나도 하고 싶다는 생각이 강하게 든다.

한번쯤 자전거 여행 - 도전 앞에 망설이는 당신에게
송미령 지음 / 앤에이북스 / 2023년 10월

세 아들의 엄마가 아들들과 함께 자전거 여행을 한 기록이다.

워킹맘으로 살던 저자가 회사를 그만 둔 후 우연히 알게 된 자전거 국토종주에 빠졌다.

대기업을 다니다 그만 둔 것도 대단하지만 아이들과 함께 자전거 여행을 한 것은 더 대단하다.

자전거를 탈 줄 아는 사람이라면 누구나 한번쯤은 꿈을 꾼 일이기 때문이다.

알게 모르게 친구나 주변 사람 중에 자건거를 타는 사람들이 있다,

하지만 그들 중 누구도 이런 자전거 국토종주 그랜드슬램을 정복했다는 이야기는 듣지 못했다.

물론 이 일을 하기 위해 저자처럼 가족을 데리고 가거나 홀로 휴가를 사용하기 불가능한 것도 있다.

그럼에도 불구하고 초중고 아들 셋과 함께 달린 것은 힘들고 멋진 일이다.

어릴 때 자전거를 타고 동네에서 조금 멀리 떨어진 곳까지 달린 적이 있다.

내 생각에는 엄청 먼 곳에 갔다고 생각했는데 어른이 되어 차로 가니 그렇게 멀지 않은 곳이었다.

겨우 몇 킬로미터 떨어진 곳이었고, 금방 다시 돌아왔다.

물론 내가 타던 자전거는 저렴한 일반 자전거였고, 그렇게 오랜 시간도 아니었다.

대학 때는 저자처럼 제주도 자전거 일주를 꿈꾸었지만 그냥 꿈일 뿐이었다.

올레길이 유행할 때는 그 길들을 걷고 싶었지만 현실은 자동차 일주다.

이런 나의 과거를 잘 알기에 저자와 아이들의 자전거 여행은 멋지고 부럽다.

그들의 자전거 여행에는 현실적인 이야기들이 들어 있다.

초보자가 겪게 되는 힘겨움도 있지만 그들의 성공에 더 초점을 맞추었다.

가장 긴 거리이고 가장 많은 분량을 차지하는 것은 역시 인천–부산 국토종주자전거길이다.

서울에서 출발해 부산까지 도착하는 자전거길이 있다는 것을 알고 있었다.

이명박 정권 때 워낙 자전거길을 잘 만들어 외국사람들도 자주 온다고 들었다.

하지만 이들은 대부분 오랫동안 장거리 자전거를 탄 사람들이다.

그런데 저자와 그 아들들은 어리고 긴 시간을 타 본 적이 없다.

아이들이 이 긴 자전거여행에 동참한 이유는 무제한 게임이 가능하다는 것이었다.

그렇다고 해서 이 힘든 여정을 따라가다니 대단한 아이들이다.

이 글을 읽다 보면 오히려 아이들이 자전거 여행을 더 즐기고 잘 한 것 같다.

물론 이렇게 보이는 것은 이 모든 일정을 짜고 뒤에서 숙식 등을 정한 엄마의 역할이 크다.

모두 일곱 개의 자전거길이 나오는데 개인적으로 낯선 곳들도 있다.

자전거를 타는 장면을 생각하면 여유로운 자전거 타기도 있지만 요즘은 동호회 사람들이 먼저 떠오른다.

최근에는 시내에서도 자전거 동호회분들이 라이딩 복장을 입고 식당 입구에 서 있는 것을 본다.

이런 복장이 낯설지 않은 곳들에 대한 이야기는 또 다른 풍경을 연상하게 한다.

그리고 곳곳에 나오는 작은 에피소드와 소소한 어려움 등은 무미건조할 수 있는 이야기에 재미를 더해준다.

아빠와 함께 한 라이딩에서 흔하게 어른들이 저지르는 잘못도 나오는데 순간 뜨끔했다.

비바람을 헤치고 힘겹게 달리는 장면을 읽을 때도 왠지 모르게 내 몸에도 힘이 들어간다.

저자도 처음부터 이야기했지만 무리하게 진행해 다치는 것보다 조절을 잘 하는 것이 중요하다.

하기를 망설이기보다는 먼저 시작하고 계속 한다면 저자 가족들 같은 일도 생긴다.

이런 종류의 에세이를 읽을 때면 나도 한번 자전거 여행을 하고 싶다는 생각이 든다.

한 소년의 성장과 LA폭동을 엮어 재밌고 묵직하게 풀어간다.

문제아 - 2024년 어린이도서연구회 추천도서, 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 도토리숲 문고 9
존 조 지음, 오승민 그림, 김선희 옮김 / 도토리숲 / 2023년 6월

2022년 아시아태평양 미국문학상 수상작이다.

작가 존 조는 6살 때 이민 간 미국 배우다.

그의 출연 작품 목록을 보면 단역의 경우 낯익은 제목들이 보인다.

사실 그를 제대로 인식한 것은 영화 <스타 트렉: 더 비기닝>이었다.

최근 영화를 거의 보지 않아 그의 출연작들이 아주 낯설다.

하지만 누구나 그의 얼굴을 보면 알 정도의 인지도는 있다.

이런 그가 1992년 LA폭동을 배경으로 한 소년의 이야기를 썼다.

그의 자전적 경험이 들어 있고, 그 시대를 생생하게 보여준다.

주인공 조던은 강에서 따온 이름이다.

LA폭동 첫 날 그는 학교에서 컨닝을 하다 정학 처분을 받았다.

열두 살 소년 조던은 텔레비전 뉴스를 통해 폭동과 화재 장면을 속보로 본다.

아버지는 가게를 나무판자로 막기 위해 집을 떠났다.

엄마가 가게에 전화를 하는데 연락이 되지 않는다.

아버지와 말다툼을 한 후 사이가 틀어졌지만 걱정된다.

이 폭동이 일어난 배경에 있는 두 개의 사건이 있었다.

로드니 킹 사건과 두순자의 라타샤 할린스 살해사건이다.

작가는 이 두 사건에 대해 간결하지만 그 문제를 정확하게 설명한다.

작가는 부모님이 미국으로 이민 온 이유로 아이들의 미래라고 말한다.

자신들이 바라는 미래를 위해 남매가 열심히 공부하길 바란다.

큰딸 사라는 바람대로 잘 자라고 있지만 아들 조던은 조금 부족하다.

이런 차이를 아빠는 인정하기보다 그 차이에 더 집중한다.

아들의 친구 마이크를 좋게 보지 않고 함께 놀지 말라고 한다.

이렇게 말하게 된 데는 이유가 있는데 나중에 나온다.

부자 사이의 갈등은 서로에게 나쁜 말을 내뱉고 거리가 멀어진다.

조던을 이 상황을 좋게 하려다 컨닝을 했고 정학까지 당한다.

이 사실을 말하지 못하고 있는데 LA폭동이 터졌다.

아빠가 위험할 수도 있다고 느낀 조던은 아빠에게 권총을 가져다주려고 한다.

이 소설은 이 과정에서 한 소년의 성장을 보여준다.

그 당시 한국계 미국 가정과 사회의 모습을 사실적으로 보여준다.

늙은 할아버지의 움직임 없는 모습과 낯익은 음식들.

성공을 위해 열심히 일하는 부모님들.

주말 교회예배에 참석해 한국인들과의 관계를 돈독하게 하는 모습.

코리아타운이 만들어지면서 한국인들이 가지게 되는 인종 차별.

총을 가져다주러 가는 과정에서 만나게 되는 흑인과 히스패닉계의 모습.

총이 든 가방 때문에 경찰을 두려워하는 조던.

서로 다른 생각과 실수 때문에 싸우게 되는 조던과 마이크.

그리고 전혀 예상하지 못한 사라의 등장과 이야기.

한 소년의 성장과 LA폭동을 엮어 재밌게 풀어간다.

하룻밤의 모험이란 방식이고, 이 과정을 통해 이 시대의 목소리를 들려준다.

아직 폭동이 본격적으로 벌어지기 전이라 그 긴장감은 조금 약하다.

하지만 이 폭동의 원인을 말하고, 총을 둘러싼 에피소드를 통해 메시지를 전달한다.

조던 아빠가 총을 가지고 가게에 가지 않은 이유는 이 메시지를 그대로 드러낸다.

두순자의 사건이 불러온 비극은 지금도 진행중이기 때문이다.

자기 방어를 위한 총의 사용이란 말이 얼마나 위험한 것인지 말이다.

아쉬운 부분도 하나 있다. 그것은 이 당시 경찰의 대응에 대한 것이다.

LA백인을 지키기 위해 코리아타운을 위험에 노출시켰다는 비판에 대해서다.

길지 않지만 이야기는 생각보다 묵직하다.

숲의 존재들 ㅣ 상상초과
김태라 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 10월

처음 만난 작가다.

전작 <소울메이커>의 후속작이다.

아직 <소울메이커>는 읽지 않았다.

소울 시티가 무너진 이후의 세계에 대한 이야기다.

주인공 주나와 그 친구들은 소울 시티를 벗어나 자연 속으로 들어간다.

자연 속에서 그들은 알 수 없는 힘을 깨닫는다.

그들은 먹지 않아도 살아가는데 전혀 지장이 없다.

새로운 세계에서 새로운 삶을 살아가는데 다섯 명의 숲 속 동료들은 활기차다.

하지만 도시 주변에 머물면서 그들과 다른 삶을 살아가는 사람들을 발견한다.

델타존에 사는 사람들은 음식에 중독되어 있다.

먹지 않아도 살 수 있는 인간이지만 음식을 먹은 후 허기를 알게 된다.

델타푸드는 델타존 사람들을 중독시켰고, 그들의 이성은 점점 사그라진다.

왜 이런 일이 생겼는지, 델타푸드에 중독된 사람들의 삶을 보여준다.

먹지 않아도 살 수 있는데 일상의 단조로움과 지루함이 여기에 눈길에 돌리게 했다.

이런 감정은 델타존 사람들만 느끼는 것이 아니다.

주나의 친구들 중 일부도 이런 느낌을 가지고 있다.

델타푸드가 지닌 매력에 호감을 표현할 정도다.

델타푸드를 마약에 비교해도 크게 무리가 없다.

단지 차이라면 델타푸드는 먹어도 죽는다는 이야기가 없다.

정신을 점점 잃어가면서 흐릿해지는 상태가 된다.

소울 에너지가 사라진 곳을 델타푸드가 자리 잡는다.

누가, 왜 이런 일을 만들어내는 것일까?

델타푸드의 방식은 이전 소울 에너지와 닮은 꼴이다.

익숙한 방식이라 델타시 사람들이 더 빨리 빠져든다.

이 음모의 배후가 살짝 나오고, 왜 그랬는지 짧게 보여준다.
그들은 소울인들이 가진 그 자체의 에너지를 두려워한다.

솔직히 말해 내가 예상하거나 기대한 것과 다른 방식으로 이야기가 진행된다.

자연 속으로 들어간 아이들과 델타존에 머문 사람들의 갈등이 깊어질 줄 알았다.

하지만 작가는 갈등보다는 다른 방식으로 이야기를 진행하면서 의문을 품게 한다.

전작을 읽지 않은 상태라 그 연관성이나 앞으로 어떤 이야기가 펼쳐질지 모르겠다.

새로운 세상이 열렸을 때 그 세상에 적응을 하는 사람이 있고, 못하는 사람도 있다.

자신들이 기대한 세상과 다르기에 과거의 익숙함으로 돌아가려는 것이다.

그렇게 길지 않은 이야기이지만 담고 있는 이야기는 생각보다 묵직하다.

다음 소설을 기대하게 한다.

호러 픽션 나이트
반고훈 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 9월

처음 만나는 작가다. 요즘 이 문장을 자주 쓴다.

이 작가의 소설을 처음 읽지만 상당히 재밌다.

일곱 편의 단편이 실려 있는데 두 편은 서로 이어져 있다.

흔한 듯한 소재를 잘 버무려 풀어내고, 마지막에 살짝 반전을 넣는다.

미스터리 같은 구성으로 이어가다 풀어낸 반전은 단서 때문에 바로 알게 된다.

억지로 이야기로 뒤집기보다 자연스럽게 흘러보내기 때문에 알게 된 것이다.

어떤 단편은 호러보다 판타지 영웅의 탄생 같다.

전체적으로 가독성이 좋고, 나로 하여금 착각하게 하면서 멋진 반전을 보여준다.

<당신과 가까운 곳에>는 괴담 동호회 회원들과 귀신의 이야기다.

늦은 밤 폐병원에 모여 자신들의 경험담을 들려준다.

각자가 경험한 이야기는 그 자체로 서늘한 부분이 있다.

이 이야기에서 가장 핵심이 되는 것은 귀신의 눈과 마주칠 때 아는 척하지 않는 것이다.

자연스럽게 읽다 보면 가장 중요한 것을 놓친 것을 알게 된다. 재밌다.

<귀신은 있다>는 이 동호회에 참여한 사람의 이야기다.

혼자 집에 있다 보면 느끼게 되는 귀신의 기척.

그는 귀신이 있다는 것을 알리고 싶어 이 동호회에 참석했다.

그리고 마지막에 밝혀지는 사연과 하나의 장면은 서늘하고 가슴이 아리다.

<시체를 훔치는 완벽한 방법>은 처음에는 화장실 귀신 이야기인 줄 알았다.

학교 친구들에게 놀림의 대상이 되지 않기 위해 외딴 화장실에 찾아간 나.

이 화장실 벽에서 누군가와 필담을 주고받는다.

처음에 이들의 대화를 보고 귀신이나 다른 두 시간 대 이야기 정도로 생각했다.

그리고 다른 한 명의 이야기가 흘러나온다.

친구의 실종, 그 친구와 어떤 관계였는지에 대한 회상.

어느 날 갑자기 그녀에게 날아온 ‘죽어’라는 편지와 동물들 사체.

화장실 필담과 점점 연결되는 이야기, 잔혹한 진실과 감춰진 오해.

뒤로 가면서 서늘한 분위기가 고조되고, 잔혹하고 냉혹한 현실이 드러난다.

<벽 너머의 소리>는 <시체를 훔치는 완벽한 방법>과 함께 가장 재밌게 읽은 단편이다.

소심했던 한 소녀가 어느 날 깨닫게 되는 초능력.

종이 전화기를 통해 먼 곳의 소리를 들을 수 있고, 자신의 소리도 전달이 가능하다.

이 능력을 이용해 그녀는 학교 폭력 현장에서 귀신처럼 목소리를 낸다.

자신의 이런 능력을 가장 친한 친구가 좋아하는 남자의 마수에서 구해내려고 한다.

하지만 이 능력을 말할 수는 없고, 그 친구의 위험을 그냥 지나갈 수는 없다.

먼 곳의 소리를 듣고, 자신의 목소리를 전달하는 능력으로 해결하는 방법이 재밌다.

개인적으로 장편으로 만들면 어떨까 하는 생각이 든다.

보이지 않고 소심한 한 영웅의 멋진 활약이 나올 것 같다.

<과거로부터의 해방>은 알코올 중독자의 이야기다.

술을 마시고 기억을 잃는데 항상 낯선 곳이나 무언가를 가지고 온다.

혹시 자신이 범죄를 저지르는 것은 아닐까 하는 걱정에 문을 막아 놓지만 실패다.

마지막으로 잠긴 옥상에서 혼자 술 마시는 것이다.

그리고 이어지는 이야기는 뭐지? 하는 의문과 함께 마지막 반전이 나의 오독과 진한 부성애를 느끼게 한다.

<검은 짐승들>은 세상에 존재하는 차를 마시려는 사람의 무서운 이야기다.

노인과 아이가 보이지 않는 마을, 이 마을의 숨겨진 비밀.

이 비밀과 마지막에 드러나는 장면 사이를 연결하는 이야기 하나. 뭘 놓친 걸까?

<제3의 종>은 기차 안에서 만난 두 사람의 대화로 시작한다.

흔한 전개이고, 괴담이 흘러나오고, 이 이야기를 듣는 사람은 그 어떤 부정도 하지 않는다.

그리고 바다 쓰레기와 그가 바다를 찾아온 이유가 나온다.

마지막에 던진 한 마디와 그 이유가 드러날 때 많은 것이 밝혀진다. 잘 짜인 구성이다.

평소보다 느리게 읽는다고 했는데도 놓친 것이 많다.

나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들
진연주 지음 / 문학과지성사 / 2022년 6월

처음 만나는 작가다.

나이에 비해 등단이 2008년으로 상당히 늦었다.

이후 나온 소설들의 숫자도 그렇게 많은 편은 아니다.

이야기 중심의 소설이 아니다 보니 읽기가 그렇게 쉽지는 않다.

의도적으로 문장을 반복하고, 그 끝을 살짝 바꾸는 작업들이 계속 눈에 들어온다.

천천히 읽어야 하는 문장들로 구성되어 있어 쉬운 소설도 아니다.

하지만 왠지 모르게 책을 읽다 보면 문장에 순간적으로 빠지는 순간들이 있다.

평소보다 느리게 읽는다고 했는데 빨리 읽은 탓일까?

단편 한 편 한 편을 떠올리면서 글을 쓰고 싶지만 쓸려고 하니 내용이 바로 떠오르지 않는다.

책 속에 나온 관계들을 떠올려 보지만 그 다음 이야기가 생각나지 않는다.

가장 먼저 읽은 <떠도는 음악들>이 가장 먼저 희미해진다.

음악과 이야기들, 낯선 제목의 음악들. 그 둘의 연관성.

표제작 <나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들>은 읽는 내내 공원이나 길에서 본 개들이 떠올랐다.

이제는 너무나도 익숙해진 유아차에 탄 개들. 늙고 병 들어 생명을 다한 개들.

일상의 반복 속에서 마주하는 과거와 현재.

<없어야 할 것이 있게 되는 불상사>는 없어야 할 것이 있는 존재의 정체가 궁금하다.

잉태한 적 없는데 낳았다는 문장을 어떻게 해석해야 할까?

바다가 들어갔다가 나오는 일을 반복하는 이모의 존재도.

<우리가 아직 소년이었을 때>에 등장하는 두 소년을 어떻게 봐야 할까?

“여성과 남성을 동시에 지니고 있던 때. 여성도 남성도 못 되었던 때”가 소년기란 의미일까?

아니면 판타지 소설 속 성적 분화가 나누어지기 전이란 의미일까?

그들의 감정, 사랑, 열정. 행동 등이 짧게 끊어지는 문장으로 표현되는 마지막 장은 인상적이다.

<아무 일도 하고 싶지 않은 아무>는 말장난 같은 제목이 눈길을 먼저 끌었다.

여자 친구인 듯한 화자, 하지만 아무와는 그 어떤 신체적 접촉이 없는 그들.

비슷한 문장을 나열하면서 풀어내는 이미지는 손끝에서 닿을 듯 말 듯한다.

<바깥의 높이>는 야경꾼이 동네를 돌면서 소리치는 장면과

 “어머니가 살아 있을 때보다 죽어 있을 때 더 많이 어머니를 생각했다.”라 문장만 남아 있다.

<음표들의 도시>는 ‘이상한 나라의 앨리스’가 떠오른다.

음표 모자를 쓰고 돌아다녀야 하는 도시, 마지막 장면과 굳어버린 몸과 마음.

이 다음에 화자의 여행은 어떻게 될지 궁금하다.

<울퉁불퉁한 고통>은 트렁크의 시선으로 이야기를 풀어간다.

반복되는 행동을 하는 여자, 어머니의 죽음, 외로움 등이 강한 인상을 준다.

<구름>은 기이한 일과 백수의 일상과 외로움 등이 엮여 있다.

기이한 일은 검은 구름 사이로 내려오는 빛과 이 현상의 반복이다.

지방대 출신이지만 좋은 대기업에 취직한 G와 좋은 대학을 나왔지만 백수인 화자의 대비

화자의 여자 친구 J에 대한 추억. 이 추억에 대한 회상과 그리움은 노골적이고 사실적이다.

연락되지 않는 G의 방으로 들어가 책들 사이에 머무는 화자와 구름의 현상은 닮아 있다.

머릿속에 이미지와 장면 몇 개가 혼란스럽게 뛰어다닌다.