어른의자세

어른이 해야할 일은

입으로 떠들어댈 것이 아니라

입을 닫고 들어주고

가만히 옆에 있어주고

단순하고 원론적인 충고 정도만 하고

옳은 길로 이끄는것이 아니라

내가 좋은 행동을 먼저하고 옳은 길로 걸어가는 것 뿐이다

결국 내 말이 전해지는 것은 아니다.

들어주는  입장과

행동하는 모습이 전해질 뿐이다.

어른은 그래야 하는 거였다.

아무리 좋은 말 옳은 말 아름다운 말도..별로다. 

때로 재수없을 뿐이다.

책을 쓰는 자세란 삶을 대하는자세다.

동화 쓰는 법 - 이야기의 스텝을 제대로 밟기 위하여 ㅣ 땅콩문고
이현 지음 / 유유 / 2018년 2월

동화는 작가가 쓰고 싶은 이야기를 쓰는 것이 아니라 누군가에게 들려줄 이야기를 쓰는 것이다

소설이라고 다를까 마는 동화란 읽는 이를 상상하며 써야한다고 작가는 말한다.

막연한 독자.나아가 어린이들? 이런 대상 상정은 안된다.

구체적인 독자를 정해서 써야한다.

특별한 누군가에게 들려주는 이야기...

이야기가 보편성을 띄어야 하지 않냐고 꼭 특정 대상을 정해야 하냐고 따질 수도 있지만 나는 저자의 말에 수긍한다. 누군가 이 이야기가 필요한 대상, 누군가 이 이야기로 위로를 받을 수 있는 사람, 특정한 누군가와 취미를 나누기도 하고 관심을 나눌 수 있는 그런 구체성이 필요하다.

불특정 다수가 아니라 구체성을 가진 누군가를 대상으로 글을 쓴다면 이야기는 더 풍성해지고 입체적으로 펼쳐질것이다.

이 말은 좋은 충고다. 밑줄 쫙~~~

이야기를 풀어나갈때 막연한 설정을 하지말 것

막연하고 상투적이며 누구나 그럴것이라고 생각하는 엇비슷하고 무책임한 설정을 하지말것

이혼한 부부가 아이의 갈등과 고민을 이해하고 다시 화해하게 되는 어수룩하고  상투적이며 누군가에게는 폭력적이기까지 할 수 있는 전개는 갖다버리라고 한다.

이혼이 쉬운게 아니다.

가출이 그저 재미삼아  저지르는 일도 아니다.

하고 싶은 욕구를 가로막힌다는 것, 내가 원하는 것을 할 수 없는 막막함 누구에게도 말할 수 없는 비밀이 주는 무게감을 쉽게 말하지 말라고 한다. 어린이 책이라고 해서 그저 좋은 해결로 끝을 맺고 무언가 교훈하나 툭 던져주면 만사 오케이라고 여긴다면 동화를 쓰지 않은 것이 ... 글이라는 걸 쓰지 않은 것이 더 낫다.

인물을 구체적으로 생각하고 고민할 것

이야기속에 그려지지 않더라도 많은 이야기를 가지고 있고 그 나이에 맞는 역사를 가진 인물을 그려낼 것

그리고 이야기의 전개가 납득 가능하고 현실적이며 굳이 좋은 결과가 나오고 근사한 교훈을 주지 않아도 된다,

세상은 그렇게 아름답지도 않고 모든 갈등과 문제 뒤에 교훈을 안고 고개를 끄덕이게 되는 것도 아니고 아이들도 알건 다 안다는 게   진실이다.

그걸 잘 알만한 어른들이 아이들 눈을 막고 입을 막고 귀를 막고 도데체 무엇을 전해주고 싶은 걸까?

우리는 누구의 이야기를 하려고 하는 가

그 인물은 무엇을 욕망하고 어디에 좌절하게 되는가

갈등을 밖으로 터뜨리는 폭탄의 정체는 무엇인가

발생하는 모든 과정이 이야기가 되는 것은 아니다. 주제가, 하고자 하는 바만을 선택해서 전해주어야 한다. 주저리주저리 많이 아는걸 자랑하듯 떠벌릴 필요가 없다.

정보를 모은다.  인물의 뒷조사를 한다

배경의 정보를 찾는다 찾아가 본다. 구체적인 지도를 그린다.

이야기는 단순하더라도 세부는 풍성해야한다.

그걸 모두 다 쓸 필요는 없지만 풍성한 세부는 입체적인 이야기를 만든다.

그럼에도 불구하고....

꿈은 꿈이고 노력은 노력이다

모든 것들이 모든 이들이 댓가를 얻지 않는다.

그저 시간이 흘러가고 하나의 경험을 가졌을 뿐이다. 그걸 좋아하든 싫어하든 상관없이

그럼에도 ....

아이들도 아는 현실을 보여준다고 해서 동화가 아니라고 우길 필요는 없다.

그리고 글쓰기는 예술이 아니다. 노동이고 밥벌이다....

이말에도 밑줄 쫙~~~

내가 먹는 밥이 떳떳할 수 있도록 가치있도록 최선을 다하라...

이건 비단 동화쓰기에만 해당하는 말은 아닐것이다.

오늘도 내가 먹는 밥이 당당한지 한번쯤은 생각해볼 일이다.

저자의 책도 다시 읽어보고 책에 등장하는 다른작가들의 책도 다시 찾아 읽고 싶어졌다.

글을 쓰는 방법을 쓴 책은 많지만

쓰는 자세에 대해 그리고 세상을 바라보는 시각에 대해 생각케 하는 책은 이 책만한게 없다

무심하고 건들건들 이야기를 풀어놓지만 하나도 허투루 넘길게 없다.

글을 쓰는 자세를 넘어 삶을 대하는자세를 생각하게 한다.

그럼에도  불구하고

글을 쓰고 싶은 용기도 생긴다.

좋은 책이란 이런것이다

몸과 허기에 관한 고백..

헝거 : 몸과 허기에 관한 고백
록산 게이 지음, 노지양 옮김 / 사이행성 / 2018년 3월

몸과 허기에 관한 고백이라고 한다

이 책은 나와의 관계 회복하는 이야기이고 나를 바라보고 사랑하는 과정이다.

내 몸에 대해 말을 하는 것은 내 정신 혹은 내 감정에 대해 말하는 것과 다르다.

꾸밀 수 없다.

내 몸은 나보다 타인이 더 냉정하게 볼 수 있다.

나는 나 자신을 거울이라는 도구를 통해 볼 수 밖에 없고 내 눈의 위치에서밖에 볼 수가 없지만

타인은 나를 사방 어디서든 입체적으로  훓어보고 빤히 오래 바라볼 수 있다.

몸에 대해서는 꾸밀수도  감출 수도 없다

적나라하게 드러나는 모습일 수 밖에 없다.

그래서 내 몸에 대한 이야기는 용기가 필요하다.

내 몸은 그대로 나 자신이며 내 존재이고 내가 살아온 시간들의 축척이며 내 생각과 감정의 표현이기도 하고 나의 삶이고 역사다.

내 몸은 무의식으로 나를 드러낸다.

눈빛  무심한 손버릇, 서 있는 다리의 모양새 걸음걸이 말할때의 손짓이나 고개각도 태도등 삶의 형태를 고스란히 보여준다.

쉽지 않은 글쓰기였을 것이다.

쉽게 책장이 넘어가는 것이 죄스럽기까지 했다.

많이 망설이고 고민하고 고통을 엮어서 쓴 글일텐데 이렇게 쉽게 넘기며 남의 일이라고 읽는 것이 과연  바른 태도일까 고민하게 만들었다.

몸을 통해 느끼고 알게 된 것들을 인정하고 받아들이는 일을 쓰기 위해

몸으로 겪은 고통을 드러내고 그래서 몸을 숨기기 위해 몸을 불리고 존재감을 없애면서 동시에 누구도 나를 무시하지 못하게 더 크고 강하게 만들고 싶은 상반된 욕구를 행동으로 드러내는 과정의 기록이었다.

상처받지 않기 위해 도망치는 행동이 결국은 내 몸을 망치고 학대하는 행위가 된다.

오히려 스스로 하는 학대가 위안을 준다는 아이러니가 있었고 남들은 쉽게 일반적인 가치를 기준으로 건강을 염려하고 미용적인 관점을 들이대고 걱정하는 척 미웃고 비판하고 자기 기준으로 판단한다. 한번 쉽게 보게 된 대상은 계속 쉽고 만만하다.

만약 내 주위에 록산 게이와 비슷한 인물이 있었다면 나 역시 마찬가지였을 것이다.

건강을 생각해야지.. 힘들지 않니? 하며 걱정하는 척 간섭할거고 동시에 일반적인 기준이나 사회전반의 기준들이 조금이라도 정상이라는 범주를 벗어나면 모든 것이 불편하다는 것은 상상조차 하지 못할 것이다.

상대가 불편할거라는 배려라는 이름으로 무시하며 피해버릴 것이다.

나라고 다르지 않았을 것이다

그녀의 삶에 대해서 그리고 알지 못하는 타인의 삶에 대해서 쉬이 해석하지 말아야한다.

쉽게 판단하는 일이 폭력이 될 수도 있음을 알았다.

읽고 받아들이는 일 그의 이야기를 들어주고 조금 시야를 넓히고 나를 돌아보는 일

그것만이 독자로서 내가  할 수 있는 예의라는 생각을 한다.

나 자신이 생각보다 남의 시선을 많이 의식하는 사람이었다.

남에게 피해주고 싶지 않고 손가락질 받는 것도 싫고 작은 흉도 듣고 싶어 하지 않는다.

그건 예의의 문제가 아니라 그저 내가 남을 많이 의식하는 행동이었다.

완벽하고 멋진 사람이 되고 싶다는 마음을 가진 적은 없지만 적어도 경멸을 받거나 누군가의 인상을 찌푸리게 하는 일을 하지 말아야지 하는 사람이었다.

지적질을 잘 하지만 지적질을 받고 싶지는 않은 사람이었다.

나와 관계있는 사람이면 누구든 통제하고 반듯하게 주름을 펴고 티끌조차 없기를 바라면서 동시에 사소한 실수나 무심한 언행으로  쯔쯔하는 눈빛이나 비웃음에서 도망치고 싶었다.

나는 바른 사람이 아니라 그저 튀기 싫고  사회의 질서에 맞추어 그렇게 무난하게 넘어가는 사람이고 싶었다.

내가 아이에게 잔소리를 하고 행동하나하나가 마음에 들지 않은 건 아이의 잘못을 알려주려고 그래서 고쳐주고 싶은게 아니라 그 행동의 결과가 나에게 튀는 게 싫어서였다

아이의  실수나 건방져보이는 모습이 나에게까지 비난으로 올까봐 그게 싫은 거였다

비난의 끝에 나에게 향하는게 싫었던 것이다.

무심한 척 남에게 관심없는 척 하지만 사실 나는 늘 외부에 안테나를 세우고 주위의 눈치를 예민하게 느끼는 사람이었다.

당분간 이렇게 솔직하고 절실하며 동시에 당당한 고백은 만나기 쉽지 않을거다.

추리소설 읽어 보시겠습니까?

추리소설 읽는 법 - 코넌 도일, 레이먼드 챈들러, 움베르토 에코, 미야베 미유키로 미스터리 입문
양자오 지음, 이경민 옮김 / 유유 / 2017년 8월

양이 질을 만들어내는 것

추리소설을 읽는 방식이다.

저자는 무협소설과 추리소설은 많이 읽어봄으로 더 잘 이해하고 알 수 있다고 한다.

맞는 말이다.

장르소설이라는 특징에 맞게 일정한 법칙과 긴장감이 있고 마지막에는 카타르시스같은 해결책이 나오는 것. 그리고 추리의 방법이 몇가지로 분류가 가능하고 대부분의 이야기는  그 분류안에서 다시 차용되고 변주된다.

차갑고 논리적인 홈즈부터  인간적이고 약점이 많은 챈들러의 말로 형사 그리고 똑똑하기가 재수없을 지경인 에코의 이야기를 지나 일본의 사회파 작가 미야베 미유키까지 이어진다.

나름 이 분야의 대표선수들이고 저마다 개성이 뚜렷한 캐릭터들이다.

추리소설에 흥미가 없던사람이라면 이 책을 통해 입문해 보는 것도 괜찮을 것이고

추리소설을 좋아했던 사람이라면한번 쯤 자기가 읽었던 책들을 되씹어 볼 수 있겠다.

저자의 말에 고개를 끄덕이며 따라가다가

딱 한 군데 아가사 크리스티를 잠깐 언급한 곳에서 고개를 젓는다.

밀실사건, 완벽한 살인  마치 자로 잰듯한 사건들의 흐름이 너무 인위적이라는 말에는 동의할 수 없다.홈즈 못지 않게 추리물의 다양한 트릭을 만들어낸 작가이지만 동시에 홈즈보다는 인간적인 캐릭터들도 만들었다. 포와로와 미스 마플은 과학적이거나 냉철하진 않지만 인간에 대한 호기심과 관심은 누구못지 않다 사람이 왜 살인을 하는지 어째서 죽을 수 밖에 없고 그렇게 복잡한 트릭을 만들어야만 하는지를 읽다보면 무릎을 치며 동의하게 된다. (아주 주관적인 주장이지만...)

그녀는 사건 못지 않게 사람에 관심을 가진 작가이다.

확실히 읽다 보면  내가 접하지 않았던 챈들러에 흥미가 갔고 미미여사의 모방범도 다시 읽고 싶어졌다.

그러나 무엇보다 무라카미 하루키가  내가 생각했던 것 보다 훨씬 더 괜찮은 작가구나 하는 게 가장 큰 수확이었고 다른 추리물 보다 그의 작품을 보고 싶어졌다.

(챈들러 부분을 보면 이해하리라 생각된다)

우리가 사는 세상을 이해하기 위해 타인을 이해하기 위해 소설이 필요하다

그중에서 추리소설은 사람이 가진 다양한 모습을  알아가는데 더 이상 좋을 수 없다.

사람은 한가지 모습이 아니라는 것

언제든 강해질 수 있고 더할 수 없이 약할 수 있다

순수한 얼굴 뒤에 악마의 모습을 숨기기도 하고 그 반대일 수도 있다.

그건 추리소설 이상 좋은 교재가 없다고 믿는다.

읽어 볼 만한다.

시간을 지키다

시간을 지키다
오사 게렌발 지음, 이유진 옮김 / 우리나비 / 2018년 3월

책을 읽고 부끄러웠다.

언제까지 니 이야기를 할꺼야? 이제 할만큼 하지 않았니?

라는 생각을 나도 했었다.

감추고 싶고  없었던 일처럼 여기고 싶었을 작가 자신의 이야기를 아무런 가감없이 있는그대로 보여준다는게 놀랍고 감동스러우면서 동시에  힘들고 짜증스러웠던 모양이다.

남의 힘든 이야기를 듣고 공감한다는게 어떤 기간동안은 가능하겠지만

만날때 마다 자기 이야기를 그것도 즐겁지 않고 어둡고 우울하고 힘들었던 이야기만을 쏟아내는 지인은 꺼려지는 것과 같은 이치니까

<7층>을 통해 데이트 폭력을 이야기하고 < 가족의 초상> 과 < 그들의 등 뒤에서는 좋은 향기가 난다>를 통해 가정 폭력 (방임과 정서적 학대)를 이야기를 들었는데 또 뭐가 남은거야?

하는 마음이 첫마음이었다.

지금은 모든게 나아졌고 좋은 가족이 생겼고 사랑할  사람이 있는데

계속 과거의 아픔을 계속 되씹는게 무슨 도움이 되나 생각했다.

결국 나 역시 타인이었다.

끝낸다는 것 이제 그만해야한다는 것은 타인의 입장이다.

내가 눈을 감고 귀를 막으면 타인의 이야기는 그렇게 마칠 수 있다.

그러나 그 이야기가 내것이고 그 상처가 내것일 때는  마무리가 되고 아물고 흉터조차 희미해지는 시간은 짧을 수 없다. 언제든 오사가 괜찮을때 까지 되뇌이고 이야기하고 드러낼 수 있다.

이번 작품은 그렇게 상처가 아물어가는 쉽지않은  어쩌면 이제 마무리를 해야한다는 무언가 달라져야 한다는 마음이 더 힘들게 다가 올 수 있는 이야기가 담겼다.

가족이라는게 안본다고 끝나는것이 아니고

누구나 타인에게 모질고 무책임한 자식으로 여겨지고 싶지 않을 건 당연하고

무언가 문제가 있다면 깔끔하게 정리하고 싶은 게 인지상정일진데

그것이 사람과 사람의 문제이고 더구나 가족이고 그 가족이 그 문제를 회피하고 여전히 모른 척 하고 있다면 쉽게 정리되고 마무리 되지 않는다.

아이를 위해 참고 다가가지만 가족은 쉽지 않다.

이야기는 다른 책과 달리 짧은 이야기들로 나뉘어져 있다.

아직도 상처받은 어린 아이를 달래야 하는 오사가 있고

시간이 지나서 나이들기만을 바라는 오사가 있고

받지 못한 사랑을 주기 위해 아이에게 지독하게 집착하는 오사가 있고

결국 참지 못하고 터트리지만 결국 전전긍긍하는 오사가 있고

기억 구석에 숨은 행복했던 순간을 꺼집어내는 오사가 있고

아직 미완석이고 마무리 되지 않은 갈등과 감정이지만 이제는 조금씩 놓아가는 오사가 있다.

남의 아픈 이야기는 듣고 싶지 않다.

너만 아픈게 아니라고 무시하고 싶고 나도 그 못지 않다고 대들고 싶기도 하다.

굳이 아픈 걸 드러낸다고 뭐가 달라지냐고 (오사 역시 달라진 것 없다. 스스로 바뀐 것 말고) 따지고 싶고 왜 그렇게 어둡고 칙칙하냐고 판잔하고 싶다.

그런 마음이면엔 그걸 용감하게 오픈하는 그녀를 부러워하는 내가 있었다.

상대가 변하기를 끝내주기를 기다려줄 수는 없다.

결국 내가 힘든 것은 내가 내가 끊어내거나 내가 달라지는 수밖에....

나를 힘들게 하는 어머니가 죽으면 나아질까 하고 참고 참다가 결국 그 어머니가 아흔 아홉에 돌아가시더라는 말... 정신이 번쩍 든다

다음 이야기는 비슷하지만 조금은 달라진 이야기를 기대해본다.