중고서점에 갔다.

딱히 살 책이 있었던 건 아니고 그냥 구경삼아 어떤 책이 들어왔나 보고 싶었다.

행여 내가 찜해둔 신간이 운좋게 들어왔을 수도 있고  내가 미쳐 생각지 못한 책을 발견할 수도 있을테니까..

책을 훓어보면서 내가 읽었던 것 내가 가지고 있었던 것이 보인다.

그리고 이제는 내손을 떠나 중고서점으로 보내졌던 책들도 있다.

아마 나는 알라딘에 직접 팔기를 이용하니까 내가 판 책이 중고서점 매장에 있을 일은 없을 것이다.

그런데 간혹 꼭 내것일거같은 책들이 눈에 띄인다.

내가 각진 것과 같은 책 같은 만큼의 손때가 묻고 낡아진 책들

혹시 책갈피에 내가 잊고 남겨둔 메모나 엽서가 끼워있지 않나 파라랑 넘겨본다.

당연히 없다.

이 책 주인은 무슨 마음으로 책을 여기에 넘겼을까

내가 책을 중고서점에 넘길때는 이미 읽었고 더 이상 읽을 것 같지 않은것들이 주였다.

집의 공간은 한정적이고 자라는 아이들이 차지하는 공간이 점점 넓어지면서 줄일 곳은 내공간뿐이고 내공간에서 차지하는 책들을 줄여나가는게 가장 쉬운 방법이었다.

더이상 두어도 볼 것 같지 않은 책들  그래도 골라서 샀는데 의외로 실망한 책들

옷과 마찬가지로 지난 몇년간 잊고 있었던것

더 이상 두어도 아이한테까지 읽게 하지 않을 거 같은 책들이 주였다.

그러나 이사를 이유로 왕창 정리하고 나면 왠지 후회가 되고 아쉬운 책들도 있었다.

 

중고 서점에서 내가 판 책들과 같은 목록을 찾아보고

다시 그 책을 꺼집어 내어 읽어본다.

그때 내가 느꼈던 느낌, 기억이 조금씩 다시 떠오르면서 몹시도 복잡하다.

아...

이제 중고책은 그 상태에 따라 가격이 매겨지므로 혹시 어떻게 될지 몰라 책에 메모를 하거나 줄을 긋는 일이 없다.

다만 좋은 글은 어디다 옮겨 적거나 할뿐이다.

새책과 같은 상태의 중고상태를 유지하기 위해 책을 소중히 다룬다고 하기보다는 그냥 나중에 상품성을 위해 내 사고를 정지시키고 있는 중이다.

사실 도서관에서 빌린 책이나 중고로 산 책에서 줄을 그어놓은 건 이제 발견하기 어렵다.

공공의 책을 아껴 본다는 좋은 취지이기도 하고 책을 소중하게 다룬다는 건지도 모르겠지만

왠지 누군가의 낙서나 밑줄을 발견하면 기분이 새롭다.

나는 알지 못하는 누군가가  감동을 받았거나 위안을 받았을 구절을 내가 다시 읽어보는 것

어쩌면 무심코 지나쳤을 어떤 구절이 의미가 되어 남게 되는 경험이 나쁘지만은 않았다.

중고서점의 헌책들은 지나치게 상태가 좋다.

몇몇을 제외하고는 그대로 서점에서 판다고 해도 문제가 없을 만큼...

상품성은 좋지만 이제 중고책이 주는 누군가 낯선이의 정서를 훔쳐보는 일은 없어지고 있다.

 

혹시. 줄을 긋거나 뭔가를 꺼적여 놓은 것이 내 사고를 방해할 수도 있고 순간 불쾌한 기분을 들게 할지도 모르겠지만...

그래도 누군가의 손을 거쳐 내게로 온 책이라면 그 책이 가지는 오롯한 가치 이외에 또 누군가의 의미가 덧붙여져서 오는 기분좋은 덤도 있어야 하는게 아닐까

중고 서점에서 그냥 한번 생각해봤다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
곰곰생각하는발 2013-03-25 23:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 좋군요. 저도 중고책에 밑줄 하나 없으면 오히려 읽는 맛이 없습니다.
전 종종 헌책에서 밑줄을 그어놓은 것을 보면 오랫동안 생각하는 버릇이 있습니다.
이 사람은 왜 이 문장에 밑줄을 그었을까......

또는 내가 밑줄 긋고 싶은 책에 밑줄이 그어져 있으면 마치 오랜 친구를 만난 것처럼 반갑기도 합니다. 밑줄이 그어진 책이 더 비싼 가격이 됭야 합니다. ㅋㅋ.

푸른희망 2013-03-28 17:46   좋아요 0 | URL
그렇죠? ^^ 책을 보다 누군가 그은 밑줄을 보면 왠지 덤을 얻은것같기도 하더라구요... 그렇다고 밑줄있는 책이 더 비싼 가격이 되어야 한다는 건 절대절대 아니되어요~~~~
 

한때 지하철 묻지마 살인이라는게 있었다. 요즘도 있는지 모르겠다.

지하철에서 무심히 차를 기다리는 순간 누군가... 내 뒤로 말없이 다가와 나를 밀어버린다.

철로위로... 그리고 죽는다.

거리를 걷다가 가게에서 물건을 사다가 정말 나와는 일면식도 없는 사람의 분노와 불안으로 죽음을 맞는다.

지하철 안에서 누군가의 분노가 불길이 되고 죽음이 다가온다.

 

추리소설을 읽다보면 (특히 고전류에서  셜록이나 미스마플 혹은 포와로에서는) 죽는데는 이유가 있었다. 내가 과거에 저지른 무언가 잘못된 일들.. 내가 마음깊은 곳에 숨겨두고 무의식적으로 잊어버린 일들이 부메랑이 되어 내게 다가온다. 결국 뭔가 원인이 있었다.

비록 죽은 자는 알지 못하고 눈을 감는 경우도 있지만 그 사건을 깊이 파고 들어가보면 이유가 있었다.

나를 모욕했다. 우리 집안을 풍지박산나게 했다. 예전 누군가를 상처줬다. 잘못을 저지르고도 반성하지 않는다.

어떠한 이유로간에 사람을 죽이는 건 옳은 행위가 아니지만 그래도 그 순간 이유가 있었다.

모든게 들통나고 후회하고 괴로워할지언정 혹은 홀가분하고 될대로 되라는 심정이 되더라도

그 순간의 이유는 절박했었다.

그런데 이제는 이유가 없다.

내가 길을 가다가 죽는 이유, 사고를 당하는게 이유가 없다.

누군가의 분노앞에 그저 내가 그 시간 그 곳에 있었다는 것이 이유가 될 뿐이다.

 

요즘 아이들 사이의 왕따가 그렇다고 한다.

너무 잘난척을 해서 혹은 너무 찐따라서  누군가를 왕따하고 투명인간 취급하는 것이 아니란다.

그냥 ' 나만 아니면 되...."

그것 뿐이라고 한다.

물론 깊이 파고 들면 뭔가 이유가 없을 리 없다, 이미 저질러진 사건 사고위에 이유를 만들어 입힐 수도 있고 그것이 이유라고 믿어버리면 그렇게 되어버리기도 하다,.

하지만 누군가가 미워서도 아니고 나만 아니면 상관없는 이유로 왕따는 너무 무서운 일이다.

아니다.

이유가 없지는 않겠다.

내가 당하지 않으려면 할 수 밖에 없다... 이것도 이유가 되지 않을까

 

내 아이가 새학교에서 새 친구를 사귔다, 아이에게 단짝이 생겨 참 다행이라고 생각했다.

그런데 그 아이가 그 전에 전교적인 왕따였다고 한다.

내 아이만 전학을 와서 혹은 다른 학교에서 와서 그 이유를 몰랐다.

첨 단짝을 가진 그 아이는 내 아이에게 유달리 잘해주고 집착한다.

그런데 점점 아이들의 왕따놀이는 다시 시작되고 있다.

이렇게 왕따를 사귀다가는 내 아이도 왕따가 되는게 아닐까

이게 옳지 않다는 건 알지만 그래도 내 아이가 그런 아이와 친구를 한다는게 두렵다.

내 아이가 받을 상처가 두렵다.

 

사람들은 말한다. 왕따라는 건 아무도 친구가 없고 투명인간상태의 외로움인데 그냥 그렇게 둘이서 사이좋게 잘 지내면 왕따는 없지 않은거 아니냐고..

학교2013에서도 그랬다. 친구의 스마트폰을 훔친 나리가  나 이제 왕따당할거야라고 했을때 그 친구가 그랬다, 내가 있잖아. 내가 너랑 친하게 지낼건데 무슨 왕따야..

드라마에서는 그렇게 훈훈하게 끝날 수 있다,

그런데 현실은 그게 아니란다.

왕따가 새로운 표적이 생기면 그 전 왕따는 자연스럽게 왕따에서 풀려난다.

이제 니가 아니라 저 아이가 왕따라고 정해지면  그순간 왕따였던 아이는 살기위해서  다시는 그런 치욕스러운 경험으로 돌아가고 싶지 않아서 기를 쓰고 집단으로 들어가는 일이 생길 수도 있다고 한다.

그렇게 되면 친구라고 믿었던 아이에게 받는 배신감이 더해져 그 다음 왕따는 더 힘들고 고통스럽다. 내가 경험했으니 하지 말아야지.. 다른 이에게도 고통을 주지 말아야지 하는 공감보다도

이제 더이상 그걸 다시 경험하고 싶지 않다는 두려움이 더 커서일까

그게 나쁘다는 걸 알지만 나쁜거보다 더 힘든건 내가 고통받는 것

차라리 고통보다 나쁜 걸 택하려는 아이에게 뭐라고 해야할까

 

아이에게 그렇게 말 한적이 있다. 왕따 시키는 아이보다 더 나쁜 건 옆에서 말없이 동조하는 아이들이라고.. 그 아이들은 말한다.

난 아무것도 한 거 없어. 내가 주동한것도 아니고 나는 그냥 가만있었다고

그런데 어쩌면 나를 괴롭히는 누군가보다. 그게 잘못되었다는 걸 알면서도 침묵하는 다수의 돌아선 등이 더 무서운게 아닐까..

나를 향해 칼을 들고 달려드는 미치광이보다 커튼 뒤에 숨어서 나의 그 고통의 과정으 낱낱이 관찰하는  알 수 없는 다수가 더 두렵고 밉지 않을까

그래서 아이에게 적어도 이게 잘못이라고 나서는 용기가 없다면 적어도 침묵으로 동조하는 비겁한 짓은 하지 말라고 했다.

(그런데 지금 생각하니 동조하지 않고 나서지도 않으면 대체 무얼하라는 말인지 나도 참 알 수 없다.)

 

이유를 알 수 없으면 나의 모든 말과 행동들이  잘게 부서지고 해부되어 하나하나 죄의식이 심어진다. 혹시 나의 외모가 나의 몸짓이? 혹은 내가 무슨 말실수를 했던가? 잘못해서 저아이의 마음에 들지 않았던게 있었나? 그때 내가 무심코 웃은 것때문에? 그게 비웃음이라고 생각했을까?

그렇게 되면 세상의 모든 시선이 검열관이 되고 나의 모든 사고와 말 행동은 하나하나 검열에 걸려든다. 이래도 안되고 저래도 안된다.

상대의 사소한 반응이 하나하나 다 신경이 쓰이고 무심한 웃음에 마음이 놓이다가도 한순간 냉담에 하늘이 무너질 것이다.

 

사실 어른도 힘든일인데 아이들이 아직 13-4년밖에 살지 못한 아이들이 어떻게 그걸 견딜까

해 줄 수 있는 일은 뭐가 있을까

흔히 하는 말로 요즘 아이들이 누구말을 들을까

스스로 아니라고 깨닫기 전에 어떤 말이 귓등을 통과해서 마음에 닿기나 할지

 

사실 소설속에서 왕따를 당한 소녀는 꿋꿋하게 이겨내거나 혹은 시간이 해결해주거나 한다.

 

 

혹은 정신승리법으로 내가 모두를 따 시키겠다고 거꾸로 맘을 먹기도 한다.

 

 

아니면 결국 비극으로 끝나버리거나

 

 

 

 

 

사실 책을 열심히 읽어도 해결책이 없다.

그저 계란으로 바위치는 심정으로 계속 아이에게 그러지 말라고 충고하고 세상은 모두가 함꼐 살아가는 것이라는 걸 말해주는 것밖에는...

그리고 어쩌면 세상이 그래도 살만하고 지치고 실패해도 다시 시작할 수 있는 곳이라는 걸 아이들이 믿게 만들어야 하는것 그런것뿐인지 모르겠다.

책에서 길을 찾는다는데 어떤 책에도 맘에 드는 해답은 없다.

그저 견디거나 함께 위악을 떨거나 주저앉는것...

그렇게  이 또한 지나가리라.... 믿을 수밖에?

 

어쩌면 아직도 진행중인 문제들이라 누구도 이렇다할 해결을 못내고 있는 건지도모른다.

해결책이 나올만하면 아이들의 사고도 함께 진화하면서 보다 더 노골적이면서도 은밀하게 정신적으로 학대하는 방법들이 진화하고 있는 중인지도 모르겠다.

 

늘 이게 나쁘다는 것  옳지 않다는 걸 알면서도 모두가 하는 일이니까 나만  올곧으면 바보같고 고지식해 보이니까.. 떄로는 옳지 않은 일이 매력적이고 나를 더 근사하게 만들기도 하니까 하는 마음에 은밀하게 혹은 노골적으로 하는 사고와  행동이 결국 그대로 아이들에게 전파 되고 있는 건지도

아니야.. 그러면 왕따 당해 ... 틀린건 아니지만 그러면 애들이 싫어하지

이말이 이제 더 이상 은밀하게 통하는 비법이 아니면 좋겠다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

글을 쓰고 싶다.

참 안써진다.

그냥  생활하는 중 이런걸 쓰면 어떨까 하는 아이디어가 마구마구 나올때가 있는데

막상 종이와 연필이 혹은 빈 화면과 자판이 앞에 놓이면 머리속이 하얗게된다.

단순한 상황이, 간단한 배경이 전혀 글로 바뀌질 않는다.

그저 머릿속에 그려질 뿐이고 말들이 여기저기 떠돌아다닐 뿐이다.

어떤 이는 그렇게 머릿속에 떠오르는 장면을 글로 써보고

떠돌아다니는 말을 붙잡아 종이위에 옮기면 된다고 하는데

그건 어쩌면 공간지각력이 필요한 일이 아닐까 싶다.

내가 공간감각이 둔하고 길치라 머리에서 손끝으로 이어지는 길에서 헤매고 있는 건 아닐까 싶은

 

뭘랄까 주제가 없는... 데드라인이 없는 글은 참 어렵다.

나와의 약속이라는게 가장 무서우면서 가장 허무한 것이다.

나는 알고 있다와 나만 알고 있다의 어스름한 경계

나는 알고 있다는 강박과 초조함

나만 알고 있다는 느슨함과 게으름이 마구 뒤섞이면서

늘 텅 빈 화면앞에, 혹은 모서리가 나달나달 구겨진 노트앞에 멍하니 앉아있다.

 

 

쓰던 이야기를 읽어보고 다 삭제해버렸다.

아쉽지만 속이 시원하다.

그렇게 부여잡고 끙끙거리던 걸 없애는 건 참 쉽다.

쉽다는 건 슬프기도 하다.

 

이렇게 오늘도 오전내내 엉뚱한 정리들만 하고 있다.

이제 곧 아이들이 올 시간이다. 흑 ㅠㅠ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

엄마자격에 대한 회의가 많이 드는 요즘이다.

개와 고양이처럼 다른 두 아이를 맞춰가며 키워야 한다는 건 나로서는 두가지 큰 산이 버티고 있는 것과 같다.

가능한한 성질부리지 않고 다그치지 않고 두 아이를 키우려고 하는데..쉽지 않네

 

큰아이는 항상 자기한테는 높은 기대치를 가지고 있다는 게 불만이고 매사에 대화가 공부에서 시작해서 공부로 끝난다는 것이고 내가 자꾸 저한테 짜증을 낸단다.

사실 아침에 일어나는 문제부터 밥먹는거 교복입는거 그리고 돌아와 학원 숙제나 학교 숙제  할때마다 입에 짜증을 붙이고 있는건 본인이라는 걸 몰라서 그럴까

기왕이면 학원숙제는 미리미리 좀 해놓으면 좋겠고

아침에 일어나기 힘들고 밥먹기 힘들다는건 나도 경험해봐서 이해하지만

교복을 입는데 그렇게 하세월이 걸리는 건 영 이해할 수없다.

그렇다고 외모에 유달리 신경을 써서 거울앞에 오래 있거나  아침시간을 다잡아 먹게 샤뭐를 하는 것도 아니고 달랑 세수 양치 그리고 교복입는게 전부인데 뭐가 그렇게 오래 걸릴까

스타킹 신는것도 툴툴툴

숙제하고 시간이 남으면 이제 중학생이니 학과 공부도 틈틈히 하면 좋으련만

틈틈히 드러누워 계시고 핸드폰 액정만 들여다 보고 있다.

그래도 내가 얼마나 성질을 죽이고 있는데..

그렇게 이야기하고 큰아이를 다독거리면 뒤통수가 따갑다.

작은 아이다.

작은 아이의 불만은 늘 언니랑은 하하호호 이야기도 잘하는데 엄마가 자기랑만 있으면 묵묵부답이라는 거다.

언니랑은 공통된 화제도 많고 이야기도 많이하는데 왜 나랑은 안하냐고

사실 큰아이한테 입에 있는 기운을 다 쓰고 나면 작은 아이랑은 그냥 침묵속에서 공감하고싶다.

사실 전에도 썼다시피 작은 아이는 아직도 마냥 어리게만 느껴져서 뭔가 내 생각이나 느낌을 공감할까 싶어 조금 무시하는 경향도 없지는 않다.

큰아이는 딸이라기보다 친구처럼 키워서 말도 잘 통하고 어떨땐 따끔하고 예리한 지적도 받아서 편하면서도 어려운 존재지만 작은 아이는 마냥 편해서 그냥 그 앞에서는 늘어진다.

일방적으로 아이에게 하듯이 충고하고  배운대로 나 전달법이나 공감하기 정공법으로 대화하는데 그게 자기를 무시하는 말투라고 생각하는 모양이다.

하긴 무심코 재미있는 걸 발견하거나 본 영화이야기등등을 큰애에게는 하는데 작은 애한테는 하지 않는다..

뭐랄까 친구에게 할 얘기가 따로 있고 엄마에게 혹은 아이에게 할 말이 따로 있는 것처럼,.,,,

요즘 가만 들어보면 작은아이도 할말이 많고 관심도 많고 이제 슬슬 사춘기가 오려는지

옷차림 친구문제 하고 싶은 일등등 여러가지로 꿈과 고민이 많았다.

언제 컸나 싶은 마음도 들고 어쩌면 제 나이에 맞게 자라고 있구나 싶기도 했다.

큰아이는 큰아이라서.. 그리고 키도 커서 마냥 크게만 보고 그 나이에 맞는 유치한 짓을 못하고 넘어가서 그런지 늘 아이같지 않더니

작은 아이는 마냥 아기같을 줄 알았는데 제 나이에 맞게 성장하고 있었다.

이렇게 저렇게 이 엄마라는 사람만 아이 성장에 맞추지 못하고 엉뚱한곳에다가 눈높이를 대고 있는 중인가보다.

그렇게 너무나 다른 혹은 내가 너무나 다르게 키운 두 아이를 감당하느라 요새 정말 지친다.

아이를 둘 이상 키우는 다른 부모도 그럴까?

하나만 있다면 선택과 집중이 쉬울텐데 둘로 분산되다보면 내가 정신이 없다.

학원가는 시간도 제각각, 숙제를 봐주거나 하는 시간도 제각각 각각의 스케쥴에 맞춰 텔레비젼을 틀었다 껐다하는 것도 안맞아서 누구는 이제 막 할일 마치고 텔레비젼이나 보고 있자면 한쪽은 나는 이렇게 끙끙대고 수학을 푸는데 놀다니..... 하는 원망이 돌아온다.

하나는 배고프고 하나는 입맛없고

먹고싶은 것도 각각이고 가고 싶은 것도 각각이고 취미도 영 다르고

그렇다고 하나씩 데리고 하기엔 체력도 돈도 모자르고 둘을 다 만족하는 건 그저 놀이공원뿐이니...

하나는 영화가 보고 싶고 하나는 절대 극장은 싫고

하나는 산책을 나가고 싶고 하나는 뒹굴거리고 싶고

하나는 쇼핑을 하고 싶은데 하나는 걷는 건 딱 싫다고 하고

아... 그렇다고 하나만 데리고 가면 도끼눈을 뜨고 혼자 세상 상처 다 받은 듯  우울하고...

 

 

빌려온 책이나 읽어야겠다.

그래도 그녀보단 나을테니까.. 이게 위로가 될까...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

 

맑은 날..

고궁엘 갈까 미술관엘 갈까 동대문이나 남대문엘 갈까.. 하다가

집안을 뒤집었다.

뭐 많이는 아니고 내구역 정리를 한다,

매번 남편이나 애들에게 치우라고 잔소리하면서 정작 내물건들은 늘 쌓아놓고 살았다.

봄맞이 간단 청소라고나 할까

읽은 책 읽을 책 두번다시 볼 일 없을거같은 책 아이에게 보여줄 책을 정리했다.

여기저기 쌓이고 묵힌 책이 너무 많다

집도 좁고 통장 잔고도 달랑거리니.. 이제 책을 그만 사야겠다.

도서관을 이용해야지.. 중고서점에나 나가볼까..

정리하고 묵은 먼지를 닦고 책을 뒤적거리다가

그럭저럭 정리하고 팔건 알리딘에 팔기에 내놓고..

어라... 자리가 남는다,

왜그렇지??

다시 알라딘에서 뒤적거리고 장바구니를 채운다,

다행히 이성이 먼저 돌아와서 결제는 하지 않았지만

이러면 묵은 정리도 공간을 넓게 이용하자는  다짐도 소용없다.

도로아미타불...

 

책팔아서 둘째가 원하는 걸스카웃에나 보태야지 했는데,,

마음을 다잡아야겠다..

이러면 안되지..

적어도 당분간은...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기