도서관에 가자

맑은 날엔 도서관에 가자 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 2
미도리카와 세이지 지음, 미야지마 야스코 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 4월

도서관은 참 근사한 곳이다. 그곳에 가면 마음이 편하다. 책들이 빽빽하게 꽂힌 서가 사이를 천천히 걸어가면서 책냄새를 맡는 것도 기분이 좋은 일이다.  

도서관이란 곳을 첨 간 게 부끄럽게도 대학에 들어가서다. 그전에 서점은 갔지만 도서관이란 곳은 책을 보는 곳이 아니라 공부를 하려고 새벽부터 자리를 잡기 위해 줄을 서야 하는 곳 정도로만 알았고 이용한 적도 없었다.  

대학에 와서 대학 도서관이란 곳에서 서가를 거닐면서 내가 꽤 멋지고 지적으로 느껴지기도 했고 주로 시험공부때문에 간게 대부분이지만 간혹 공강이나 혼자 있는 시간에 도서관 5층 열람실 안에서 사람이 없는 서가 사이를 걸어가다가 서가사이에서 교정을 내랴다 보곤 했다. 특히 비가 오고 시험이 끝나서 도서관에 사람이 뜸해지는 오후 5시 무렵 거의 비어있는 서가 사이에서 비오는 교정을 내려다 보면 세상에 나와 책만 있는 기분이 들곤 했다. 이렇게 이 속에 숨어서 아무도 모르게 그렇게 울어도 좋겠다는 생각을 하기도 했다. 혼자 숨어서 무엇을 하거나 혼자 울어버리기에 그렇게 인적없는 서가가 참 어울린다는 생각을 했다.  

그리고 간혹 공부하러 간 국립도서관에서 공부하다 지치면 책을 보러 서가에 들어가 이것저것 보기도 했던게 전부였다가 결혼을 하면서 아이책을 빌리러 용산 도서관 남산 도서관에 다니기 시작했고 아이가 학교에 들어가면서 아이 학교 도서관 봉사를 하면서 학교 도서관을 드나들었다, 

도서관에 들어가면 낡은책들이 풍기는 특유의 냄새가 있다. 먼지냄새 세월의 냄새 그리고 조금은 삭아버린 종이 냄새들이 뒤섞인 그 냄새가 이상하게 좋았다. 누렇게 바랜 책들 군데군데 낡아서 테이프롤 고정한 책들은 그 책들이 얼마나 사랑받았는지를 보여준다. 반질거리는 새책도 좋았지만 네 귀퉁이가 조금은 낡고 간혹 책갈피에 음식자국도 묻어있는 몇몇 군데 접힌 곳도 있고 간혹 밑줄 그은 부분도 있는 책들이 나는 좋았다.  

맑은 날에 도서관에 가자... 이책을 읽으면서 도서관에서 느낀 그런 느낌들이 냄새들이 함께 따라다녔다. 책에는 다섯가지의 짧은 이야기로 구성되어있다 주인공 시오리는 책을 좋아하고 도서관을 좋아하는 여학생이다. 시오리와 도서관 사서인 이종사촌언니 시오리가 도서관에서 생기는 소소한 사건들을 풀어가는 이야기 다섯편이다.  

각각의 이야기는 조금 담백하고 일상적이라 어쩌면 더 도서관의 분위기와 어울리는 거 같다, 엄마따라 도서관에 온 여자 아이이야기 50년동안 반납하지 않은 도서관 책. 반납함에 들어간 강물로 책이 상해버린 사건  도서관에서 말도 없이 사라지는 행방불명된 책들 그리고 도서관 행사에서 만난 아버지 이야기   단순하고 따분할거같은 도서관에서 참 많은 일들이 일어나고 의외로 도서관에 많은 이야기가 숨어있었다.  

작가가 도서관에서 근무하는 사람이 아닐까 싶게 도서관의 구석구석이 잘 묘사되어 있고 도서관에서 일하는 사람들이 따뜻하게 묘사되어있다. 간혹 도서관 홍보같기도 하고 도서관 이용수칙같은 대사들도 보이지만 그런게 전혀 걸리지 않는다. 도서관이란 그런 곳이라고 누구나 와서 책을 볼 수도 있고 빌릴 수도 있고 사람을 만날 수도 있고 쉬어갈 수도 있는 곳이라고 알려준다. 도서관이란 곳이 책을 만나면서 혹은 그곳에 있다는 것만으로도 어쩌면 내가 보는 세상을 더 넓게 볼 수도 있고 더 넓은 세상과 소통하는 기회를 가지기도 한다.

일본 소설들을 읽다보면 느끼는 건데 이야기 자체가 큰 사건이 아니고 그냥 일상적이고 소소한 사건들이지만 그것을 아주 자세하게 들여다 보고 살피면서 묘사하면서 이야기를 끌어간다는 느낌을 받았다. 어쪄면 시시하고 재미없는 거라고 넘길 수 있는 일들을 자세히 살피면서 그 소소함의 가치를 다시 일깨우거나 아하... 하게 만들기도 한다. 

이 책도 내용면에서는 확 끌만한 것이 있는 것은 아니다. 그러나 책읽기를 좋아하고 도서관 가는 걸 좋아하고 도서관을 좋아하는 사람이라면 누구나 공감하면서 읽을 수 있고 내가 가진 도서관에 대한 기억들을 들추어 보는 계기가 될 수도 있다. 별거 아니고 소소한 이야기들  따분할 수도 있는 이야기가 어쩌면 책에 대한  도서관에 대한 나와의 공감대를 가질 수 있는 계기가 되게 한다.   

도서관에 가서 책읽기를 좋아하는 것 도서관 직원중 친척 (혹은 가족)이 있다는 것 도서관에 다니면서 남자친구가 생겼다는 것... 그리고 일하는 엄마를 두어 늘 혼자있는 시간이 많다는 것 소녀라는 것 그런것들이 나랑 딸이 좋아하는 에니메이션 귀를 기울이면과 많이 닮아있어서 더 좋았다. 

책을 좋아하고 도서관 가는 걸 좋아하는 딸에게 사주었고 그딸이 읽고 다시 내게 권해 사놓고 한참만에야 읽는다. 아 도서관엘 가고 싶다.

봄냄새 빨래 냄새 긍정의 냄새들;

옷의 시간들
김희진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 4월

세탁기가 고장났다. 남자가 떠났다. 혼자 남았다. 텅빈 시간들만 내 앞에 널려있다. 나는 여전히 불면이다. 밤마다 잠을 자지 못하고 혼자 궁싯거린다.  

주인공 오주는 도서관 사시이고 불면증이 있고 남자와 금방 헤어졌고 아직도 상황을 받아들이지 못하고 있다. 그런 와중에 세탁기마저 작정한듯이 고장났다. 

그 고장난 세탁기가 그녀를 세상밖으로 불러낸다. 빨래들때문에 찾게 된 빨래방.. 그 이전에 세탁기가 없으며 빨래방으로 가라고 조언해줬던 이웃집의 신기한 여자 조미정  그리고 빨래방에서 만난 조미치 콧수염 박이도 그리고 남자. 

그렇게 주줍고 어눌하고 대책없는 오주에게 새로운 친구가 생겨나도 그들로 인해 시야가 넓어지고 조금씩 변하고 새로운 남자를 만난다. 물론 그 남자와 헤피앤딩은 아니었지만 그래도 이제는 첫번째 남자가 떠났을때처럼 어이없고 당혹한 기분은 아니다. 누군가가 떠나고 남겨둔 시간들을 어떻게 채워나가야 하는지를 배웠기때문에 그리고 그 시간을 채워나갈 누군가가 아직은 옆에 있기떼ㅐ문이다. 그렇게 시간의 지배를 받으면서 그 시간의 빈곳을 채우는 것이 우리가 살아가는 이유인지도 모르겠다. 

첨엔 조금 지루하게 시작했는데 조미정이 나오면서 이야기는 흥미있어졌다. 등장인물이 하나같은 자신이 처한 환경에 매여있지 않고 그 이상으로 자유롭고 편안하고 긍정적이다. 단체로 노긍정씨의 신도들이 아닌가 싶게 밝고 긍정적이다.그런 긍정의 기운이 오주에게 미쳐서 변하게 하고 읽는 독자에게도 즐거움을 준다. 사실 별거 아닌거라도 좋게 생각하고 환하게 미소짓고 괜찬아 괜찮아 해주는 사람들이 옆에 있으면 위로가 디고 힘이 난다.  이 책의 인물들은 모두 그렇게 긍정적이다. 

우울해 보이는 남자 상처를 가진 남자도 한때는 오주에게 긍정적이었고 희망이었고 밝은 모습을 보여주었다. 늦은 봄밤 그와 함께한 기억이 환하고 이쁜 것이어서 그가 떠나도 오주는 괜찮을거 같다. 물론 그 전 남자도 환한 기억을 남겼겠지만... 남겨진 시간을 채워야 하는 것을 알고 그 빈칸에 환한 기억을 채워나가게 한 두번째 남자는 그래도 처음보다 오주를 힘들게 하진 않으리라 싶다. 

벛꽃이 날리는 봄밤. 섬유유연제 냄새가 떠돌아다니는  빨래방의 풍경들 비오는 날 포장마차에서의 모임 그리고 책이 가득한 도서관 늦은 밤 아무도 없는 책들만이 주인이 된 도서관을 거니는 주인공... 공간들이 참 매력적이다. 도시에서 무심코 지나칠 수도 있는 곳 혹은 그런 곳에 내가 있으면 좋겠다 싶은 (주로 도서관)곳들을 매력적이다.  

무엇보다 술 먹은 다음 끓여먹는 콩나물 순두부 라면이랑 끝내 레서피가 공개되지 않은 비빔국수도 언젠가 먹어봐야지.. 

조미정씨처럼 나도 이책에 나오는 공간과 시간들을 꼼꼼하게 적어뒀다가 한번 느껴봐야겠다.  책을 읽고 나면 이렇게 햇살 좋은 날 손빨래를 하고 빨랫줄에 바싹 말리는 동안 그렇게 빨래가 마르는 동안 뭔가 근사한 일이 일어나지 않을까 하는 상상도 한다.

오늘의 결심

이혼하고 일을 찾아야겠다.

핀란드가 알고 싶을때

북유럽의 외로운 늑대! 핀란드
정도상 지음 / 언어과학(이엠넷) / 2011년 8월

까모메 식당이라는 영화를 좋아했다. 좋아한다. 몇번을 봐도 담백하고 잔잔한 일상이 좋았고 호들갑떨지 않고 담담하게 세상과 마주하는 여자들의 시선이 좋았다. 깨끗하고 단순한 영화의 배경 그곳이 바로 핀란드였다.  

핀란드하면 교육 특히 영어교육에 있어서 본받아야 할것들만 있는 곳이라 떠들어댄다. 우리 교육의 문제점을 이야기하면서 핀란드에서는... 핀란드는... 어쩌구 하면서 그곳에 해답이 있는 것처럼 방송에서 책에서 미디어에서 쏟아놓는다. 

궁금했다 그렇게 고요하고 조용하고 추운 나라가 자원도 얼마 없고 사람도 많지 않은데 조용하게 강한 이유,. 아이들이 조용하게 공부를 잘 하는 이유.,...  

일단 핀란드가 어떤지 알고 싶었다. 여러 책들을 검색하다가 제일 먼저 읽기 쉬워보여 선택했다. 외국인이 쓴것이 아니고 잠깐 가서 살펴본 사람이 쓴 것이 아니고 그곳에서 살면서 공부하면서생활하며 겪은 사람이 쓴 글이라 신뢰가 갔다. 

책에는 대단한 내용은 없다. 핀란드의 역사 문화 기후 등등에 대한 일반적인 지식을  보여주고 사람들의 생활 사우나 여륾나기등등 고요하고 일상적인 어쩌면 그래서 내면적으로는 더 고독할 수도 있는 심심한 그 사람들의 이야기로 시작했다. 그리고 누구나 궁금해하는 교육 이야기가 나온다, 

교육에 대해서도 필자는 담담하게 풀어놓는다. 자기 아이를 유치원에 보내어 겪었던 일..주위에서 보이는 학생들 교사들을 통해본 교육등등 그곳에도 사람이 사는 곳이라 모두가 훌륭한 교사인 것도 아니고 모두가 영어를 잘하는 것도 아니었고 나름대로 경쟁도 있고 그곳 부모도 기왕이면 자녀가 공부를 잘해서 대학을 갔으면 좋겠다고 생각을 하고....  어느곳이나 사람삶이란 건 비슷하구나 싶었을때 

필자는 영어를 위해 우선되어야 하는 것이 모국어 교육이라는 것을 강조한다. 우리말을 우리정서를 정확하게 알고 이해해야 외국어를 습득할 수 있다는 것이다. 정말 내가 동감하는 바이다. 미친듯이 불어대는 영어바람앞에서 영어 공용화가 필요하다는 말까지 나오는 이마당에 얼마나 속이 시원하던지... 정말 중요한건 영어가 아니다. 영어로 표현되는 내 생각이고 내 주장이다.  

내가 우리말로 논리적인 내 생각을 펼 수 있고 글로 나타 낼 수 있고 미묘한 어감들 느낌을 잘 표현할 수 있다는 것이 중요하다. 그 다듬이 그것을 옮겨담을 수 있는 영어가 아닐까.. 

필자는 교육전문가가 아니라서인지 문제를 제기하고 대안을 제시는 것이 어눌하다. 하긴 그 누구도 지금 어떠한 대안을 내놓을 수 없다. 일단 경쟁으로 미쳐가는 사회가 오로지 일등만 기억하는 세상이 바뀌면서 하나하나가 중요하고 필요한 사람이라는 것을 인정하고 120을 하는 한두 사람보다 0이 아닌 대다수의 사람을 키워내는 것에 더 주안점을 주는 것이 중요하다는 것.. 앞서가는 사람보다 뒤쳐지는 사람을 먼저 돌봐주고 챙겨주어야 평균이 올라간다는 마이 더 와닿는다.  

아이들은 누구나 중요하다. 일등이든 꼴지든.. 그 아이들이 각자 자기 자긍심을 가지고 스스로와 경쟁하고 내가 어제보다 조금 더 나아질려고 노력하는 것 그게 더 중요하다는 것.그것을 저자는 이야기 하고 있다.  

한사람한사람의 생각이 바뀌어서 사회에서 인식이 바뀌면 교육은 저절로 변화되지 않을까... 

핀란드에 대해 궁금한 점이 있어서 알고 싶다면 가장 먼저 읽기에 좋은 책이다. 여러 방면으로 두루두루 조곤조곤 이야기 들려주듯이 서술되어있다. 조금 깊이 뭔가를 알고 싶다면 다소 부족하고 허술한 면도 많지만 그래도 대략적인 점을 알기에는 좋은 책이다. 이제 핀란드에 대해 조금 알 거 같아서 더 알고 싶으면 무엇을 읽어야 할지는 모르겠다. 여행서나 교육서말고는 종류가 없다. 

핀란드가 우리에게 자이리톨껌과 핀란드 교육혁명... 그것 두가지로만 다가 왔다는 걸 책을 찾아보면서 느낀다.  

저자가 중간중간 하는 말.. 핀란드가 모든 문제의 대안이 아니다. 핀란드가 미래이다가 아니라 핀란드에도 미래가 있다는 말이 정확하다고 하는게 기억에 남는다.

백화현 선생님의 강연에 대녀와서

한창훈, 황현진 작가와의 만남

집을 나서려는데 우박이 내리고 비가 퍼붓는다. 아이 둘까지 달고 가야하는데,, 가야하나 말아야 하나... 첨가보는 길 딸린 아동 둘 비오고 바람불고  딱 2분간 고민하다가 그냥 집을 나섰다,  

오랜만에 가보는 홍대앞 정말 젊은 기운이 푹푹 풍긴다. 길치로 여기저기 물어가며 찾아간 마포 평생학습관, 점심 못먹어 배고프다는 아이들 일단 근처 편의점에서 군것질거리를 사서 먹이고 도서관 어린이실에 집어넣고 5층으로 갔다.  

아... 없다. 사람들이 너무 없다, 비가 와서 사람들이 덜 오겠거니 했지만 이렇게 썰렁할 줄이야..뒤에 슬쩍 앉아 있다가 아이들 핑계로 나갈까 했는데 뒤에 앉아있는것조차 민망한 상황.. 관계자들도 앞에 앉으란다. 어쩔 수 없지.. 조금 기다리다가 사람들이 너댓 더 오고 강연이 시작되었다. 

백화현 선생님 이름이 익은데 누군지 몰랐다. 책으로 크는 아이들이란 책을 쓰셨다고 있던데 책도 익었다. 읽었던가  뒷사람이 가지고 있던 책을 잠깐 빌려 보았다. "가정독서모임"이라는 부제를 보고 알았다. 도서관에서 빌려서 열심히 읽고 커리큐럼도 배껴놓았던 그책이다. 이런 건망증... 기대가 된다.  

인사를 하고 강연이 시작되었다. 첫인상은 깐깐하고 노련해보였는데 말씀이 참 소박하시고 무던하시다. 자기 아이들이야기를 솔직하게 하시는데 그 마음이 너무 팍팍 와닿는다. 누구나 특히나 엄마라면 자신의 아이는 공부를 못할거라는 생각을 못한다. 잘 하지 못하는게 정말 비정상이라고 생각할만큼 알 수 없는 자신감으로 아이를 기대하는데.. 그게 기대에 미치지 못하면  도데체 왜? 이해를 할 수 없고 믿을 수 없고... 암튼 그렇다. 선생님도 그러셨단다. 

사실 그냥 독서지도에 대해 강연하는 선생님이아니라 현직 교사인데도 현재 교육제도나 상황에 대해 신랄할만큼 부정적이고 이대로는 아니라는 것을 말씀하셨다. 다 바뀌어야 한다. 그렇게 말하는 순간 강연이 너무너무 기대되었다.  

아이들 키우는 이야기 그러면서 시작한 가정독서모임 그리고 학교에서 실험에 들어간 자율적인독서모임이야기들.. 정말 이상적이고 바라던 이상적인 모임을 하고 계셔서 정말 선생님이 계신 학교근처로 이사가고 싶고 선생님 집 근처로 쫒아가고 싶다는 생각만 들었다.  

아이를 있는 그대로 못나면 못난대로 잘나면 잘난대로 그대로 인정하고 받아들여야 한다는 것 '나"를 소중히 여기는것 자신을 긍정하는 것 그것이 중요하고 그렇게 되기 위해서 독서를 하고 책을 읽는다는 것  공부를 못해서 바보가 되는 것이 아니라 공부를 못한다고 타박듣고 주녹이 들면 바보가 된다는 말.. 정말 와닿았다. 주위랑 비교하면서 아이의 장점을 보기보다는 단점만 보이고 그것만 고치려고 동동거리는 동안 아이들은 주눅이 들고 자신감을 잃고 점점 자기를 믿지 못하게 되는 것인데 그런걸 몰랐다. 아니 알면서도 친구가 옆집아이가 뛰면 덩달아 뛰어야 한다는 강박으로 아이를 다그친게 아닌가 싶었다. 

아이를 그대로 인정하고 존중하고 바라보라는 것 그리고 아이가 선택하고 책임질  상황을 만들어주라는 것 정말 써놓고 익혀야한다.  

책읽는것이 스펙이나 입시를 위한 도구가 아니라 그 자체가 즐거움이다. 내가 남들과 다른 길을 가거나 남들이 인정하지 않는 일을 하고 싶을때 아니면 무언가 하고 싶은 일을 찾을 때 나와 같은 생각을 가진 사람 공부에 빠져서 경쟁만 숭상하는 사람이 아니라 더 중요한것이 많다는 것을 알려줄 사람을 찾아야 한다 그래야 내 생각이 틀리지 않았다는 확신을 가질 수 있다. 그렇게 자신을 믿기위해 우리는 우리를 이해할 그리고 우리가 이해할 수 있는 멘토를 찾아야한다,. 그멘토를 현실에서 찾을 수 없다면 책속에서 찾아야 한다. 다양한 배경 다양한 나라의 책들을 읽으며 나와 닮은 사람을 찾는것 그래서 공감하고 위로받고 시야를 넗히는 것 그것이 독서이다.  

나를 알고 긍정할수 있는 힘 나를 믿을 수 있는 힘을 찾가위해 책을 읽는다. 그리고 그렇게 책을 읽을 수 있는 힘을 키우기도 하는 것이다.  그리고 자기를 사랑하는 힘으로 세상을 타인을 사랑할 줄 아는 사람이 되는 것이 독서의 힘이다.  

그외 구체적인 방법론들을 이야기해주었다. 아이들을 믿고 책을 권하고 강요하지 않고 기다려주는 것 그래서 아이들이 변하는것... 그게 좋은 대학을 가고 성적이 올라가는 것보다 더 중요한 일이라고.. (물론 변화속에서 성적향상도 있단다) 

강연을 들으며 드는 의문.. 선생님인 전문가고 현직 교사니까 가능한거 아니냐...라는 의문.. 그게 강연을 들은 사람들이 젤 많이 하는 질문이란다. 선생과 다른 나는 그럴 능력이 없는데 어떻게 할 것인가 

대답은 하나다. 많은 능력을 가질 필요는 없다. 단지 아이를 기다려주고 멍석만 깔아주라고 그리고 엄마도 아이못지 않게 책을 읽고 공부하라고.. 자신의 주관을 가지고 세상의 흐름에 흔들리지 않을 신념을 가지게 된다면 그게 준비이고 능력이란다. 아이를 어떻게 키울것인가.. 아이를 행복하게 하는게 뭘까... 미래에 아이가 살아갈 세상에서 필요한 능력은 뭘까.. 그것을 생각한다. 

강연이 끝나고 질문시간도 있었지만 기다리는 아이들때문에 그냥 왔다. 저녁을 먹으면서 큰아이에게 선생님의 아이 이야기를 해주면서 물어보았다. 

"만약 니가 좋아하는 선생님들 중 한분이  일주일에 한번 선생님 댁에서 책을 읽고 글을 쓰고 이야기하는 모임을 갖자고 한다면... 어떤 강요도 없고 자유롭게 책을 읽을 수 있고 가끔 선생님이 간식도 해줄거라고 한다면 넌 그 모임에 들어가고 싶니? 

아이는 주저없이 대답한다 " 당연하지.." 

아직 초등생이라 그런 명쾌한 대답이 나오는지는 모르겠지만 아이의 그 대답에 희망을 얻는다. 엄마만 준비하면 되는 구나... 우리도 책을 읽자.. 함께...