겨우 140년 전이라니..

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

김훈의 글은 항상 처음 시작이 어렵다. 쉽지 않은 문장들 감정이나 느낌이 전혀 들어있지 않은 무미건조한 문장들이.. 그리고 눈에 익지 않은 단어들 때문에 쉽게 책장을 들추지 못했다.

거기에 묵직한 주제도 한몫한다.

그러나 늘 그렇듯이 아무 생각없이 글줄을 따라 눈으로 내려오다보면 그 글들이 스스로 리듬을 타고 이어진다. 나도 모르는 사이에 리듬에 얹어져서 글들을 읽고 있다. 글들이 스스로 리듬을 만들어 내고 나도 그 리듬에 올라 앉아 정신없이 읽고 있다. 그렇게 김훈의 책은 제 리듬위에 독자를 태우고 그렇게 흘러갔다.

흑산... 이 책 역시 마찬가지였다

제목이 흑산이라.. 그리고 첫머리에 흑산도로 유배가는 정약전의 이야기가 시작되어 나는 그가 그렇게 유배를 떠나고 그곳에서 겪고 생각하고 느끼는 바가 나오는 이야이일거라고 단정했다. 그러나 그가 주인공이 아니다. 이 사람이 나오는가 하면 저사람도 나온다. 그리고 이야기는 그렇게 단편적인 인물들이 어느순간 서로 이어지고 엮이면서 이어나간다.

사실 누군가의 이야기라기보다는 140년전 그때 서학이 들어오고 그것이 사람들 사이에 뿌리내리고 안개처럼 흩어져서 스며들고 그것을 뒤쫓고 막아내려는 대비를 중심으로 한 인물들의 관계 그것이 이 이야기의 주인공이다.

천주를 믿고 야소의 십자가를 걸어놓고 야소모친의 그림을 향해 절박하게 기도하는 사람들 그리고 그들을 쫓는 사람들.. 이야기는 그들을 따라 하나씩 하나씩 엮어지고 이어졌다

정약전 황사영 박차돌 문풍세 아리 강상녀 등등의 인물들이 저마다 사연을 가지고 이야기를 이어가며 그때 박해받았던 사람들의 이야기다. 그러나 이건 종교 이야기도 아니다. 사실 종교라는 것이 어떤 종파이든 어떤 종교이든 그 교리는 참 단순하고 아름다운 것이다.

지극히 단순하고 일상적이고  누구나 아는 것을 그렇게 아름답게 이야기하고 그것에 몸을 떨고 지켜야한다고 주장하는 것이다.  마노리나 육손이 아리가 그 소곤거리고 은밀한 이야기로 서학을 첨 대했을때 느꼈던 단순함 그래서 더 절박하고 깨끗하게 와닿았던 바로 그 느낌이 종교의 가장 깊은 의미가 아니었을까 힘들고 고단한 삶에 어렵고 먼 세상같은 이야기로 속달거리는 것이 아니라 쉽게 단순하게 아침에 마당에 물을 뿌리고 비질을 하는 것처럼 그렇게 당연한 것들이라 더 와닿는것인지도 모르겠다.

담담하고 지극히 건조한 문체가 주는 아름다움이 여기서도 보인다. 천하면 천한대로 고생하고 문을 안다고 하면 아는 것이 어찌그러냐고 고초를 겪는 대목을 읽으면 비단 서학을 받아들였다는 이유로 탄압이 있는 것이 아니라 뭔지는 모르지만 지금 내가 누리는 이 권세 이 기반을 흔드는 무언가가 나타났다는 것이 왕실이나 사대부에게는 두려움이었던 것이다. 제사도 지내지 않고 조상도 모시지 않으며 모두가 평등하다고 하는 저 해괴한 말들이 내가 누리는 이 호사가 옳은 것이 아니라고 다 부정하고 있다고 여기는데서 두려움이 온것이다, 그리고 서학이 그렇게 쉽게 사람들에 다가갈 수 있었던 것도 종교적인 거룩함이나 무엇이 아니라 서럽고 아프고 뭔가 알 수 없는 불평등함에 몸이 고단한 이들이게 위로가 되는 따뜻하고 단순한 말이어서 인게 아닐까

마노리나 아리나 누구나 그렇게 말을 한다. 당연하고 쉽고 옳은 말이라 원래 내 속에 있던 말인 것 처럼 익숙하게 들어왔다고.. 그렇게 내 마음을 어루어 만저져고 위로가 되는 말들 믿음이 그렇게 안개처럼 스며들었던 모양이다.

무슨 대단한 순교를 하려는 것도 아니고 대단한 사명감이 있던 것도 아니었지만 지금 고단하고 힘든 내 삻에 단순하고 쉽고 옳게 들어오는 것을 누가 거부할 수 있었을까... 단지 옳고 단순해서 끌렸던 것때문에 매를 맞고 죽고 서로를 이간질하게 하는 것 그게 바로 140년전의 일이었다.

그리고 지금도 어쩌면 또다른 무언가로 그렇게  불안한 사람과 불편한 사람이 있구나

" 죽지 않기를 잘 했구나.. 저렇게 새로운 시간이 산더미처럼 밀려오고 있으니...."

물안개를 보면서 정약적이 읋조린  저말이.. 이 책의 내용과는 상관없이 가장 맘에 남는다.

의도한 것은 아니지만

새로 이사온 집 주위에는 프랜차이즈 가게가 없다.

뭐 아주 없다는 건 아니고 슈퍼나 편의점 그런 것들이 gs라 그곳을 이용하긴 하지만 예전동네에서

가장 많이 갔던 spa. 계열의 파리 바케트 크로와상 던킨 등등이 없다. 그래서 해피포인트 카드를 쓸 일도 없다.

그러나 아주 그곳이랑 인연이 없다고도 할 수 없는게... 슈퍼에서 빵을 사고 보니 그게 샤니다..

어쩔 수 없다. 워낙  꽉 잡고 있으니 피하긴 힘들다

그래도 이곳에 와서 나름 개인 가게에서 물건을 살 기회가 많다는게 맘에 든다.

내가 뭐 대단한 소비자 운동을 하는 건 아니지만 그래도 기왕이면 자영업을 하시는 분 그 가게에서 돈을 쓰게 되면 그 돈이 대기업으로 들어가는 것이 아니라 그 가게를 영업하는 분의 주머니로 고스란히 들어갈 수 있는 곳에서 소비하고 싶다.

슈퍼에서 모든 것을 다 사서 편안하게 소비하는 것도 나쁘진 않지만 두부집 빵집 떡집 고깃간을 돌아다니면서 그렇게 내가 고르고 뭔가를 사게 되는 것도 퍽 재미있다.

세월의 무심함이여,,, <퍼펙트 게임>

http://dvd.aladin.co.kr/shop/wproduct.sx?ISBN=3002430095

사실 볼 생각은 없었다.

야구를 싫어하지는 않지만 영화로까지 볼 생각은 없었다.

본가가 부산이라 늘 언제나 누구나 롯데를 응원하는 분위기에서 자랐고  중학교시절 부산밖을 나가본 적없는 친구하나가 참 특이하게 해태를 열렬히 응원하며 입에 침을 튀긴적은 있었으나

영화까지 프로야구로 챙겨볼 이유는 없었지만

친정나들이 길에 친정부모님과 아이들이 함께 볼 만한 영화가 딱히 없었던지라.. 선택된 영화

진짜 있었던 4시간이 넘었던 실제경기를 영화화 했다는 것.. 그리고 선동렬보다는 죽어서 새롭게 조명되는 최동원에 대한 관심이 고조되는 가운데 방영. 그리고 두 배우 조승우와 양동근

뭐 그런 단순한 정보만 가지고 극장에 들어갔다.

야구경기를 가지고 어떻게 영화를 풀어나갈지..

생각보다 영화는 재미있었고 푹 빠지게 되었고 긴장감 마저 있었다. 야구를 모른다면 영화자체가 재미없을 수도 있겠다 싶기도 하지만 야구를 모르는 아이도 재미있다고 보는 걸 보면 굳이 규칙을 몰라도 영화 감상에는 방해가 되지 않은 모양이다.

실제 두 선수가 어떠했는지 그때의 경기가 얼마나 긴장감이 넘쳤는지는 모르겠고

영화 내내 나를 집중하게 한 건 두 배우였다.

조승우와 양동근

둘 다 나름 한때의 청춘스타였고 나름 반항아적인 이미지도 가지고 있고 제멋대로이면서 나름의 룰을 가지고도 있고 약간은 아웃사이더적이면서도 충실하게 자신의 능력을 펼쳐나갈 줄 아는 배우

아... 그 청춘의 배우들이 나이를 먹었구나..

내가 느낀건 딱 그거였다

사실 선동렬이나 최동원도 한때는 젊은 청춘들이었지만 내 기억속의 그들은 나보다 10년 이상은 더 나이가 많은 아저씨 들이었는데... 지금 내가 기억하는 청춘의 두 배우가 그 아저씨들을 연기하고 있다.

그 청춘들도 나이를 먹어서 이젠 빛나는 20대가 아니고 안정된 30대가 되었을거고 나름 풍파를 겪으며 저쪽에서 자리를 잡고 있는 중이고... 그렇게 내 기억속의 청춘들이 나이를 먹어서 내 앞에 나타났다. 그것도 하나도 아니고 둘씩이나..

선동렬를 분하기 위해 몸을 불린 양동근도 후덕한 아저씨가 되었고

최동원이 되기위해 날카로운 안경에 2대8 가르마로 나타난 조승우도 이젠 아저씨필이 난다.

어쩌면 다른 작품에서 다시 청춘으로 나타날 수도 있겠지만

이 영화에서 둘은 그렇게 자연스럽게 나이를 먹어가는 모습을 보여주었다.

그게 싫은 건 아닌데..

그렇게 내가 지난 시간을 다시 들여다 보는 거 같아서 마냥 좋다고만 할 수도 없는 기분

참 묘하다.

어렸던 젊었던 배우들의 나이드는 모습이 당연한 것인데도 참... 묘하다...

그렇게 이 영화는 내게 시간의 흐름을 느끼게 해주는 그런 것이었다.

내가 어렸던 시절 열광했던 프로야구 그때의 스타들의 모습을 한쨰 청춘이던 배우들이 나이를 먹어 분하는 걸 보면서.. 시간이란 참 정직하게 흐르는구나 하는 생각..

이 영화에 대한 내 감상이다.

40에 읽어도 콕콕 박혀 찔리는 이유는

너, 외롭구나 (Plus Edition) - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2011년 3월

책에 그런 말이 있다 어른은 나이를 먹은 어른으로서도 충분히 존경받을 만한다.

단지 교통수단에서 노약자석에 앉는 정도의 존경이 아니라 어려움을 살아오면서 나름대로 헤쳐나온 경험과 온몸으로 고단한 시대에 삶을 살아온 것으로 충분히 존경받을 수 있고 어른들이 늘 입버릇처럼 말하는 내가 너만할때는..... 어쩌구 하는 것도 들을 가치가 있다고

찔끔한다. 내가 아직은 노약자석에 당당하게 앉을만큼 나이를 먹은 어른은 되지 못했지만 그래도 40을 지나 나름 어른이라는 입장인데도 아직도 저자가 말하는 그런 어른이 되질 못했다. 온몸으로 시간을 헤치며 삶을 살아온거 같지도 않고 뭔가를 위해 몰두하고  살아내는 걸 나는 했을까..

그래서 저자가 젊은이들에게 가하는 일침에 아직도 나는 뜨끔하다.

지금의 청춘들은 정말 불쌍하다. 입시에 매달리면서 10대를 보내고 대학에 겨우 와서는 취업을 위해서 또 매달리고 그렇게 취업이 되어도 언제가지 살아남을 수 있을지 불안하고 비정규직도 쉽게 찾기 힘들다. 경제는 점점 양극화로 치달으면서 누구나 못살았던 그때처럼 서로가 위로가 되지도 않고 서로가 비교만 되고 상대적 박탈감은 더 커지고 무언가를 할수 있는 기회도 찾기가 힘들다.

그래서 힘들다고... 나는 너무 불행하다고  꿈이 없고 희망이 없다고 하소연하는 그들에게

작가는 절대 어깨를 도닥여주지 않고 쓴소리만 하며 몰아붙인다.

그의 말대로 그래그래 하며 도닥여주는 멋진 어른 역할을 할 수도 있지만 그렇다고 변하는 건 하나도 없기때문이다. 차라리 냉혹한 현실을 처절하게 마주하고 독하게 마음먹기를 바란다고... 너희가 잘난, 예전에 없는 문명의 이기를 누리고 창의적이고 독특하고 개성강한 세대라고 하지만 그러면서 돌아서서는 흉을 보고 은근히 따를 당하는 세대리고.. 그렇게 직설적으로 말한다.

그래서 내가 할 수 있는 일 하고 싶은 일을 찾아 오랫동안 몰두하라고.. 돈을 많이 벌거나 이름을 얻거나 뭔가를 이루기 위해 하는 것이아니라 내가 원하는 것 하고 싶은 것 그런 일에 몰두하라고..그렇게 하다보면 돈이나 명예는 따를 수도 있다고 아니 따를 수 없는게 대세지만 그렇게 몰두하는 그 과정이 행복이고 성공아니겠냐고

지금 저자랑 몇살 차이 나지 않는 나도 듣는 내내 속이 쓰리고 아프고 뜨끔하다.

나는 나의 20대를 30대를 어떻게 보냈는가.. 그리고 지금 내 처지가 위치가 그때 내가 무엇을 했는지 보여주는 그 증거가 아닌가..

뭐라고 변명할 것도 없이 내가 스스로 너무 잘 알고 있어 더 뜨끔하고 부끄럽다.

내가 아직도 꿈꾸는 것 생각하는 것만으로도 가슴뛰는 일이 무언가..

그것을 찾는다면 나도 지금부터 10년후에서 조금은 당당하게 행복하다고 할 수 있지 않을까

통과 의례의 끝은...

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

운동권학생인 친구 형의 도피와 그 도피를 위한 자금전달을 위해 길을 떠나야 하는 준호

자신이 얼마나 큰 위험앞에 있는지는 알지 못하고 그저 뭔가 객기가 필요하고 전환이 필요한 청춘이라 다친 친구대신 길을 떠난다.

그런데 출발부터 삐그덕거리는 것이

어쩌다보니 전교왕따인 승주와 아버지의 폭력을 위해 도망온 정아 그리고 정체를 알 수 없는 할아버지... 미쳐 날뛰는 그러나 외롭고 소심한 개 루즈벨트까지 엮여버렸다.

그렇게 네사람과 한마리의 개는 죽도록 고생하고 헤매고 싸우고 화해하고 서로의 속을 들여다보면서 그렇게 길을 떠나고 임무를 마치고 돌아온다

떠날때의 예상과는 전혀 다른 집떠나 하는 개고생에 엉뚱한 결말로 이어진 청춘의 고행이다.

그렇게 돌아와서 우리의 주인공들은 한뼘 훌쩍 자랐을 것이다.

속에 꽁꽁 숨겨둔 비밀을 서로 풀어놓고 서로의 상처를 스스로 들여다 볼 용기를 가지게 되고 타인을 이해하고.. 환상처럼 펼치지는 돌고래의 노랫소리마저 듣고 보게된다.

그런데 어쩌란 말인가...

그래서 이 엉뚱하고 어처구니없는 소동과 일탈이 완결되고 주인공들은 꺠닫고 성장해서 행복하게 잘 살았을까...

그게 아니다. 정아 말마따나 엉뚱하게 공평하게 돌아간다.

그냥 그렇게 추억을 가지고 성장을 하고 또 다시 지리멸렬하고 힘들고 고단한 일상을 쌓아갈 뿐이다,

엉뚱유쾌하면서 개고생의 소동이 끝나고 모두 뿔뿔이 흩어졌다가 다시 해후했다가. 그렇게 부디끼면서 그냥 고생을 하기전과 다름없는 일상을 쌇아가고 살아낼 뿐이다.

그저 평범하게 나이먹고 취직하고 가족과 부대끼고  그러다 가끔 그 청춘의 돌고래를 기억하고 슬며시 웃음짓다가 마는.. 그렇게 나이먹어간다.

사실 청년들에게 청소년들에게 boys  be ambitious 해대면서 큰 꿈을 가져라 이상을 가져라 도전해라 라고 마구 부추기면서도 그 결과에 대한 책임은 절대 져주질 않는다.

아니 져 줄수 없다. 내코가 석자라서...

그래서 순수한 청년들은 도전하고 꿈꾸고 부딪치면서 현실을 깨닫고 욕하고 절망하고 순응하고 그러면서 조금씩 변하면서 살아간다. 그렇게 여러사람이 조금씩 변하고 바뀌면서 세상도 눈에 보이지 않을 만큼 아주 조금씩 변해가는게 아닐까

큰 의식의 개혁따위는 없고 그저 조금씩 이러면 어떨까하는 변화 조금은 잘해야 하지 않을까 하는 각성들이 모여서 눈에 보이지 않는 시침의 움직임처럼 그렇게 나가고 있을거다.

그럼 젊은 날이의 치기어린 모험은 다 부질없을까

다 그저 치기이고 망상이고 서투른 몸짓일뿐이고 나이 먹어서 어쩌다 꺼내보는 먼지를 뒤집어쓴 추억한조각에 불과할까

준호네 일행의 그 무시무시한 모험듭도 고래도 모두 그저 구석에서 먼지를 뒤집어 쓴채 잊혀지는 경험의 조각일 뿐일까..

그건 아니다. 설령 그렇더라고 그게 헛된건 아니다.

그 성장통이 아무런 의미가 없어보여도 새끼손톱이 자라는 마큼이라도 성장은 있었던거고 그런 의미없어보이는 경험들 치기어린 기억이 모여 나를 이루고 그렇게 내가 나가고 있는 것이다.

책을 덮으면서 큰 숨을 내쉰다. 그들이 무사히 돌아와 일상에서 나이먹고 치여살고 있어 다행이다.

큰 영웅이나 인물이 되지 않고 그저 평범하고  아니 그보다 못한 비루한 일상을 살더라고 그렇게 살아가고 있다는 것자체가 얼마나 큰 축복인지..

왜 나는 청소년의 이런 통과의례니 성장통이니 하는 글들이 그저 아름답게만 보이지 않을까

그러나  성장통을 이겨낸 그들에게 큰 박수를 보낸다.