겨우 140년 전이라니..

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

김훈의 글은 항상 처음 시작이 어렵다. 쉽지 않은 문장들 감정이나 느낌이 전혀 들어있지 않은 무미건조한 문장들이.. 그리고 눈에 익지 않은 단어들 때문에 쉽게 책장을 들추지 못했다.

거기에 묵직한 주제도 한몫한다.

그러나 늘 그렇듯이 아무 생각없이 글줄을 따라 눈으로 내려오다보면 그 글들이 스스로 리듬을 타고 이어진다. 나도 모르는 사이에 리듬에 얹어져서 글들을 읽고 있다. 글들이 스스로 리듬을 만들어 내고 나도 그 리듬에 올라 앉아 정신없이 읽고 있다. 그렇게 김훈의 책은 제 리듬위에 독자를 태우고 그렇게 흘러갔다.

흑산... 이 책 역시 마찬가지였다

제목이 흑산이라.. 그리고 첫머리에 흑산도로 유배가는 정약전의 이야기가 시작되어 나는 그가 그렇게 유배를 떠나고 그곳에서 겪고 생각하고 느끼는 바가 나오는 이야이일거라고 단정했다. 그러나 그가 주인공이 아니다. 이 사람이 나오는가 하면 저사람도 나온다. 그리고 이야기는 그렇게 단편적인 인물들이 어느순간 서로 이어지고 엮이면서 이어나간다.

사실 누군가의 이야기라기보다는 140년전 그때 서학이 들어오고 그것이 사람들 사이에 뿌리내리고 안개처럼 흩어져서 스며들고 그것을 뒤쫓고 막아내려는 대비를 중심으로 한 인물들의 관계 그것이 이 이야기의 주인공이다.

천주를 믿고 야소의 십자가를 걸어놓고 야소모친의 그림을 향해 절박하게 기도하는 사람들 그리고 그들을 쫓는 사람들.. 이야기는 그들을 따라 하나씩 하나씩 엮어지고 이어졌다

정약전 황사영 박차돌 문풍세 아리 강상녀 등등의 인물들이 저마다 사연을 가지고 이야기를 이어가며 그때 박해받았던 사람들의 이야기다. 그러나 이건 종교 이야기도 아니다. 사실 종교라는 것이 어떤 종파이든 어떤 종교이든 그 교리는 참 단순하고 아름다운 것이다.

지극히 단순하고 일상적이고  누구나 아는 것을 그렇게 아름답게 이야기하고 그것에 몸을 떨고 지켜야한다고 주장하는 것이다.  마노리나 육손이 아리가 그 소곤거리고 은밀한 이야기로 서학을 첨 대했을때 느꼈던 단순함 그래서 더 절박하고 깨끗하게 와닿았던 바로 그 느낌이 종교의 가장 깊은 의미가 아니었을까 힘들고 고단한 삶에 어렵고 먼 세상같은 이야기로 속달거리는 것이 아니라 쉽게 단순하게 아침에 마당에 물을 뿌리고 비질을 하는 것처럼 그렇게 당연한 것들이라 더 와닿는것인지도 모르겠다.

담담하고 지극히 건조한 문체가 주는 아름다움이 여기서도 보인다. 천하면 천한대로 고생하고 문을 안다고 하면 아는 것이 어찌그러냐고 고초를 겪는 대목을 읽으면 비단 서학을 받아들였다는 이유로 탄압이 있는 것이 아니라 뭔지는 모르지만 지금 내가 누리는 이 권세 이 기반을 흔드는 무언가가 나타났다는 것이 왕실이나 사대부에게는 두려움이었던 것이다. 제사도 지내지 않고 조상도 모시지 않으며 모두가 평등하다고 하는 저 해괴한 말들이 내가 누리는 이 호사가 옳은 것이 아니라고 다 부정하고 있다고 여기는데서 두려움이 온것이다, 그리고 서학이 그렇게 쉽게 사람들에 다가갈 수 있었던 것도 종교적인 거룩함이나 무엇이 아니라 서럽고 아프고 뭔가 알 수 없는 불평등함에 몸이 고단한 이들이게 위로가 되는 따뜻하고 단순한 말이어서 인게 아닐까

마노리나 아리나 누구나 그렇게 말을 한다. 당연하고 쉽고 옳은 말이라 원래 내 속에 있던 말인 것 처럼 익숙하게 들어왔다고.. 그렇게 내 마음을 어루어 만저져고 위로가 되는 말들 믿음이 그렇게 안개처럼 스며들었던 모양이다.

무슨 대단한 순교를 하려는 것도 아니고 대단한 사명감이 있던 것도 아니었지만 지금 고단하고 힘든 내 삻에 단순하고 쉽고 옳게 들어오는 것을 누가 거부할 수 있었을까... 단지 옳고 단순해서 끌렸던 것때문에 매를 맞고 죽고 서로를 이간질하게 하는 것 그게 바로 140년전의 일이었다.

그리고 지금도 어쩌면 또다른 무언가로 그렇게  불안한 사람과 불편한 사람이 있구나

" 죽지 않기를 잘 했구나.. 저렇게 새로운 시간이 산더미처럼 밀려오고 있으니...."

물안개를 보면서 정약적이 읋조린  저말이.. 이 책의 내용과는 상관없이 가장 맘에 남는다.