누구나 세상앞에서는 혼자다

두려움에게 인사하는 법 - 제5회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 43
김이윤 지음 / 창비 / 2012년 3월

청소년 소설을 읽으면서 느끼는 것

왜 모든 주인공들은 이렇게 속이 깊고 어른스러울까

그들이 반항하고 못되게 굴어도 그 속에는 깊이를 알 수 없는 우물이 하나씩 들어있다.

그 깊은 곳의 울림에 귀를 기울이고 깊이 들여다본 이는 결코 악해질 수 없다.

위악을 떨지라도...

완득이가 그랬고 소희가 그랬고 동구가 그랬듯이 여여군도 마찬가지다.

고등학생 여여는 엄마와 단둘이 살았다. 미혼모인 엄마는 언제나 바쁘고 용감하고 쿨했다.

그래서 외롭기도 했을테지만 그 만큼 더 의젓하게 성장하고 단단하게 자란다.

그런데 어느날 갑자기 엄마가 불치병에 걸리고 살날이 얼마 남지 않았음을 알게 된다.

아빠 없는 아이라는 것도 내가 남들보다 특별한 것인데 이젠 엄마도 없는 고아가 되려고 한다.

그리고 엄마와 이별을 해야하고 세상에 나 혼자 서야한다.

그 모든 것이 여여에게는 낯설다.

그러나 이제 그런 낯설음에 익숙해져야하고 당당해야하고 살아가야한다.

겉으로 보기에 여여는 태연하다.

친구와 지내는것도 다를 것이 없고 학업에도 신경을 쓰고 취미로 하는 드럼수업도 열심히 한다.

엄마 말대로 꼭꼭 밥을 챙겨 먹고 선배에 대한 연정도 가진다.

그리고 자신의 아빠에 대해 궁금증을 가지고 아빠를 찾게 된다.

여여는 정말 어른 스럽다. 어쪄면 그 아이보다 더 오래산 나보다도 생각이 깊고 이해심이 많다.

엄마의 미혼모 선택을 존중하듯이 아빠의 새로운 삶과 가족들을 있는그대로 인정하게 되는 것

매달리거나 징징거리지 않고 위악을 떨면서 반항하지도 않고 그냥 멀리서 바라보면서 인정하게되는 것 그건 정말 어른스러운 일이다.

사실 우리 사회에서 미혼모의 딸고 진보적인 여성의 딸로 사는 건 몇배 피곤하고 힘들다.

남들의 시선도 힘들고 스스로의 자격지심도 힘들다.

그러나 여여는 엄마만큼 닫당하다.

엄마와 삶과 자신의 삶을 객관적으로 마주볼 줄도 알고 받아들일줄도 안다.

어쩌면 그렇게 쿨해지기 위해 안으로 많은 생채기가 생기는 건지도 모른다.

사실 이런 상황이면 상대에 대한 원망이나 미움이 생기지 않을까 싶기도 했다.

아빠에 대해서도 시리우스 선배에 대해서도

그러나 여여는 그들앞에서 언제나 솔직하고 당당하다.

여여군이라는 별명이 그렇게 어울릴 수가 없다.

스스로에게 솔직할 수 있다면 당당할 수 있고 그렇다면 두려움과도 마주할 수 있다는 걸 여여에게 배운다.

어린 나이에 많은 경험을 할 수 밖에 없는 여여에게 웅원을 보낸다.

그녀가 많이 행복해지기를..

다시 읽는 고전1 성장통은 늘 아프다

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

다시 읽는 고전

아마 스무살도 지나 읽었다고 기억한다.

그땐 홀든을 이해하지 못했다. 뭐가 아쉬워서 ..........

평탄하고 부유한 환경 좋은 학교 똑똑하고 다정한 형제

하나 흠이라면 동생이 일찍 죽은것

어쩌면 부모가 엄하고 무심할지도 모르고... 그런데 왜

자기가 가진건 보지 않고 가지지 못한것들 원할까

자기 두발이 디딘 단단한 땅바닥을 무시하고 저너무 굽실대는 파도를 동경할까

나는 홀든의 나이를 지났고 그 나이가 되려는 자식을 두게 되었다.

어쩌면 내가 첨 이 책을 읽었을때 아직도 나는 불안한 성장통을 앓기 전이었던거 같다.

홀든보다는 피비에 가까운 아이여서 뭐든 몰랐던거같다.

나는 뒤늦게 사춘기가 왔고 세상을 부정했고 내 기반이 흔들렸고 그리고 세상이 모두 불만이었다.

그런 과정을 통해 내가 얼마나 성장했는지 모르겠지만 그 전의 나와 그 후의 나는 다르긴 하다.

그래서 이제 홀든을 이해한다.

아니 모든 걸 이해하진 못하지만 그 아이가 겪어가는 불안들 세상은 모두 잘나서 잘 사는데 나는 왜이렇게 적응을 못하고 정착을 못하는가

학교에서는 퇴학을 당하고 친구들앞에서는 용기가 없어 늘 당하고 여자앞에서 허세를 부리지만 그렇다고 딱히 여자에게 잘 보이고 싶은 것도 아니다.

모든것이 맘에 들지 않고 이상하게 흘러가고 있고 세상은 거짓이고 위선이다.

아마 홀든은 원했던 호밀밭의 파수꾼은 되지 않았을 것이다.

아이하나하나를 지켜보며 보호하는 다정한 파수꾼은 되지 못했어도 어딘가에서 다정하게 살아가고 있을것이다.

홀든은 참 착한 소년이었다.

그래서 세상의 부조리가 더 싫었고 이상하게 돌아가는 질서에 못견뎌했던거 같다.

짧은 시간동안 자신의 눈으로 바라본 세상과 사람들 그리고 자신의 내면으르 이렇게 솔직하게 쓴 글이 또 있을까..

홀든의 건투를 빈다...

영화,은교.......

개봉하고 말이 많긴했다.

여고생과의 섹스신이 과연 타당하고 정당한가..

뭔가 야하고 음흉한 뭔가를 원했던 사람들은 다들 실망하고 돌아섰다는 말도 있고

기대하지 않고 보고는 감동하고 뭔가 뭉클했다는 말도 있고

일단 내가 보고 판단하자.

초반 내내 왜 하필 박해일이 노인분장을 했을까 하는 생각을 했다.

노년의 배우를 쓰지는 않더라도 조금 더 나이 든 배우를 노역으로 분장시켜도 되지 않았을까

아직은 젊은 박해일을 알고 있는 사람으로 왠지 이적요가 어색하기만 했다.

차라리 한석규를 노역으로 했더나면 그것도 낫지 않을까 하는 생각도 들었다.

그러나 영화가 진행되고 이적요가 은교를 보면서 알 수 없는 떨림  설레임을 느끼고 상상을 하는 장면을 보면서 아직 청년의 모습이 아니 어쩌면 덜 성숙한 소년의 느낌을 가지고 있는 박해일이 더

어울리는구나 하는 생각을 했다.

비록 육체적으로 나이를 먹어서 늙어버렸지만 아직 불안하고 순수한 청년같은 모습을 가지고 있는 이적요에게 박해일을 딱이었다.

그가 은교를 바라보는 시선이 그렇게 끈적이지 않았고 그냥 나이만 들었을 뿐 누구나 가지는 사랑에 빠지고 설레고 떨리는 마음이 그대로 느껴졌다.

만약 정말 이적요 나이의 배우가 했더라면 미안하지만 조금 추해보이지 않았을까 하는 생각도 들었다.

은교가 만든 샌드위치를 먹고 은교의 거울을 주워주기위해 위험한 벼랑으로 걸어가고 교복을 말려주는 모습이 참 순수하고 보기 좋았다.

사람이 나이를 먹는다고 모든것이 변하는 건 아니다.

몸이 늙는다고 해서 생각이 마음이 함께 나이먹어가는 건 아니라는 걸 이적요가 절절하게 보여주고 있었다. 아직도 소녀를 보면 마음이 설레고 좋아하는 소녀를 위해서 치기어린 영웅심리를 내보이기도 하고 그녀가 해주는 건 뭐든 맛있고 좋고 그리고 쉽게 마음을 보일 수 없어서 그 모든 열정을 소설에 쏟아부어 버리는 것 

어쩌면 이적요는 순수하고 치기어린 청년과 함께 배려심있고 나이든 노년이 함께 보기좋게 공존하는 인물인거같기도 했다.

모르는 사람이 보면 부적절하고 추악한 욕정이라고 하지만 알고 있는 사람끼리는 그렇게 아름답고 순수하고 사랑스러울 수 없는 관계를 묘사한걸 보면 알 수 있다.

은교도 소설을 읽고 자기가 그렇게 에쁜지 몰랐다고 하는 걸 보면 이 적요가 가지고 있는 열정이 그 소설에 모두 들어가 있었을 것이다.

다만 제삼자인 정지우의 눈에만 그렇게 추악하고 더럽게 보이는 것이다.

그냥 세상사람의 눈으로 노인이 주책맞고 추잡스럽다고 생각하는데 그치는 것이었으니까...

영화를 보면서 왜 은교가 정지우에게 끌렸을까 내내 의문이었다.

영화가 진행되면서 은교도 이적요에게 뭐랄까 사랑이라고 하기엔 그렇지만 인간적인 끌림을 느꼈다고 생각했다. 다정하고 자상한 할아버지 그리고 자신을 힐끗보면서 얼굴을 붉히는 조금은 엉뚱하고 귀여운 구석도 있는 할아버지라는 건 알았을 것이다. 자기에게 호감을 가진다는 것도 알고

성공한 소설가라는 레벨에 정지우에게 끌렸나?

아니면 젊다는 것?

왜 그 겨울밤 은교는 다시 집으로 들어가 정지우와 섹스를 했는지

사실적이고 적나라한 관계를 보면서 그리고 그 사이 그 말많았던 대사를 보면서 참 의아해샛다.

아직 불안정하고 모든 것이 서툰 젊음이라 잠시 자신의 마음이나 감정을 제대로 알지 못했다고 이해하더라고 은교의 그 행동은 좀 그랬다.

그러나 결국  본인들만 아는 공기의 미묘한 떨림 습기 그런것들을 나중에 깨닫게 되고 그건 누가 말해준다고 알 수 있는게 아니라고..

결국 치기어리고 감정의 소용돌이 그 속에서 내가 함께 휘몰아칠때 알 수 없었던 그런것들이

나중에 시간이 흘러서 다시 곱씹어야 알게 되고 보이는 것  그런 은교의 뒤늦은 깨달음도 참 슬펐다.  지금 아는 걸 그때도 알았더라면

제목은 은교이지만 어쩌면 주인공은 은교가 아니라 이적요인거같았다.

세사람의 중심에 있는 것이 은교가 아니라 이적요이고 정지우와 은교가 양쪽에서 이적요를 자신으로 끌어당기려는 힘겨루기가 아닐까

정지우의 입장에서는 아버지같고 존경하고 흠모하고 자신의 능력으로는 도저히 다다를 수 없는 이적요에게 오직 자신만이 다가가 밥하고 빨래하고 뒷바라지 하면서 받들었는데 은교가 나타가 이적요의 관심을 받기 시작하면서 느끼는 알수 없는 질투

좀 유치하게 표현하지만 그동안 부모의 사랑을 독차지했는데 동생이 태어났을때 모두의 관심이 거기에 모여들고 게다가 동생은 귀엽고 사랑스러운 여자아이고 그럴때 느끼는 유치하지만 처절한 질투가 정지우에게 있었던 것이 아닐까

욕망은 있으나 실력이 없는 정지우는 이적요가 늘 흠모의 대상이면서 질투의 대상이었는데 그 적나라한 내면이 은교가 나타나면서 점점 드러났던게 아니었을까

이적요의 작품을 가지고 은교를 가지고 그러므로서 이적요를 무너뜨리고 싶었던 것은 아닐지

아직은 어리고 물정모르는 은교는 그 사이에서 그렇게 엉뚱하게 본의아니게 줄타기를 하고 상처를 입히고

젊음과 나이듬

내가 가질 수 없는 재능에 대한 질투

젊음에 대한 질투

이적요나 정지우는 서로 자기가 가진것보다 상대가 가진 것에 더 집착하면서 싸움을 했던거 같다.

 별이 다르다는 걸 알아보는 감수성

연필이 슬프다는 것 발뒤꿈치가 슬프다는 걸 알고 있는 감수성을 생각해본다.

마지막 이적요가 쓸쓸하게 은교에게 인사할때 눈물도 나싸.

그렇게 내 청춘이 뒤늦게 마감했음을 그는 알았을 것이다.

꽤 괜찮은 영화다

미용실에 다녀오다

머리를 자르고 새로 퍼머도 했다.

참 이상한게 내가 거울로 내 모습을 볼때는 아직은 견딜만 하군.. 아직은 봐줄 만해 하고 생각을 했었는데 타인의 눈을 통해 찍힌 사진을 보니 헉...

이건 부스스 펄럭펄럭 그 자체다.

봐줄만하다는 건 나만의 착각이었던 모양이다

머리를 자르고 퍼머를 하고 단정하게 다듬는다.

이제 나이가 있다보니 긴 머리는 왠지 내가 스스로 부끄럽고 앞머리를 짧게 잘라 뱅을 하는 것도 이젠 민망스럽다.

뭐 나이가 무슨 대수냐 남들도 하는데 싶은 생각도 들었지만

새로운 곳에서 새로운 스타일로 살아봐도 좋을거 같아 길이는 자르고 앞머리는 기르기로 했다.

사각사각.. 머리가 잘려나가면서

조금씩 다듬어지고 얼굴이 드러나는데

세상에.. 거울안에 울엄마가 들어있다.

나이를 먹으면서 내가 엄마를 많이 닮아가는구나 하는 생각을 했지만 이렇게 닮은지 몰랐다.

각진 얼굴이나 좀 넓은 미간.. 엄마다

근데 슬픈건 내나이때 울엄마가 더 이뻤다는 생각이 난거다

가만 생각하면 울 엄마 나름 동안이셨구나

그렇게 나이먹어도 많이 변하지 않고 살이 좀 붙었을 뿐 동글동글한건 여전하신거구나

근데 나는

피부도 쳐지고 눈가도 쳐지고 주름이 없다고 자만했었는데 눈아래 기미까지 지저분하다.

아..

내 딸은 누군가가 엄마 닮았다고 하면 참 싫어하던데

난 싫어할 수도 없다. 엄마만도 못해버렸구나

나중에 내 딸도 미용실거울에서 내 얼굴을 보게될까

비도 추적추적오고 거울속엔 누군가를 닮은 내가 그리고 나를 닮은 누군가가 곁에

왠지 오싹한 한낮이다.. 흑

내곁에서 서성이는 소녀, 내 속에서 서성이는 소녀

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

읽은지 오래되는 너도 하늘말나리야...그 이후의 소희 이야기

전작을 읽지 않아도 상관없다.

굳이 알지 않아도 이 책에서 처음 만나는 소희를 대하면 그 아이가 어떻게 살았는지 어떻게 생각하는지 얼마나 주변에서 서성대고 있는지 알 수 있다.

소희는 15세가 되어 비로소 어릴 때 헤어진 엄마에게 가게 된다

상상이상으로 부유하고 풍요롭게 사는 엄마에게 동화되고 부끄럽지 않은 딸이 되기 위해 소희는 노력한다. 내가 보여줄 거라곤 성적밖에 없다고 생각하고 공부에 몰두하기도 하고

부잣집 엄친딸이라고만 생각하는 친구들의 기대를 저버리지 않기 위해 그리고 다시는 예전처럼 생활보조받는 고아모범생으로 보이지 않기위새 소희는 정말 노력하고 최선을 다한다

그러나 스스로 만든 거짓말 하나가 계속 굴러가면서 점점 커지고 소희는 그것에 스스로가 갇히기도 하고 잘 보여야 한다는 부담으로 스스로를 꾹꾹 눌러가며 참아낸다

하지만 용량을 넘어가면 결국 넘치는 법이고 터져버리는 법이다.

엄마에게 갈구한 사랑을 얻지 못하고 마음을 닫은 소희는 우혁이 사건으로 엄마랑 대치하고 서로에게 상처를 입히고 그리고 자기만 아니라 엄마도 상처입고 많이 아팠다는 걸 안다

그리고 고모의 말처럼 혼자 참고 감내하고 보듬지 말고 힘들면 힘들다고 하고 아프면 아프다고 떼쓰는게 정상이라는 것도 알게된다.

아이를 키우면서 생각한게 있었다.

지랄총량의 법칙.. 이건 사춘기 아이의 반항심을 이야기하는 것이기도 하지만

내 관점에서 볼때 아이가 태어나 자라서 어른이 되어가는 과정에서 겪어야 하는 것들은 결국은 겪게 되더라는 것

조숙하고 의젓하다고 믿었던 아이도 속에 눌러놓은 반항심과 화를 결국 언젠가는 터뜨려야 하는 것이고 무덤덤하게 넘어간 이성에 대한 관심도 나중에  뒤늦게 불이 붙어서 더 뜨겁고 남사스럽게 흘러가기도 하는 것 그게 인생이라는 거다.

아이를 보면서 내가 살아온 시간을 곱씹어보면 늘 그랬다.

그때 하지 않았다고 그냥 쉽게 넘어갔다고 좋아할 일은 아니고

지금 너무 힘들다고 징징거릴 일도 아니라는 생각이 든다.

(하지만 지금 힘든게 싫은건 여전하다 피할 수 있다면 피하는게 최고라는 말 아직도 내겐 유효하다)

조금 쉽게 넘어가거나 힘들게 넘어가는 건 다르지만 어쨌든 겪고 넘어가더라...

하는게 지금의 나의 결론이다.

달밭마을에서 소희는 너무 어른스럽고 의젓했고 믿음이 가는 소녀였다.

그게 고모네에서 작은 집에서 다지고 다져져서 스스로 어떻게 하면 어른들이 좋아하는지 알게 되고 스스로 그런 공식에 자신을 맞출줄도 안다.

처음 가진 자신의 방에서 그 방에 맞는 정소희가 되기 위해 소희는 혼자 애를 너무 많이 썼다.

혼자 애쓰고 상처를 감추기에 급급해서 다른 사람의 상처를 돌아볼 여유가 없었고 내가 누군가에게 상처를 받을 수도 있고 내가 누군가의 상처가 될 수도 있다는 걸 몰랐던거다.

내가 우혁에게 상처를 받듯 우혁이도 내게 상처를 받을 수도 있다는 것 그건 몰랐다

채경이나 다른 친구들에게도 그들에게 보여지는 모습에 너무 급급하느라 그들을 제대로 보지도 못했던거다

어쩌면 소희는 자신의 방에 스스로를 맞추는데 급급해서 그 방을 제대로 둘러볼 여유가 없었는지도 모른다. 아니 어쩌면 둘러볼 여유를 배우지 못했던거고 그건 소희의 잘못은 아니다.

아이에게 어른스럽다 의젓하다는 칭찬이 어쩌면 아이를 더 옮아매고 아이의 욕망을 억제하는 굴레가 될수도 있겠다는 걸 다시 배운다.

아무래도 주인공이 소희라 그 아이의 성장에 촛점이 맞추어 져서 주변 인물들이 그 아이를 위해 존재하고 만다는 아쉬움은 있다. 재서의 상처나 우혁의 상처도 어쩌면 소희의 것 못지 않을 수도 있는데 가장 아쉬운건 가정내의 폭력에 대해 그냥 발만 담그고 지나쳐버린 대목이다.

새아버지가 마냥 좋은 키다리 아저씨만은 아니고 인간적인 면도 있고 엄마의 풍요로운 삶과 속쇄를 끌고 살아야 하는 단면을 보여주기위해 넣었다고 이해는 하지만 폭력을 그렇게 쉽게 넘기는건 옳지않아보인다.

소희는 독툭한 성장기를 가진 그녀의 상처와 치유를 보여주면서 동시에 그 또래 소녀들이 가지는 감수성 내면적인 갈등도 함께 보여준다. 친구에게 잘 보이고 싶은것 기왕이면 자기를 좋게 포장하고 싶은 마음 남의 눈에 비치는 내 모습이 더 중요하다고 생각하는 것등드

아직도 내게 남은 유치하지만 치열한 감정을 그대로 보여주고 있다.

그래서 소희가 더 안쓰럽기도 하고 사랑스러웠는지도 모르겠다.

"애들은 부모 속 썩히고 반항하고 형제들하고 싸우는 시간도 다 약정시간에 있는거야 너희 때는 그게 더 어울리는 거고 당연한거야 그러니까 앞으로 하고 싶은거 갖고 싶은 거 있으면 참지 말고 네 엄마한테 말해. 응석도 부리고 떼도 쓰고..너 하고 싶은대로 해....(중략) 무조건 너더러만 잘하라고 한 게 잘못이었어. 더 오래 산 어른들이 이해하고 받아 줘야지 어린 너한테 그 짐을 떠맡으리고 하는게 아니었어. "

고모의 대사는 아이를 키우면서 몇번씩 곱씹어야 할 말인듯하다.

어떤 위치든 스스로에게 당당하길.. 그리고 스스로 행복해지는 길을 찾아가길

내 곁에 서성이는 소희에게 그리고 내 안에서 서성이는 소희에게 그렇게 이야기 해주고 두 손을 꼭 잡아주고 싶다.

잡담

나도 자라면서 언니랑 함께 방을 썼다. 언니가 대학진학해서 집을 떠나기 전까진 싫어도 좋아도 한방이었고 함께 대학와서 다시 한방이었다. 그때 정말 간절한건 나도 나만의 방을 가지는 거였다.

그때 간절함이 아직도 남아서 결혼해서 아이도 있는 지금 어딘가에 나만의 공간을 가지고 싶은 소망을 가지고 있다. 딱히 그 방에서 뭔가를 하겠다는 건 없다. 자고 먹고 뒹굴고 끄적이고 뭐 그게 전부겠지만 그래도 나만의 방은  아직도 로망이다. 그런데 다시 나만의 방을 가졌을때 그게 그렇게 좋은 건만은 아니라는 것도 알게되었다. 나혼자만의 공간이 싫은 건 아니다

그 안에서 무엇을 하건 내 자유라는 것도 좋았고 나만 쉴 수 있는 은밀함도 좋았다.

하지만 돌이켜보니 누군가와 함께 투닥거리고 짜증내면서 공간을 공유하는 것도 나쁘지만은 않았다는 생각을 한다. 그래서 더 나만의 공간에 애착을 가지고 좋아하는 것일수도 있는거고

각각 방을 가지고 있는 딸들이 어쩌면 둘이 함꼐 좁은 공간에서 투닥거리고 죽일듯 덤비며 영역확보를 하는 과정을 겪지않은게 또 다른 결핍은 아닐까 하는 생각도 해본다..

결핍이 있기에 더 안으로 치열해지고 풍요로워지는 것도 분명 있다.

소희도 결핍으로 욕망이 어긋나게 표출되기도 했지만 어쩌면 그래서 스스로를 타자화 시켜 객관적으로 볼 수 있는 시선도 가진게 아니었을까...