변함없이 계속되어야 할것들

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월

섬세하고 날카로운 통찰과 재치 넘치는 글쓰기를 선보여 환영받아온 리베카 솔닛의 신작 산문집이 출간되었다. 전세계에서 공감과 화제를 불러일으킨 신조어 ‘맨스플레인’의 발단이 된 글 「남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다」를 비롯해 여성의 존재를 침묵시키려는 힘을 고찰한 9편의 산문을 묶었다.

잘난 척하며 가르치기를 일삼는 일부 남성들의 우스꽝스런 일화에서 출발해 다양한 사건들을 통해 성별(남녀), 경제(남북), 인종(흑백), 권력(식민-피식민)으로 양분된 세계의 모습을 단숨에 그려낸다. 그럼으로써 우리가 늘 마주하는 일상의 작은 폭력이 실은 이 양분된 세계의 거대한 구조적 폭력의 씨앗임을 예리하고 생생하게 보여준다.

폭넓은 지식과 힘있는 사유로 버지니아 울프와 수전 손택의 문학, 아나 떼레사 페르난데스의 사진, 프란시스꼬 데 쑤르바란의 그림 등 다채로운 주제를 다루고 있다. 여성에 대한 이야기로 시작해서 여성 대 남성으로 나뉘어 대결하는 세계의 화해와 대화의 희망까지 이야기하는 대담하고도 날카로운 에세이다.

트로이 왕의 딸 카산드라는 정확하게 예언할 줄 알지만 아무도 그 말을 믿어주지 않는 저주에 걸렸다, 사람들은 그녀를 미치광이에 거짓말자이ㅣ로 생각했고 어떤 기록에 따르면 그녀를 가둬두기도 했다. 나중에 아가멤논이 그녀를 전리품으로 데려가지만 그녀는 결국 그가 살해될 때 함께 살해되었다,

그동안 젠더 전쟁의 험난한 물결을 헤쳐오면서 나는 줄곧 카산드라를 떠올렸다, 그런 전쟁에서 신뢰성이란 그야말로 기본이 되는 힘이고 그 즉면에서 여성들은 집단적으로 다소 부족하다는 비난을 자주 받기 때문이다,

여자가 무언가 남자를 힐책하는 말을 하면 특히 그것이 기즉권의 행심에 놓인 남자에 대한 말이라면 사람들은 그 발언의 진실성을 의심할 뿐 아니라 그녀에게 그렇게 말할 능력이 있는가 심지어 권리가 있는가 의심하는 반응을 보인다, 이런 일은 전혀 드물지 안게 벌어진다, 그동안 세대를 막론하고 모든 여자는 자신들이 망상적이고 헷갈려하고 타인을 조종하려 들고 사악하고 음모론적이고 선천적으로 부정직하다는 비난을 들어왔다, 가끔은 그 모든 표현들을 동시에,,,

지금까지도 여자가 남자의 비행에 관해서 뭔가 불편한 말을 할라치면 사람들은 으례 그녀를 망상에 빠진 인간 사악한 음모론자 병적인 거짓말쟁이 그저 재미일 뿐임을 이해하지 못하고 징징대는 인간 혹은 그 모두에 해당하는 인간으로 뵤사한다, 지나치게 사나운 이런 반응들은 프로이트가 말했던 망가진 주전자 농담을 상기시킨다, 어떤 남자의 이옷이 남자에게 빌려간 주전자를 망가뜨려서 돌려주면 어떡하느냐고 책망하자 남자는 처음에는 망가뜨리지 않았다고 대답했다가 다음에는 빌릴 때 이미 망가진 상태였다고 대답했다가 나중에는 아에 자신은 빌린 적조차 없다고 대답했다, 여자가 남자를 고발하고 그 남자와 남자의 옹호자들이 저런 식으로 항변할 때 여자는 망가진 주전자가 된다,

비밀과 침묵은 범인의 첫번째 방어선이다, 비밀을 지키는데 실패하면 범인은 피해자의 신뢰성을 공격한다, 그녀를 철저히 침묵시키는 데 실패하면 아무도 그녀의 말을 듣지 않게끔 만들려고 애쓴다, 모든 잔혹 행위에는 우리가 뻔히 예상할 수 있는 똑같은 사과가 따르기 마련이다, 그런 일은 벌어지지 않았다는 피해자가 거짓말하는 것이라느니 피해자가 과장하는 것이라느니 피해자가 자초한 일이라느니 심지어 이제 그만 과거를 잊고 미래로 나아가자는 말도 나온다, 범인이 유력한 인물일수록 현실을 호명하고 정의하는 능력이 크기 마련이라 그의 주장은 더 철저히 득세한다,

                                      7. 악질들 사이의 카산드라,,, 중

언어는 힘이다, '고문'을 '선진적 심문'으로 바꾸거나 살해된 아이들을 '부수적 피해'로 바꾸는 것은 의미를 전달하는 언어의 힘을 , ㅜ리로 하여금 보고 느끼고 마음을 쓰도록 만드는 언어의 힘을 망가뜨리는 일이다, 그러데 이것은 양면의 날이다, 우리는 단어의 힘을 이용해 의미를 묻어버릴 수 있지만 의미를 드러낼 수도 있다, 만일 우리에게 어떤 현상이나 감정이나 상황을 가리키는 단어가 없다면 우리는 그것에 대해서 말하지 못한다, 그것은 그  문제를 다룰 수 없다는 뜻이며 하물며 변화 시키기란 더더욱 불가능하다,

우리 시대의 새로운 용어들 중에서 설득력 있는 것을 꼽자면 강간 문화가 있다,

강간 문화란 강간이 만연한 환경 미디어와 대중 문화가 여성에 대한 성폭력을 규범화 하고 용인하는 환경을 말한다, 강간문화는 여성 혐오 언어의 사용 여성의 몸을 대상화하는 시선 성폭력을 미화하는 태도를 통해서 지속되며 그럼으로써 여성의 권리와 안전을 경시하는 사회를 나흔다, 강간문화는 모든 여성에게 영향을 미친다, 대부분의 성인 여성과 여자아이는 강간을 염려하여 자신의 행동을 제약한다, 대부분의 성인 여성과 여자 아이는 강간을 두려워하면서 살아간다, 남자들은 일반적으로 그렇지 않다, 따라서 강간은 여성 인구 전체가 남성인구 전체에게 종속된 위치에 머물도록 만드는 강ㄹ력한 수단으로 기능한다, 대부분의 남자들은 강간을 저지르지 않고 대부분의 여자들은 강간 피해자가 되지 않는데도 말이다,

가정폭력 맨스플레인 강간문화 성적 권리의식 등은 많은 여성들이 매일 접하는 세상을 재정의하고 그런 세상을 바꿔나갈 방법을 열어주는 언어도구들이다,

생각하고 말하고 행동하는 것

사실을 이야기하고  경험을 나누고 감정을 드러내고 무언가를 요구하는 일이 금지당한다는 것

그것이 여자여서 그렇다는 것

20년도 전에 대학에서 여성학을 배우면서 느낀 분노나 부조리함이 20년이 지나도 여전하구나 사는 절망감

나댄다는 말이 주는 부정적인 뉘앙스는 정확하게 여자들만을 대상으로 한다,

미국이라고 다른 게 없다는  기운빠짐

그러나 우리는 여전히 목소리를 높여야 하고 나댄다는 말은 귓등으로 흘리고 그리고 움직여야 한다,

20년만에 차가운 얼음물을 뒤집어쓴 짜릿한 각성이다,

생각하고 말하고 행동할것.

게이고는 따뜻하다...

세상에는 빚이라는 유산도 있어

그냥 내버려둬서 사라진다면 그대로 두겠지  하지만 그렇지 않다면 누군가는 받아 들여야 해 그게 나라도 괜찮지 않겠어? 

                   p 420

이야기가 언제 제대로  펼쳐지나 내내 궁금했다,

계속 인물들은 등장하는데 늘 제자리를 맴도는 기분이다,

이 노란 꽃은 데체 무엇인지

이전에 자살한 사촌도 의미가 있어보이고

어떤 등장인물도 허투로 나오진 않았을텐데,,,

누군가는 죽었는데 사건은 계속 제자리만 돌 뿐이다,

그냥 과학적인 이야기? 아니면 살인사건이 일어나긴 했을까

인상적인 프롤로그 두개도 분명 어떤 의미를 가지고 있을텐데

리노와 쇼타를 응원해도 괜찮은 걸까

그렇지만 요스케도 나쁜 꿍꿍이를 지닌거 같지 않은데

형사 히야세는 그냥 삽질만??>

결국 복잡하고 꼬여있는 이야기는 노란 나팔꽃으로 이어지고  모든 이야기의 가운데 있던 슈지 할아버지,,,,

그리고 너무 많다고 생각했던 등장인물은 각각의 소명을 마치고 모두 연결된다,

사실 누구하나 악인이 없다,

살인이 있었고 죽인 사람이 있었고 유혹한 사람도 있었고 유혹받은 사람도 있었지만

누구나 어쩔 수 업이 나약하고  평범한 사람이다,

그리고 별거 아닌 삽질만 하는 거 같은 인물이 제각각 제자리에서 제몫을 해내면서 사건은 마무리 된다,

책을 덮으면서 슈지 할아버지와 나미야 할아버지가 겹쳐진다,

누군가의 인생에 진지하게 대하면서 조언을 해주는 사람

그는 하야세의 아들 유타를 구해주고 의당 하야세가 했어야 할 조언들을 유타에게 해주면서 그의 삶을  지켜준다,

그건 나미야 할아버지가 모든 사연에 진지하게 고민하고 이야기해주는 모습과 닮아있다

나미야 잡화점의 모든 사람들이 제각각 고민을 가지고 있는 인물이지만 그래도 따뜻하게 조언에 귀기울일 줄 아는 사람인 것처럼  몽환화의 인물들도 제각각 제 자리에서 자기가 맡은 유산 혹은 빚을 묵묵히 지켜낸다,

꾸역꾸역,,,,

이 말이 주는 뉘앙스가 사람마다 다르다,

누군가는 억지로 무언가를 밀어넣는 부정적인 기억을 가지고 있지만 나는 이 단어가 주는 미련하지만 그래도 묵묵히 지켜내는 힘을 연상한다,

눈물이 나도 꾸역꾸역

힘들어도 꾸역꾸역

그자리에서 미련하지만  도망치지 않고  용기없지만 마주하고 있는 힘을 이 단어에서 느낀다

두 작품속의 인물들을 보면 나는 "꾸역꾸역"이 떠오른다

미련하고  잔머리없이 운이 없어도 그래도 조금은  나은 내일을 생각하고 그 자리에서 최선을 다하는 사람들

문득 히가시노가 그리는 사람들이 모두 그렇지 않나 하는 생각을 한다,

누군가의 고민에 진지하게 귀를 기울이는 사람

그 조언을 넘겨버리지 않고 잘 들어주고 소통이 잘 되지 않는다 싶으면 다시 시도하는 사람

현실에서 희망을 발견하려는 사람

빚에서 도망치고 싶지 않은 사람

용기를 내고 싶은 사람

천재가 되고 싶지만 현실을 알아가는 사람등등...

추리물인줄 알고 피칠갑을 기대하며 편 책속에서 나는 사람들을 본다,

나를 닮은 사람 내가 닮고 싶은 사람들이 살고 있다

당신의 가족은 어?떤가요

가족의 두 얼굴 - 사랑하지만 상처도 주고받는 나와 가족의 심리테라피
최광현 지음 / 부키 / 2012년 2월

"이 책을 읽고 나면 지금 현 가족을 떠올릴까? 원가족을 떠올릴까?"

책장을 덮으며 궁금해졌다,

내 경우는 지금 현 가족을 생각했다,

나는 과거를 돌아보기를 두려워하는 사람인지 무심한 사람인지 과거의 상처는 생각하지 않으려 하는 편이다, 이미 지나간 시간에 대해 되돌아 보고 상처를 헤집어 보고 싶지 않다는 생각을 했다

지금 와서 내 부모에게 내 상처를 고백하더라도 그 분들이 아... 내가 잘못했구나 아이에게 트라우마를 주었구나 하고 반성하지 않으실거같다,

그 분들이 완고하거나  반성을 모르는 사람들이 아니라 그때 그 방법이 그 일들이 자식을 위한 것이라고 믿고 했을 것이고 그땐 그게 최선이었을 것이고 그 분들도 사람인지라 순간의 감정과 무언가로 그렇게 하고 후회했거나 잊어버릴 수도 있을 거라는 생각이 더 강하게 든다,

그러니 지금 와서 ..

" 그때 왜 그랬나요? 왜 왜 왜!!!!"

라고 해 봐야 서로 상처만 되고 묵은 상처가 되살아나서 서로 불편해지는 것뿐이라고 생각한다,

그리고 이미 늙어버린 내 부모에게 이젠 연민이 더 강해서 그때는 그러려니 하는 마음도 있고

그러다 보니 나는 원가족 보다 현가족을 더 생각했다,

내가 받은 상처 무심코 넘어가 버린 일들을 내 아이에게 내 주변 현재의 사람들에게는 주고 싶지 않다는 것,,, 그것은 지금 현재 내가 할 수 있는 일이 아닐까 하는 거다,

가족은 가장 가까운 사람이므로 가장 상처를 받기 쉬운 존재다

가족끼리도 말하지 않으면 모른다,

내 감정 내 욕구를 알고 말하고 하는 것도 연습이 필요하다,

세상에는 공짜가 없다

뭐든 자꾸 해봐야 하고 연습할수록 나아지는 법이다,

세상은 가족이 가장 가까운 사이고 가장 믿을 수 있는 사회집단이라고 하지만

의외로 가장 멀고 가장 상처주고 떼어버릴 수 없는 짐덩어리가 되기도 하는 것이다,

가족이란 그렇다,

가장 가깝다는 것이 가장 무겁고 힘든 족쇄가 될 수 있다,

내가 가장 힘들때 달려가는 사람은 누구입니까?

가족에게  솔직하게 stop  이라고 말할 수 있나요

세상에서 누구보다 중요한 사람은 바로 나 자신입니다, (가족이 아니라)

나는 가족을 위한 희생양이나 영웅이 될 필요는 없습니다,

나는 가족중 누군가의 불안을 대체할 존재는 아닙니다,

(스스로의 문제는 스스로 풀어야 하지 누군가를 대체할 수는 없습니다)

내 감정에 솔직해지는 법을 알아야 합니다,

관계는 서로 대등해야지 한쪽으로 기울어지면 결국 무너집니다,

가족도 나 아닌 타인이다,

존중과 예의 그리고 서로의 공간이 필요하다,

당신의 가족은 어떠한가요?

그리고 누군가 없어졌다.

그리고 누군가 없어졌다 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 2월

그리고 아무도 없었다 와  오래엔트 특급에 대한 오마주........

한참 아가사 크리스티 여사의  또다른 필명으로 씌여진 책들을 열심히 읽을 무렵 알게 된 책

안 읽을 이유가 없다,

올 여름 내 목표가 아가사 크리스티 다시보기였으니까,,,,,

<그리고 아무도 없었다.를 읽은 사람이라면 혹 기억하는 사람이라면 누구나 알 수 있는  셋트가 마련된다, 섬대신 요트, 사람의 수가 줄었다는 것 배경이 일본이라는 것만 빼면 모든 것이 그대로 준비되었다, 아 한가지  이 책속에는 원본이라고 할 수 있는 <그리고 아무도 없었다>도 소품으로 등장한다, 그리고 앞부분에서 이야기의 흐름을 미리 암시하는 실마리를 던진다,

여사의 작품을 읽지 않았다고 해도 이 책은 재미있다,

클로즈드 서클이라는 공식속의 추리물은 잘만 쓰면 쉽게 읽히고 재미있다,

어디로 도망갈 수 없는  바다 한가운데 요트에서 일어나는 살인사건들 그리고 저마다 숨기고 있는 죄의식들....

훔입력이 좋다, 어떻게 흘러갈지 알고 있음에도 숨죽이고 넘기게 된다,

<그리고 아무도 ...>로 시작해서 마무리는 <오리엔트 특급>으로 정리된다,

모두가 함께  누군가를,..... 의심하고  ...... 그리고 처단한다,

법으로는 할 수 없는 그 사각지대에 놓은 분노와  억울함이 그 고요한 공간에서 마무리된다,

스포일러같지만 이 책은 어쩌면 역자의 말대로 그 화살이 정확하게 그 대상에게 꽂혀졌다,

우연이든 필연이든... 그래서 조금 더 시원하다,

여사의 작품에서는  트릭을 풀어나가는 것보다는 각각의 인물이 가지고 있는 죄의식의 무게를가늠하면서 누가 더 나쁜 놈인가를 생각하게 하고 인간에게 있어 죄와 벌은 무엇인가 하는 조금 무게가 나가는 생각을 하게 한다면 이 책은 조금 무게를 덜었다,

가볍지만 재미있고 생각거리들도 던져준다,

현대사회에서  누군가의 욕심으로 벌어지는 사건들. 그러나 책임지는 사람은 없고 항상 꼬리만 자르고 몸통은 보존된다, 꼬리는 언젠가 새살이 돋고 유감스럽게 역사는 반복된다,

그 안에서 교훈은 그저 몇줄의 글로 정리되고 만다,

누군가 죄의식에 죽었더라도 그 호텔과 같은 일들이 여전히 일어나고 있다,

그래서 어쩌면 이 오마주 작품이 더 오싹하다,

"우리 이런 거 다 알고 있잖아? 어쩔 수 없다는 거...."

'누구 하나 죽어서 해결되는 거 봤어? 결국 누가 죽어?  힘없고 빽없는 것들이 죽어가고 잊혀지는 거지..."

그때 그 시절 영국의 이야기는 정의를 생각하게 하지만

지금 이순간 가까운 일본의 이야기는 섬뜩한 가시감을 준다,

이정도면 정말 괜찮은 오마주다,

인형상자에서 나와보세요

나의 작은 인형 상자 (양장)
정유미 글.그림 / 컬쳐플랫폼 / 2015년 3월

연필로 섬세하게 그려진 소녀가 정면을 응시한다,

종이의 질감과 연필의 길감이 섞여 조금 으스스한 분위기를 느끼기도 하다.

먼저 상자 집 속의 인형이 나온다,

그리고 그 인형의 주인인 유진이 나온다,

유진은 침대에서 나가고 싶어하지만 또 다른 누군가는 포근한 침대속으로 파고 들고 싶어한다

유진은 방에서 나가고 싶어하지만 누군가는  더 예뻐지기 전에 나가는 걸 꺼려한다,

유진은 주방에서 식사를 마치고 나가고 싶어하지만 누군가가 무너질 것을 염려해서 나갈 수가 없다

유진은 집을 나서려고 하지만 누군가는 세상밖에 만만치 않아 하며 나가기를 말린다,

그러나 유진과 인형은 상자속에서 나와 세상의 공기를 마신다,

세상은 셍각보다 괜찮다,

그림속의 인물들은 모두 정면을 응시하지만 나를 바라보고 있지 않다,

표정도 한결같이 무표정하면서도 복잡하다,

두려움 불안이 섞여있다,

이곳은 편안한데 왜 나가려고 하느냐고

아직 에뻐지지 않았고 아직 더 모아야만 하고 아직  세상은 너무 두렵다,

웅크리고 준비하고 모으고 있지만 그 끝이 어디인지 아무도 모른다,

선택의 순간은 두렵다,

무얼 선택하든 두려움이 있다,

완전한, 완벽한 선택이란 없다, 언젠가는 후회할 것이고 두려워질 것이고 어려울 것이다,

나를 말리는 사람은 타인이 아니다,

아들러가 말했던 것 처럼 이유가 있어서 행동하는 것이 아니라 행동하고 싶어서 이유를 생각하고 붙일지도 모른다,

내겐 두려움이 있어,

내겐 아픔이 있어

내겐 핸디캡이 있어,

나의 작은 인형상자속에 움크리고 있다고 불행하지는 않을 것이다, 그러나 행복하지만도 않을 것이다, 행도 불행도 내 선택이다, 내 선택의 결과이다,

내가 좋아하는 작가 아가사 크리스티의 어머니께서 말씀하셨다

-해보기 전엔 내가 재능이 있는지 없는지 어떻게 알겠니?

  일단 시작을 해봐야 내가 재능이 없다는 것도 알지 않겠니?

그렇다 한 발 내딛기 전에 알 수 있는 건 아무도 없다,'아무리 용한 점장이라도 그걸 맞출 수는 없을 것이다,

얼굴을 만져주고 따뜻한 차를 마시고 사탕이  입안에서 녹을 동안 우리는 용기를 준비하고  희망을 다시 닦아서 세상으로 나가야 할것이다,

어쩌면 세상은  견딜만할 것이고 의외로 아름다울 것이고 아픔도 기꺼이 감수할만한 가치가 있을 수도 있다,

나를 세상으로 내 보내는 것도

나의 내면을 내 보여주는 것도 어렵다,

그러나 그 과정을 겪어야 내 세계가 넓어진다,

사족... 책속의 인물이 작가를 많이 닮았다,

         가늘고 긴 눈과 불안과  호기심을 가진 얼굴이... 가만 보고 있으면  그다지 덜 무서웠다,

        그러나 인형은 좀 무섭다,.,