글쓰기에 대한 따뜻한 조언들

김탁환의 쉐이크 - 영혼을 흔드는 스토리텔링
김탁환 지음 / 다산책방 / 2011년 8월

이전에 천년의 습작을 읽었을때도 느꼈던 거 ,,, 사람이 참 따뜻한거 같아 

아니 혹시 사람은 그렇지 않을지 모르겠으나 글을 쓰는데 있어서 참 사람을 배려하고 편안하게 해주는게 있다는 생각을 했다. 글을 쓰는 기술이나 방법이 아니라 왜 글을 써야 하는지 그리고 글을 쓴다는게 어떤 의미가 있고 쓰는 사람마다 어떤 의미를 가지고 대하는지에 대해 조곤조곤 조금은 지루하지만 진정성있게 조언해주는 선배같은 느낌이 들었다. 

이번 쉐이크는 전작보다는 조금은 더 현실감이 있다.  

계절에 비유를 해서 글을 어떻게 쓸것인가 하는 자세에 관한 이야기 글을 대하는 태도 쓰기전 준비해야할 것들 쓰면서 신경쓰고 가져야할 습관들 쓰고 난 후의 퇴고에 이르기까지 소소하게 기술하고 있다. 자신이 경험했던 것들을 들려주면서 나는 이렇게 하는데 이런 방법도 괜찮아.. 하고 권하기도 하고 이러이러한 방법은 절대 따라하면 안돼 나중에 대가가 되어서 할 수 있을지 몰라도 지금 초심자가 귀를 솔깃할 내용은 아니야.. 라고 알려준다. 시험준비하면서 꼭 봐야하는 족보같은 깨알같은 지침들이 저자의 경험에 의해 나왔기에 더운 믿음이 간다.  

특히 와닿았던 건 글쓰기를 위해 백권의 책을 준비하고 열권의 노트를 준비하라는 것.. 그만큼 치밀하게 자신이 쓸 글에 대해 준비하고 알고 시작해야한다는 걸 다시금 일깨워준다. 그리고 작업실에서의 소소한 일상들 습관들을 이야기 하면서 역시 모든 행동들  무심코하는 습관들이 다 글쓰기를 향해 모여지고 있다는 걸 알려준다. 

작가의 소설은 사실 노서아 커피를 읽었고 이순신 황진이 등등이 드라마 되고 영화화 된 작품이 많다는 정도만 알고 있다. 소설을 읽었을때는 딱히 잘 쓰는 작가다 참 좋은 작가다.. 라는 느낌은 못받았다. 그러나 노서아커피를 단숨에 읽을만큼 흡입력이 대단했고 읽으면서 이런건 드라마나 영화로 되도 볼만하겠다는 걸 느꼈다. 장면장면이 눈에 그려지고 인물들이 살아서 움직이는 느낌 치밀하게 준비된 인물들이 말하고 행동하고 숨쉬고 있었다. 그러나 그것이 소설로서 좋은 것인지는 확신이 들지 않았다. 어쨌든 사람을 빨아들이는 흡인력은 인정한다. 

사실 문학적인 것과 아닌것의 구분이 지금은 모호하지 않은가. 사람을 빨아들이는 무협소설  환타지 소설 장르소설 로맨스 소설 등등을 사람들은 폄하하고 하찮게 여기지만 그래도 그런것들이 주는 소소한 즐거움 그리고 장르를 넘나드는 변형등의 면에서 보면 오히려 이야기의 가치는 더 크지 않을까 싶기도 하다.  

내가 소설보다는 에세이가 더 좋다고 생각하는 작가가 무라카미 하루키다. 사실 소설을 제대로 읽은 적이 없어서 내가 편견을 가지고 있을거란 생각도 하지만 그의 소설은  페이지를 넘기기 힘들었어도 그가 쓴 마라톤에 관한 이야기 외국샣활 글쓰기에 대한 에세이들은 참 공감하고 배우면서 읽었다. 작가가 샐러리맨처럼 규칙적으로 생활하고 정해진 시간에 글을 쓰고 건강을 위해 달리기를 하고 소박한 식사플 차려먹고... 그런 건실한 면면을  가진 작가를 실제로 (글을 통해서라도) 첨 보았기에 참 신선하고 충격적이었다.(그담 작가들이 의외로 정해진 시간에 글을 쓰고 무척 부지런하다는 걸 알게되었지만) 김탁환도 그런 류의 작가인듯하다. 정해진 시간에 정해진 습관대로 셋팅을 하고 글을 쓰고 퇴근하고... 그러면서 부지런히 자료를 모으고 취재를 하고 책을읽는다. 조금은 단순하고 심심한 일상이 오히려 글을 쓰는데 더 좋을 수 있다는 걸 배웠다. 

글을 위해서 여러 경험을 해야한다는 핑계로 방종하게 보내거나 술과 장미의 나날을 보내고 낮과 밤이 뒤바뀌고 기행을 일삼는 작가는 더이상 없는 모양이다. 늘 습관처럼 정해진 시간에 글을 쓰고 매일매일 정해진 분량을 채워나가는 일 어쩌면 그런 시계같은 습관이 작가에게 더 필요하다는 걸 알려주고 있다.  

이제는 글이 단순한 글이 아니다 그것은 판을 어떻게 짜느냐 누구를 대상으로 하느냐 어떤 매체를 원하느냐 등등 세분화해서 내 글을 그대상에 맞게 판에 맞게 구성하는 것도 명민함도 필요하다는 걸 배웠다. 그리고 무엇이건간에 사람의 마음을 움직여 나가는 글... 그런 글을 쓰는게 중요하다 매사에 왜 그럴까 왜 그랬을까하는 의문을 가지고 거기서 이야기가 시작하고 가장 강렬한 부분에서 이야기를 치고 나가고 시작과 끝은 서로 연관되게 마무리 할 수 있다는 것등등 사소하지만 그냥 지나칠 수 없는 소소한 부분들도 배웠다.  

풍부한 감성과 절제된 일상이 합쳐져 글이 나온다는 것. 글을 쓰는 방법론과 더불어 글을 쓰는 자세를 배울 수 있는 좋은 책이다. 내가 글을 쓸때 마다 내가 잘 하고 있는지 불안할때마다 책장을 들추면 그가 언제나 지지하고  조언을 해줄거 같은 느낌이 든다. 

글을 쓰고 싶은 사람 이야기를 만들고 싶은 사람이라면 한번쯤 보면 생각할 거리가 많은 책이다.

짝

우연히 보게된 짝이라는 프로그램 

첨엔 그냥 예능프로인줄 알았다. 이전에도 사랑의 짝대기 프로그램이 많이 있어어서 조금 새로운 그런 프로그램이라고 생각하고 봤다, 결혼 적령기라고 하기엔 지금으로서는 조금 이른 20대 중후반 처자들과 총각들이 나와서 서로를 탐색하고 재보고 저울질 하고  짝을 찾는 프로그램 

첨에 본게 돌싱편이었는데 한번 아픔이 있던 사람들이라 참 현실적으로 사람을 바라보는 거 같았고 그게 나름 진정성도 있어보이고 재미가 있었다. 그담 다시 본 젊은 사람들은 역시.. 여자는 얼굴이고 남자는 나름 스펙이 필요하구나 하는 생각이 들고 요즘 저렇게 박하게 이것저것 따지고 재고 하는걸 보면 참 결혼하기 힘들겠다 싶었고 나중에 내 자식들도 어떻게 결혼시키나 싶었다. 

그렇게 안보다가 다시 본게 노처녀 노총각 특집.. 거기나온 남자 7호를 보면 맘이 참 그렇다. 

결혼을 해서 살아보니 여자든 남자든 학벌이라는 건 참 중요하지 않다, 그걸 통해 안정된 직장을 얻고 꾸준하고 안정적인 수입으로 연결되어 생활의 안정을 찾는 게 살아가는데 참 중요한 일이기는 하다. 하나 학벌이 꼭 경제력이나 안정으로 이어지는 것도 아니고 살면서 학위 뜯어먹고 살 것도 아니다. 내가 보는 것도 프로그램이 다지만 화면안에서 보여지는 7호는 참 진중하고 한결같아 보인다. 쉐프라는 직업이 학력이 중요한게 아닐거고 자신 스스로 좋아하는 일을 찾아서 몰두하고 노력하고 즐기다가 어느 정도 안정된 위치에 올랐다는 건 대학을 나오고 학위를 따는 것 이상 값진게 아닐까.. 거기다 성격까지 좋다면 더 볼게 뭐가 있을까 

살아보니 느끼는 것 만약 내가 다시 20년 전으로 돌아가서 배우자를 고른다면 어느정도 나랑 어울리는 스펙등등을 보겠지만 정말 중요한건 그 사람이 얼마나 자기 일을 좋아하고 열심히 하는 가 그리고 가족에 대한 책임감이 있는가.. 그리고 하나더 나중에 아이가 태어난다면 그 아이들이 아빠를 존경할 수 있을까 하는거. 아빠가 대단한 위치에 있고 돈이 많은 것이 아니라 살아온 모습이나 삶에 대한 사람에 대한 예의가 있는 사람 끊임없이 자기를 돌아보는 것 그래서 우리아빠처럼 사는 사람이 좋다 믿을 수 있다고 생각할 수 있는 사람이었으면 좋겠다,  

그런 면에서 7호는 학위가 없지만 보여지는게 진실이라면 나중에 자녀들에게도 좋은 아빠가 되고 롤모델이 될 수 있는 사람이다.여자도 나름 모범생으로 정도를 걸어온 사람들이라 오히려 이것저것 재야하는 것이 많을 수 밖에 없다. 한번도 선을 넘어가보지 못한 삶을 살아왔던 터라 조금 자기랑 다른 사람앞에서 움츠리고 망설이는 거 충분히 이해한다. 그러나 적어도 학력이라는 건 결혼식장에 모인 사람들에게 뒷담화거리정도만 제공할뿐이지 행진이 끝나고 식장을 나온 순간 하나도 중요한건 아니다. 하긴 아이가 학교가면서 가족사항을 써 낼때 조금 우울해질 경우도 있겠지만 그것도 내 가족이 거기에 크게 개의치 않으면 상관없다. 

살아가는 건 두 사람이 마음을 맞추고 함께 한곳을 바라보아야 한다.  

결혼이라는 건 두 사람도 중요하지만 나중에 생기는 두 사람의 자녀에게도 좋은 울타리가 되어야 하는 것인 만큼 내 아이가 나를 어떻게 바라볼까 남이 아닌 내 아이 눈에 비치는 내모습에 더 신경을 쓰고 배우자를 선택하고 존중하고 함께 일구어가야하는 거라고 믿는다.  

간혹 내 선택에 후회가 될 날도 있겠지만 아이가 내 아빠는 내 엄마는 참 좋다고 생각한다면 적어도 그 선택이 잘못된건 아니라고 생각한다.

서울 한가운데 광화문 성곡미술관

간만에 도심에서 영화를 보고 밥을 먹고 성곡미술관에서 차를 마시고 거닐다.  

성곡미술관이 참 좋았다.  

예전에 아이들 어렸을때 갔을 때도 좋았고 이제 아이들 떼놓고 가는 것도 좋았다.  

그 유명한 신정아가 있었던 곳이고 그때는 몰랐는데 그가 기획했던 전시를 많이 보러 갔었던 곳  

미술관 가운데 카페의 커피도 맛있고 지금은 없어졌는데 그때는 호투파이도 팔았었는데 그게 금방 떨어지는 거라 운이 좋아야 먹을 수 있었는데 참 정감있는 맛이라는 생각이 들었다.  

햇살이 뚝뚝 떨어져서 다소 덥다고 생각되는 날이었지만 그렇게 좋아하는 골목길을 걷는 것도 좋았다. 

동행도 좋았는지는 모르겠지만... 

느긋하게 성곡미술관 카페에서 햇빛받고 있는 거.  그거 참 좋아하는 건데.. 

이번 여름은 비가 많아서 그런지 햇살만 보면 그게 뜨겁든 말든 참 반갑다. 서양에서 해만 나면 훌러덩 벗고 해를 즐기는게 어떤 기분인지 알 거같다고나 할까... 다만 오늘따라 미술관 카페에 넥타이부대 아저씨들이 많아서 여자들끼리의 수다는 조금 눈치가 보였다. 아저씨들도 이런데서 차를 마시는 구나... 사실 어디서 마시건 둘러앉아 여자들 못지 않는 수다를 떨다가 나가셨지만 그래도 길가 아무 커피전문점말고 이렇게 미술관 정원에 앉아서 햇살과 나무와 풀을 즐기며 마시는 커피가 더 운치있지 않을까 

언젠가 비가 오는 날 뚝뚝 떨어지는 물방울을 바라보면서 진한 커피한잔 마시면 어떨까 싶다, 내게 그런 여유가 빨리 찾아오면 좋겠구나 싶고,,,, 

각설하고 

한때 이근처에 살고 싶었다, 돈이 있으면 주위 주상복합 괜찮은 평수에 집을 마련하고 아이는 덕수초등학교에 다니고 사교육은 어디로 갈지 그런 잘 모르겠지만 그렇게 살면서 평일에도 덕수궁 경희궁을 산책하고 역사박물관을 놀이터 삼아 다니다가 조금 멀리 사직 어린이 도서관까지 걸어가는 여유있는 삶,,, 저녁 도심에서 일하던 직장인들이 다 퇴근하고 텅빈 도심에 우리들만 주인이 되어서 검고 텅 빈 거리를 쓸쓸하게 산책하거나 창밖으로 걸음을 재촉하는 사람들을 여유있게 바라보거나 그러면서 살고 싶었다 언젠가 그렇게 살 수 있을것만 같았다, 아이를 키우고 교육에 대한 수다를 떨고 사교육을 위해 강남을 가느니 중계동을 가느니 하는 말 대신 조금 느리게 키우고 근처 중학교를 보내고 이화여고를 보내고 그렇게 사대문 안에서 성장하는 것도 나쁘진 않을거 같았다. 어짜피 서울에 산다는 건 아스팔트위에서 조금은 삭막하고 깍쟁이처럼 살아야 하는 거라면 차라리 진짜 서울 안에서 고궁의 사계절도 느끼고 바삐 움직이는 직장인들을 바라보며 경각심도 키우면서 도심속 맛있는집들도 찾아다니며 그렇게 사는 것도 나쁘지 않을거 같았다.,  

그런데 이제 그런건 다.. 꿈이네. 시작했으면 모를까 이미 다른 곳에서 둥지를 틀었는데 그렇게 아이 키우기 힘든 도심으로 들어가는 것도 겁나고 그럴 경제력도 없고 나이를 먹으니 도심은 간혹 나와야 우와~하면서 감탄하고 좋아하지 매일 사는 건 너무 외로울거 같다,  

그냥 혼자 비오는 날 성곡에서 전시회를 보고 4층 꼭대기 스타벅스에서 커피를 마시면서 내려다보고 건너 교보문고를 산책하는 정도로 만족하고싶다 

서울 한가운데 그곳은 내가 서울에 발을 내딛는 순간부터 매혹의 장소였고 판도라상자처럼 살고 싶으면서도 가까이 하기 조금은 두려운 그런 곳으로 아직 남아있다 햇살 좋은 날 광화문 한가운데서 아직도 나는 스무살 갓 서울에 올라온 어리버리 촌년처럼 그렇게 그곳을 그리워하고 혼자 사모하고 지쳐가면서 지나간다.

처음하는 신간평가단

10기 신간평가단 활동 안내
<유아/어린이/청소년> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

바라고 바라던 신간평가단이 되다. 무엇을 어떻게 해야하나 조금 어리버리하지만 그래도 열심히 해봐야겠다. 일단 이달의 추천도서라.... 사실 사심이 가득한 내가 가지고 싶은 책으로 골라봤지만 그래도 남들은 어떻게 생각하는지 궁금하기도 해서 이렇게 골라본다.

     

도데체 저 어린 아이에게 무슨 고민이 있으랴 싶지만 나이가 어리면 어린대로 자신을 둘러싼 세계의 크기만큼 고민이 있다. 나이든 어른의 입장에선 코웃음칠만한 거라도 그 아이에겐 세계가 흔들리고 괴로운 고민이 아닐까... 가끔 가볍게 넘겨버리기 쉬운 에민한 아이들 속내를 이렇게라도 이해 해보려고 해보면 어떨까 싶어 골라본다.  

그리고 나름 푸른 문학상이란 것에 신뢰를 느끼기도 하고...

 

 딸만 둘 키우다 보니 이런 책에 늘 눈이 간다. 여자로서의 성장에 대해서도 이야기 해줘야 하고 같이 대화도 해야하고,,, 어쩌면 글이 가득한 정보성 책보다는 이렇게 그림책으로 이야기 들려주듯 시작해도 괜찮을거같다. 아련한 색감이 예쁜 책... 사춘기에 들어선 그리고 들어설 아이들과 대화의 시작으로 그리고 같은 여자로서 엄마도 함께 보기 좋은 책

  

사회과목은 참 애매하다 어렵다고 하긴엔 수학만큼은 아니고 쉽다고 하자니 헷갈리고 용어나 의미를 완전히 안다고 하기도 그렇다. 달달 암기하는 과목으로 여겨져 왔지만 단순 암기만으로도 다 해결할 수 없다. 일단 개념을 이해하고 알아야 암기가 가능하다. 청소년의 눈높이에서 과목으로서의 사회를 공부하면서 동시에 우리가 살아가는 사회가 어떻게 이루어졌는지 구성되어졌는지 교양으로서도 필요한 책이다. 어른들의 입장에서도 알지만 명확하지 않는 우리가 살아가는 이 사회의 흐름을 이해하는데도 필요한 책일듯.

   

요새는 폭력이 청소년이 아니라 초등학생들에게서 까지 보이고 있다. 여러매체에서도 폭력이라는 것이 폭력이 아닌것처럼 빈번하게 보여지면서 폭력이라는 것이 자연스럽게 어쩌면 친구사이에 그냥 장난 혹은 우정과시용으로 그냥 무디게 사용된다. 이책은 이야기 속에서 폭력이 갖는 여러가짓 심리적인 현상들을 설명하면서 이해시킨다. 왜 폭력을 쓰는가 폭력을 당하는 순간의 느낌 심리 쓰는 사람의 심리등이 이야기속에 잘 버무려져 있다고

 

 제목이 참 아프다. 내가 사랑하는 아이를 엄마가 슬프게 한단다. 세상에서 가장 믿을 수 있고 나를 가장 이해하고 사랑하리라 믿은 엄마가 나를 아프게 한다. 무심코 하는 행동들 그리고 다 잘되라고 하는 여러가지 말들 행동들 조금은 극성맞고 심하지 않나 하는 생각이 들기도 하지만 그래도 다들 이렇게 하잖아...하는 스스로 위안으로 무마했던 행동들이 아이들을 아프게 하고 상처가 된다 엄마로서 미처 몰랐던 아이들의 말랑말랑하고 섬세한 마음을 다시 공부하게 하는 책이다.  

  

요즘 대세는 자기주도학습이다. 그러서인지 그런 계통의 책들이 많이 나오고 있다, 이 책은 그동안 중앙일보에서 진행했던 맛있는 공부에서의 노하우를 바탕으로 나온 책이다, 사실 공부에 대한 책이라는게 불안한 학부모와 학생들에게 얄팍한 희망을 파는 상술처럼 여겨지기도 하지만 그래도 불안한 사람들은 부적처럼 그런 책에 기대기도 한다, 어찌보면 이 책은 이상적인 내용보다는 조금은 속되면서 실속있는 내용이 아닐까 싶다. 교육이 어찌해야한다는 바른소리보다는 사실 어찌 공부해야하는가 하는 지름길을 사람들은 더 알고 싶어할 때가 있는 법이니까.

이렇게 쓰는게 맞는지 모르겠다 아직 읽지 못한 책이라 뭐라고 소개해야할지모르겠지만 어쨌든 내가 읽어보고 싶고 함께 이야기해보고 싶은 책으로 골라보았다.

그냥

자살이란 할게 못된다. 죽은 사람은 죽으면 그만이다. 아직 죽은 이후 세계를 알 수 없으니 죽으면 얼마나 고통이 따를지 아니면 모든 것이 끝이 날지는 모르지만 산사람은 ,,, 일단 죽은 사람을 신고 해야지 장례를 치러야지 죽은 곳에 따라서 여러사람들의 수군거림을 들어야지 만약 집에서 죽었다면 집값도 떨어질 거고 남은 자들 중에 미성년이 있다면 그들의 마음에 앉아버린 상처 그 트라우마는 어찌할 것이며 남은 가족의 상처와 기억 죄책감들을 어떻게 할것인가.. 돈도 들고 상처도 남고 이웃에게도 쪽팔리고,  

게다가 죽는 방법도 고르기 쉽지 않다. 나 스스로 상처를 내는 건 무서워서 못하겠고 차에 뛰어들거나 하는 건 누군가에게 죄짓는 일이니 할 수 없고 여관이나 어디 가서 죽어버리는건 그 장소에 대한 예의가 아닌거같고 약을 구하기도 힘들고 내 몸에 피를 보는 것도 무섭고 목을 매자니 나중에 혀바닥이 그렇게 나온다는게 그것도 쪽팔리고.. 아.. 자살돋 보통 정신으로는 할 수없는 일이다. 이미 그 길을 떠난 자에게 경의를 표하는 바이다.  

사실 가스를 틀고 죽는게 젤 낫겠다 싶었다. 술을 잔뜩 먹고 취한 상태로 가스를 열고 잔다면 고통없이 가지 않을까.. 그러나 그건 혼자 있을때 일이지 주변에 누군가 함께 있다면 자살과 동시에 살인까지 하는 셈이다. 그래서 못했다. 핑계를 대자면....  

목을 맬수도 손목을 그을 수도 떨어져 내릴 수도 가스를 틀수도 없다. 비틀즈는 그냥 내버려 두라고 하지만 ... 나는 겁이 많아서 내버려두는게 제일 무섭다. 어떤 커다란 등뒤에 숨어서 그냥 비굴하고 쫌스럽게 살고 싶다.  

매일 눈물이 나고 통곡하고 싶다. 그러나 장소도 마뜩치 않고 상황도 그렇다 혼자 울자니 좀 어이없고 누군가에게 안겨 울자니 그것도 찌질해보이고 마땅한 상대도 없다. 아이들앞에서는 절대 티내지 말아야 하고 어른들 앞에서는 자존심이 있다. 어쩌란 말인지.. 이건 이래서 안되고 저건 저래서 안되고.. 그러면서 막상 맘에 드는건 없고 내가 골라잡자니 내가 져야할 책임이 싫고 누군가에게 짐지우고 싶으면 또 그 선택이 맘에 안들고 .. 암튼 나란 인간은 조물주가 만든 실패작이 아닐까. 이렇게 우유부단하고 까다롭고 허약하고 속물적인게 나다.  

사실 죽고 싶은 게 아니라 이런 책임을 피하고 싶다. 누구의엄마라는 게 제일 부담스럽고 누구의 이웃 나를 기억하는 모든 사람들에게서 조용히 증발해버리고 싶다. 그냥 나혼자 조용히 지워져버리고 싶은 그런 맘... 그렇게 기억에서 완벽하게 지워져서 사라져버리는 것.. 남은 자는 나때문에 고통받거나 슬퍼하거나 나에대한 뒷담화를 하지 않아도 되는 상황으로 나만 그냥 그렇게 지워지는 것... 그런 욕심만 가득하다.  

나는 모성도 모자라고 누군가를 살갑게 푸근하게 안아주는 그릇도 안된다. 나하나도 어찌할 수 없어서 데데거리고 서성거리고 어쩔줄 몰라 불안하다. 결혼을 해서는 안되는 거였고 아이를 낳으면 안되는 거였다. 남들 하는 건 다 하고 싶었고 남들사이에서 튀지 않으려고 선택한게 결혼이고 임신이고 출산이었지만.. 결국 그렇게 무책임하게 저질른 내 행동이 지금 나를 옮아매고 있다. 내가 한것은 내가 책임져야 한다는 것. 그것만 진리처럼 내앞에 버티고 있다.