니가 내게로 와줘

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

내성적인 사람들이 더 소설을 좋아한다

이건 참일 수도 있고 거짓을 수도 있다,

내가 세상의 모든 내성적인 사람을 다 만난것도 아니고 내 주변의 내성적인 사람들 중에 소설을 좋아하지 않는 사람도 불론 있다,

그래서 다시 정리해서 말하자면

세상에 호기심은 많으나 내성적인 사람은 소설을 좋아한다,

이건 참일까 거짓일까

적어도 내 경우는 참이다,

나는 내가 내성적인지 아닌지 헷갈릴 때가 있다,

사람들틈에 있는 것보다는 혼자가 더 편하긴 하지만 의외로 모임에 나가면 분위기를 잘 맞출 줄도 알고 농담도 할 줄 알고 받아칠 수도 있다,

그러나 그 시간이 길지 않다 서너 시간만 지나도 피곤해서 집으로 간절하게 돌아가고 싶다,

그냥 고요하고 조용한 내 집에서 혼자 빈둥거리며 책 속에 이야기속에 빠져들기를 간절히 원한다

그리고 나는 소설 읽기를 좋아한다,

물론 소설이 아닌 글도 읽기를 좋아하지만 기본적으로 나는 이야기를 좋아한다

그 이야기가 재미가 있든 의미가 있든 그건 중요치 않다,

그저 누군가가 나오고 어떤 이야기가 있으면 무조건 좋아한다,

너무 긴 이야기든 너무 지루한 이야기든 너무 허무맹랑한 이야기라도 나는 이야기를 좋아한다,

나름의 이야기가 다 제각각 의미가 있을 거라고 믿는다,

좋은 소설도 없고 나쁜 소설도 없다고

그저 내가 좋아하는 내가 싫어하는 소설이 있고

지금 이순간 내게 닿은 소설이 있고 지금은 맞지 않은 소설이 있고

내개 오래 입은 늘어난 셔츠처럼 편한 소설이 있고 깃이 빳빳해서 어딘가 불편한 소설이 있을 뿐이다

소설의 가치를 평가하는 일은 철저하게 나를 중심으로 결정된다,

적어도 내가 내리는 결정은 그렇다,

누구나 좋다고 해도 나는 싫을 수 있고 모두가 싫다고 해도 나는 좋을 수 있다는 것

그게 이야기의 매력이라고 믿는다,

내가 너무너무 싫어도 누군가는 감동적일 수 있다는 걸 받아들일 수 있다

내가 좋은 걸 설명하고 납득시킬 수 없는 만큼 타인이 좋아아흔 걸 내가 모두 이해할 필요는 없다 그냥 모두가 제각각의 이야기를 좋아한다고 여기기로 한다,

이 소설집속 단편들을 하나하나 읽으면서 떠오르는 문장은   " 아무렇지 않은 척 한다" 라는 것이었다,

주인공들은 어쩌면 아무 의미도 없고 재미도 없는 어떤 삶의 한토막을 들려준다,

그것이 그 주인공의 삶에 어떤 혁명적인 모퉁이일 수도 있지만 어쩌며 그저 스쳐가는 순간일 수도 있고  겨우겨우 짜내서 셍각난 어떤 토막일 수도 있다

그러나 어쩌면 그 순간 주인공들은 그 이야기의 과정을 겪으면서 너무너무 혼란스러웠으나 결국 아무렇지 않은 척 하고 있구나 하는 느낌을 강하게 받았다,

무언가 말하고 싶은 것이 있는데 그 말을 꺼내기가 어렵다,

빙빙돌리거나 주제를 이해시키기 위해 필요이상 배경상황을 장황하게 설명하고 막상 아무렇지 않은 척 해야하는 어떤 사건은 짧게 언급하고 지나간다,

내가 말하고 싶은 걸 길고 지루한 설명속에 꽁꽁 숨겨두지만 결국 둑자가 그걸 찾아주기를 간절히 바라는 마음 그런게 읽힌다,

아무렇지 않은 척 이야기를 끄내고 그게 그리 중요한 건 아니라고 담담하게 서술하고 있지만 그 어떤 작아보이는 일이 얼마나 큰 파장을 몰고 왔는지를 알아주기를 간절히 바라는 눈빛이 매번 짧은 단편속에서 느껴진다,

내성적인 사람들은 .. 아니 나도 그렇다,

별 일 아닌척 툭툭 내뱉으며 아무렇지 않다고 말하지만 그 속에 숨은 윌리처럼 헷갈리고 뚜렷하지 않은 무언가를 찾아달라고 끊밍없이 누군가를 시험에 들게 한다,

알아 듣는다면 내편 알아듣지 못하면 남의 편

그렇게 딱딱 금을 그어가며 누구도 알아차리지 못한 아무렇지 않음을 보이며 그 속을 읽어주기를 바라는 복잡하고 나도 잘 모르기 시작한 내마음이

소설집  여기저기 숨어있었다,

각각의 단편속의 인물들은 평범하다

너무 평범해서 단막의 공통 배경인 타운속에서 스윽 지나가도 아무도 눈치치재 못할것이다

누구의 기억에도 오래 남지 않을 주인공들은 저마다의 이야기를 들려준다,

특별할 것도 대단한 사건도 아니다,

그러나 그 이야기속에 인물들은 제각각의 의미를 숨겨놓는다,

절대 대놓고 드러내지 않는다,

내성적이고 소심한 속내를 그저 무심하게 툭 아무렇지 않은 척 내어 놓는 바람에 누구도 그것이 중요하다고 생각하지 않는다, 심지어 어떤 주인공은 가장 은밀하고 중요한 이야기를 아무것도 아니라는 식으로 던지고 만다

그래서 한편 두편 읽다보면 이 사람이 저사람 같고 너무 비슷비슷해보이지만

그렇게 모든 인물을 '비슷하다'는 말로 표현해버리면 그들에게  예의가 아닐것이다,

오히려 가장  모욕적이고 상처를 주는 말이 될지 모른다,

그들은 같지 않다,

타인의 눈에는 비슷해보이는 내성적이고 소심하고  특징없이 평범해 보이지만

그들은 제각각의 무늬를 가지고 있었다,

그걸 알아보는 건 어쩌면 그들처럼 소심하고 내성적이고 동시에 집요한 강박을 가진 사람일 것이다

활발하고 명랑한 이들은 절대 알아차리지 못할 미묘함을 은밀하게 보여준다,

일본에 가 닿기를

아문센

에어빌리를 떠나며

자갈

안식처

자존심

모리

기차...

그리고 마지막 디어라이프까지

비슷하지만 다른 사람들의 짧은 이야기를 읽으며 서서히 지쳐갔다,

아무렇지않게 던지는 별 거 아닌 이야기들을 들을 수록  그냥 무심하게 듣고 넘기기 힘들었다,

그러면 안될 거 같은 내속의 강박이 강하게 작용하면서 그들의 이야기에 귀를 기울이니

진이 다 빠진다,

어쩌면 이 인물을 만들어 낸 작가가 그렇게 내성적이고 집요하고 세밀한 사람이 아니었을까

마냥 좋아보이는 책날개의 작가 사진을 다시 들여다 본다,

밝게 웃고 있는데

어쩌면 글들은 모두가 집요할까,,,

누가 나를 바라보지 않아도 상관없다

나는 너희의 이해를 구하지 않을 것이다, 다가가지도 않을것이다,

그러나 나를 봐준다면... 거부하지는 않을거다,

소설들은 그렇게 말하는 거 같다,

그래서 에이 치사하다 싶어 모른 척 할까 하다가도 그냥 내가 먼저 끌려서 다가가게된다,

이것마나 보고 그만 읽어야지 그만 읽어야지 하다가 마지막 작품까지 같다,

단편수도 맣고 두께도 왠만하긴 했지만

이렇게 단편집을 읽고 기가 빨리는 기분은 처음이다,

내성적이고 집요한 작가에게 쓸데없이 호기심만 많은 내성적인 독자가 그대로 말려들었구나

이렇게 책을 만날 수도 있구나... 첫 경험이다,

그래서 인간 그럼에도 인간

펭귄북스 오리지널 디자인 4대 비극 특별판 세트 - 전5권 - 햄릿 + 리어왕 + 오셀로 + 맥베스 + 4대 비극의 탄생과 숨겨진 의미 ㅣ 펭귄북스 오리지널 디자인 4대 비극 시리즈
윌리엄 셰익스피어 지음, 강석주 외 옮김, 스탠리 웰스 외 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2014년 4월

책은 딱 손에 잘 잡힌다,

작고  가볍고 막 쥐고 다니기 좋다,

다만 너무 가벼워서 쉽게 구겨지고 조금만 방심하면 쉽게 더러워질거같다는 게 단점

정말 오랜만에 세익스피어의 4대 비극을 다 읽었다,

고전이라는게 누구나 알고 누구나 읽었다고 착각한다는 것

그런 의미에서 이 네권의 책은 내게 전형적인 고전이다,

사실 읽긴 했다,

대학 때 들었던 연극의 이해 수업때  제대로 알지도 못하면서 꾸역꾸역 읽었던 기억이 있다,

그때 말로만 듣던 오이디푸스부터 베케트까지 그냥 뭐랄까 꼭 읽어야 하는 필독서도 아니고 그저 교양수업의 하나여서 그럴 필요도 없었지만 지적 허영이라고 해야하나 치기라고 해야하는 읽어댔던 기억은 있다,

"읽었다"가 아니라 읽었다는 "기억"이 있다,

세익스피어의 비극하면  함께 따라오는 것이 성격적 결함이다,

이전 고전 희곡에서는 신탁에 의한 비극 즉 나의 의지와는 상관없는 강한 힘에 의해 내가 비극속에 빠지게 되는 것이라면

여기서부터는 인간적인 결함으로 스스로 초래하는 비극이라는 점이다

인간이 다양하게 가지는 감정중에서 저마다 가지는 약한 부분들이 불쑥 돌출되면서 문제가 생기는 것

그 성격적 결함이 나를 몰아대고 격정에 휘말리고 점점 그 결함이 결함인지 모르고 극단으로 몰고 가는 것

무엇때문이 아니라 스스로 파국으로 치닫는 것

그게 세익스피어의 비극이다,

ㅇ

누구나 알 듯이 오셀로의 성격적 결함은 질투다,

누구보다 용맹하고  재능있던 장군 오셀로는 이아고의 거짓말을 믿는 순간 스스로 질투로 걸어들어간다,

이유가 있어서 질투를 품는 게 아니라 질투를 품으니 질투를 하는 것입니다,질투란 괴물입니다

스스로 태어나 스스로 먹이는 괴물

이아고의 이야기가 머리에 박힌 이상 오셀로는 누구의 말도 귀에 들어오지 않는다,

오직  이아고라는 필터를 통해 데스데모나를 보고 캐시오를 보고 스스로를 괴물로 만든다,

조금만 생각이라는 것을 한다면 조금마나 냉정해진다면 진실을 아는 건 어려운 일이 아니다,

진실은 의외로 여기저기 자기의 흔적을 남긴다,

다만 우리가 쓰고 있는 필터때문에 그 흔적을 찾을 수가 없다, 아니 지나치면서 모른 척하기도 한다 그런 무심함  그 비좁은 틈으로 괴물은 자란다,

스스로의 질투를 질투인지 모르고 오셀로는 파국으로 달려간다,

가장 사랑하는 대상 데스데모나가 죽은 이후 그는 괴물을 마주한다,

그리고 비극은 마무리된다,

나는 어떤 필터로 세상을 보고 사람들을 보는가

내가 가진 이 필터를 나만 모른다,

오래 가지게 되면 그것이 나의 맨 눈이라고 생각하고 그것이 나 자신이라고 생각한다

그리고 그렇게 보여지는 모든 것이 진실이고 사실이라고 믿는다,

그것이 나 개인의 문제라도 큰 비극이지만 누군가 권력을 쥔 사람의 문제라면 그건 재앙이다,

맥베스의 성격적 결함은 어리석음이다,

그 역시 오셀로처럼 용맹한 장군이고 영주였다,

전쟁에서 승리하고 적의 목을 참수하고 돌아오는 맥베스는 어리석음으로 마녀의 말을 믿는다,

글래미스의 영주  코더의 영주 그리고 뫙이 될 맥베스

어처구니 없을 수도 있는 그 예언은 무엇보다 달콤하다

용맹한만큼 어리석었던 맥베스는 그 말을 믿고 싶다,

달콤한 예언을 마다할 이유는 아무리 뒤져도 나오지 않는다,

그러나 불안하고 소심한 그는 아내에게 그 소식을 알린다,

어쩌면 좋을까  불안하고 어리석은 그는 혼자 판단할 수도 없다,

맥베스보다 더 저돌적이고 강한 아내는 그 예언을 현실로 받아들이기로 한다,

손에 피를 묻힌 채 그 예언을  현실로 이룬다,

모든 것을 가졌다면 평안했어야 했다,

이제 더 이상의 불안도 없이 권력을 누리기만 햇어야 했는데

이미 더럽혀진 이후 그는 불안에 시달린다,

백베스를 부추긴 더 용감했고  막무가내였던 그의 아내조차 몽유병으로 잠을 잃어버렸다,

끊임없이 손을 씻고 또 씻으며 죄를 부인하려고 하지만 이미 더렵혀진 손은 되돌릴 수 없다,

피는 또다른 피를 부른다,

살인은 또다른 살인을 부른다,

죽음으로 얻은 자리는 죽음으로 유지된다,

이제 누구도 믿을 수 없다, 가장 믿고 의지한 아내는 이미 미쳤다,

불안과 어리석음으로 맥베스는 스스로 점점 더 예언에 의지한다,

이 비극에서 그 나마 가질 수 있는 위안은 맥베스가 품었던 죄책감이다.

내가 잘못했다는 걸 안다는 것 누구에게 말할 수 없고 드러낼 수 없지만 그는 죄책감에 시달린다

그 죄책감이 더 큰 죄를 짓게 하지만 그 약한 마음의 틈이 그를 인간일 수 있게  하지 않을까

조금 더 용기를 낼 수 있다면 조금더 한 발 내밀었다면 그는  좀 더 나아질 수 있지 않았을까

어쩌면 인간을 인간일 수 있게 만드는 감정은 다른 게 아니라 죄책감이 아닐까

인간은 잘못을 하는 존재다

완벽하지 않고 불안하고 나약하고 비겁하다,

그러나 죄책감이라는 한조각의 틈이 그를 인간을 완성한다,

미안한 마음 불안한 마음 그리고 되돌리고 다시 새롭게 하고 싶은 마음

그 마음이 죄책감  혹은 수치심에서 시작되는 게 아닐까

물론 그 마음이 너무 깊어지면 안되지만 적절한 죄책감과 수치심이 좀 더 인간에게 존엄을 주는 게 아닐까

죄책감도 없고 수치심도 없는 그래서 자기가 무엇을 잘못한 것인지 모르는 것

그것이 최악이다,

가장 가련한 주인공  왕 리어

한때 모두에게 존경을 받고 신임을 평화롭게 왕을 통치해온 왕은 성급하게 딸들의 사랑을 확인해보다가 큰 봉변을 당한다,

가벼워보이지만 리어왕의 불행은 봉변이다,

너무너무 큰 봉변....

어쩌나,,,

거너릴과 리건의 입에 발린 아첨에 마음을 빼앗기고 코딜리어에게 자꾸만 사랑을 재촉한다,

나를 얼마나 사랑하느냐

사랑한다면 보여다오  들려다오  측정할 수 있는 것을 제시하라

나이탓이었을까 아니면 오랜시간 통치로 인한 스트레스였을까

리어왕은 너무나 성급하고 괴팍해졌다,

자꾸 빨리빨리 더 많이 많이 더 더 더....

결국 그렇게 눈에 보이는 것 측정가능한 것만 추구하던 급하고 성마른 그는 모든 것을 잃어버린다, 헤아릴 수 없는 보이지 않은 마음을 그가 잊었던 탓이었을까

책에는 또다른 어리석은 아비가 나온다,

글래스터 백작은 서자 에드먼드의 말에 속아 에드가를 멀리하고 죽이려고 든다,

지금 이순간 내가 듣는 것 보는 것 그것을 믿어버리는 것

성급하고 어리석은 인간은 생각할 틈을 갖지 않는다,

딸들의 탐욕과 욕심도 거들었지만 그의 성급한 욕심이 나라를 망치고 가족을 망치고 모두를 죽음으로 몰아갔는지도 모른다,

우리의 젊은 햄릿은 생각이 많아도 너무 많다,

죽느냐 사느냐 그것이 문제로다,

죽음에 대해 삶에 대하 오래오래 생각하고 또 생각한다,

선친의 유령이 나타나 복수를 부탁하지만 쉽게 믿지 못하고 쉽게 행동하지 않는다,

어쩌면 앞선 주인공들의 어리석음이나 성급함 불안은 갖지 않았지만

정반대의 느긋함  우유부단 깊고 깊은 생각은 그의 발목을 잡는다,

그는 아무것도 할 수 없다,

아버지의 장례를 치른후 슬픔에 잠기기도 전에 어머니는 삼촌과 결혼식을 올린다,

이런  부조리앞에서도 햄릿은 어떤 반응을 보이지 않는다

속으로 끓어가는 마음은 누르고 어찌해야할 지 모른다,

아직 젊고 세상의 정의에 고민하는 햄릿은 죽음과 삶의 부조리앞에 갈팡질팡한다,

선친의 유령과의 만남

연극으로 드러난 지금 뫙의 악행 그리고 어머니의 회한

그 모든 것들앞에서 햄릿은 그저 무능하고 어떤 결정을 내릴 수 없어 계속 미쳐있다,

그의 미친 짓들은 결국 현실도피의 다른 이름이다,

그렇게 도피하고 꾸물거리는 동안 성급한 젊음은 많은 죽음을 부르고 결국은 모두가 죽음에 이르는 파국에 다다른다,

어쩌면 햄릿은 그의 성격적 결함보다 어쩔 수 없는 현실의 부조리들 어른들의 부정직함 악행들앞에서 무너지는 젊음인지 모르겠다,

그러나 그런 모든 부조리를 결국 비극으로 이끄는 것은 햄릿의 우유부단함속에 불쑥불쑥 드러나는 성급함이다,

삶은 우리가 원하는대로 이끌지 않는다,

예상한 우리의 답은 늘 정답을 피해간다,

세상에 답이란 존재하는지 조차 의심스러울 지경이다

약한자의 이름은 여자가 아니라 인간이다,

인간은 남녀노소를 떠나 모두가 약하고 흔들리는 존재다,

인간은 모든 감정에 자유로운만큼 모든 감정에 흔들리고 잘못된 선택을 하고 돌이킬 수 없는 행동을 하고 파국으로 치닫기도 한다,

그럼에도 삶은 계속된다,

어쩌면 그래서 살아갈 이유가 되고 살아갈 맛이 나는 것이다,

희곡들이 세익스피어의 작품이냐 아니냐는 설들이 분분하다,

떠도는 이야기들 모두가 가져다 쓰는 이야기들을 정리하고 다듬어서 희곡으로 만들어 낸 이가 세익스피어라는 건 분명하다,

모든 것이 창작물이라고 할 수는 없지만 표절이라고 하기도 애매하다

단순하고 선명한 선과 악이 있지만 모두가 약하고 어리석고 한계를 가진 인간이라는 공통점이 있다,

세상앞에 인간이 얼마나 하찮은 존재인가

얼마나 어리석고 약한 존재인가를  네편의 비극으로 여과없이 보여진다,

그럼에도.. 우리는 계속 살아갈 것이다,

후회와 죄책감 수치감을 안고도 우리는 다시 죄를 저지르고 잘못을 하고 착각을 하고 살것이다,

누군가에게 지배받는 고전적인 인간의 시대는 지났다

스스로 죄를 짓거나 스스로 깨우치고 스스로 일어설 수 있는 인간

그것이  지금 현재 인간이라면

나는  우리는 어떤 인간으로 살고 있는가

인간이어서 인간이구나 하고 당연하게 여길것이 아니라,,

인간이어서 고민하고 괴로워할 줄 아는 것 그게 인간이라고 생각한다,

인간이란,,, 에 대해 많은 생각을 할 수 밖에 없는 시절이어서

결국 모든 책이 그렇게 읽히고 있다 

서평단 웰빙전쟁

웰빙전쟁』 서평단 모집ｌ서평단 모집

댓글(0)

알마출판사 () l 2016-11-30 18:08

http://blog.aladin.co.kr/alma_books/8940206

『웰빙전쟁』

- 내 냄비 속에 독이 들어있다고? - 

건강 중독의 시대.

 ‘먹지 말아야 하는 강박’과의 전쟁이 시작된다!

먹는 음식은 인간의 삶에서 가장 중요하고 본질적인 문제 중 하나이다. 평균 수명이 늘어난 현대사회에서 건강에 대한 관심은 그 어느 때보다도 높고, 개인의 몸과 정신과 관련된 문제는 21세기 시장경제에도 막대한 영향을 끼치고 있다. 새로운 치료법과 예방법, 건강 식품들은 인터넷과 스마트폰, 대중매체의 활약에 힘입어 사람들에게 빠르게 전달되지만 대부분의 정보들은 사람들을 불안하게 만드는 데 사용된다. 살기 위해 먹는 일이 중요했던 시절을 지나 맞이한 풍요의 시대, 사람들은 이제 몸에 좋은 것을 골라 먹어야 한다는 강박과 해로운 걸 먹지 말아야 한다는 스트레스를 함께 받는다. 그리고 혼란에 사로잡혀 유명 연예인들과 치료사들이 제안하는 비과학적이고 검증되지 않은 건강법들을 아무런 의심 없이 받아들이고 있다. 가족과 나에게 무엇을 먹이고, 먹이지 않을 것인지에 대한 끝없는 고민에 대한 이야기. 건강중독의 시대, 오늘도 당신의 식탁에서는 웰빙 전쟁이 벌어지고 있다.!

이벤트 참여하기 

1. 기간 : 2016년 11월 30일 ~2016년 12월 7일

2. 당첨자 발표 : 2016년 12월 8일 

3. 모집인원 : 10명

4. 참여방법

- 필수) 이벤트 페이지를 SNS(페이스북, 블로그, 트위터, 인스타그램 등)에 스크랩하세요.

- 이 책을 읽고 싶은 이유와 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

5. 당첨되신 분은 도서 수령 후, 10일 이내에 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

(미서평시 추후 서평단 선정에서 제외됩니다)

*이벤트 기간은 변동될 수 있습니다

◆ 소개글

잘 살고 싶으면 먹지 말라는 시대, 이상하다고 생각하지 않으십니까?

잘 먹고 잘 사는 일은 사람들의 가장 큰 고민이자 관심사이다. 인간은 먹는 문제가 해결되었을 때 삶을 안정적으로 이어나갈 수 있다. 인류는 보다 더 많이, 자주 먹기 위해 자연과 싸웠고, 농업과 산업 기술의 발달로 인해 자연에 승리할 수 있었다. 식량을 대량 생산할 수 있게 되면서 ‘많이, 안정적으로 먹는 것’이 미덕이던 시절을 지나, 남들보다 ‘좋은 것을 먹는 것’에 대한 고민이 시작되었다. 음식은 그것을 먹는 사람의 신분과 취향, 생활 수준을 알게 하고, 그 사람이 속한 사회와 문화권을 드러내기 때문이다.

‘무엇을 어떻게 먹느냐’에 대한 문제는 자신이 어떤 삶을 살고 있는지에 대한 문제이기도 하다. 인류는 역사상 유래 없던 풍족함의 시대를 맞이했음에도 불구하고, ‘웰빙(well-being)’의 덫에 빠지고 말았다. 내 몸과 마음의 건강에 대한 순수한 걱정뿐만 아니라, 스스로의 삶을 어떻게 관리하는지를 타인에게 평가받는 것, 자신의 사회적인 지위 유지에도 신경 써야 한다. 그리고 잘 먹고 잘 사는 사람들이 만든 사회는 이제 ‘좋은 것을 먹는 것’으로는 부족하다고 말한다. 이제 ‘나쁜 것을 먹지 않는 것’이 중요한 시대가 왔다.   

지은이 주자네 셰퍼Susanne Schäfer

뮌헨에서 성장하고 독일 저널리스트스쿨을 나왔다. 과학 전문 기자로 다수의 책을 쓴 작가이기도 하다. 오랫동안 건강과 영양에 관한 잘못된 지식들을 집중적으로 파헤치고 이를 대중에게 알려 왔다. 그리하여 2014년에는 음식 불내성에 관한 특집 기사로 소비자보호부문 헤르만 슐체-델리취상을 수상하기도 했다. 현재 함부르크에 살며, 〈디 차이트〉 〈차이트 과학〉 〈네온〉 〈슈피겔 온라인〉에 기사를 쓰고 대학을 비롯한 여러 곳에서 강연 활동을 하고 있다.   

서평단, 주자네셰퍼, 웰빙

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)

우리 가까이의 맥베드

맥베드를 읽었다,

용감하고 정의로운 장군 맥배드는  적을 물리치고 승리를 만끽하며 돌아오던 중에

세명의 마녀를 만난다,

마녀들은 그가 지금 성의 영주임을 말하고 앞으로 더 큰 성의 영주가 됨을 말하고 나아가 왕이 될거라고 예언한다,

그리고 사람인듯 사람이 아닌듯 여자인듯 여자가 아닌듯 그렇게 사라진다,

맥베드는 용감하고 정의롭지만 어리석었다,

마녀의 예언이 머리속을 떠나지 않는다,

그리고 자기보다 좀 더  사악하고  좀 더 실천력이 강한 아내의 부추김에 왕이 되기로 한다,

지금의 뫙을 살해하고 계략을 꾸며 왕이된다,

그렇게 된 왕의 자리는 달콤하지도 않고 만족스럽지도 않다,

용감했지만 어리석었던 맥베드는 죄책감에 시달리고 불안에 떤다,

자리는 점점 바늘방석이고 죄를 덮기위해 또다른 죄로 그 죄책감위를 덮는다,

나라는 혼란스럽고 외국으로 도망간 왕의 아들들은 반란을 도모한다,

반란을 진압하고 왕이 되었던 맥베드는 또다른 반란을 두려워하며 다시 마녀를 찾는다,

그대들이 해주었던 예언이 다 맞았으니 다시 나의 앞날을 알려달라...

그리고 다시 세가지 예언을 듣는다,

누군가를 조심하라

여자가 낳은 사내는 너를 해할 수 없다,

숲이 전진하는 일이 없는한 너는 안전하다

어리석고 불안한 맥베드는 그 예언을 믿고 성을 더욱 강하게 쌓는다, 모두를 의심한다,

자기보다 강했던 아내는 죄책감에 몽유병에 걸려 자기의 죄를 자기입으로 말하고 다니다 자살한다 이제 누구도 믿을 수 없고 의지 할 곳이 없다,

그리고 비참한 최후를 맞는다,

귀가 얇고 어리석은 맥베드..

그는 어떤 유혹앞에 스스로 무너져 삶을 망쳤다

그리고 우리에게도 맥베드가 있다,

그 맥베드는 용감하지도 정의롭지도 않았다,

구중궁궐에서 일반인의 삶따위는 전혀 알지 못한 채 내 입맛에 맞는 사람들에게 둘러쌓여 있고

절대 무너지지 않을 것만 같았던 아버지의 권위는 영원히 지속될거라고 믿었을 것이다,

그러나 한순간에 무너지는 경험을 한다

시련이 그녀에게는 어떤 교훈도 삶의 지혜도 주지 않았다,

아니 그녀는 그따위는 알려고 하지 않았다,

다시 만족하고 황홀한 삶으로 돌아가기만을 간절히 원했을 것이다,

그리고 세명의 마녀처럼 그녀가 언젠가 여왕이 되어 자기집처럼 편안하고 익숙한 그 푸른집으로 돌아가리라 말해준다,

맥베드와 유일한 공통점인 어리석음만을 가진 그녀는 그것을 철석같이 믿고 행한다,

그리고 왕이 되었다,

다시 내 자리로 돌아왔다고 이 곳은 응당 내가 있어야 할 내게 가장 어울리는 곳이라고 믿었을 것이다,

그녀에게는 맥베드와 그의 아내같은 죄책감조차 없었다,

모든 것은 당연했고 주위에는 그녀에게 대적하는 사람조차 없었다,

모두가 침묵하고 자기잇속만 차렸다,

그녀에게 예언한 마녀조차  맥베드의 마녀들처럼 말속에 진실을 담지조차 않았다,

이대로 천년만년 해먹을 거라고만 했던 모양이다,

그리고 모든 것이 드러났음에도 그녀만 모른다,

이제 끝으로 가고 있다는 사실을...

어리석은데다 죄책감조차 없는 정말 이상한 그 여자는 맥베드처럼 동정조차 받을 기회를 스스로 발로 차고 있다,

사람이 사람다움의 한가지가 죄책감과 수치감이라고 생각한다,

사람이 실수를 하기도 하고 잘못을 하기도 한다,

그러나 자기가 무엇을 잘못했는지 안다는 것 그런 연약하고 부드러운 감정을 가질 수 있다는 것이 그 사람이 사람임을 증명하고  조금이나마 나아질 수도 있다는 믿음이다,

그러나 그녀에겐 그것이 아예없는 모양이다,

그동안 나는 그녀가 어리석은 사람이라고만 생각했다,

그런데 어리석음뿐 아니라 사악함도 가졌다는 게 드러냤다,

어리석고 사악함,,,

그건 세상에 쓸모없음 이상의 무가치함이다,

세상 모두가 알고 있는 걸 그녀만 모른다,

이젠 동정하기에도 선을 넘어버렸다,

주인을 알아보지도 못하고 사납게 덤비기만 하는 개는 몽둥이가 약이다,

유레루, 흔들리는 마음

흔들리는 다리   흔들리는 바람 흔들리는 빨래 흔들리는 암실의 액체

흔들리는 마음..마음.. 마음

영화는 음악이 없었던거 같다,

너무 고요해서 깜빡 졸거 같았다,

나오는 사람도 단출하다

타케루와 미노루형제  그 윗대인 이사무와 오사무형제

누군가는 고향에 남아 고향을 지키고 누군가는 타지로 떠난다,

남은 이는 자유롭게 훌훌 떠난 이가 부러웠고 혼자 고향에 남아 모든 걸 짊어지고 있다고 생각한다

떠난 이는 자기가 고향으로부터 팽개쳐졌다고 믿는다,

너는 떠난 이였다,

고향에 남아 아버지의 주유소를 함께 경영하는 형은 남아 있는 이였다,

도회지에서 패션사진작가로 성공했지만 어쩌면 너의 마음속에는 큰아버지  오사무처럼 내팽개치고 혼자 잡초처럼 살아남았다는 억울함이 있을지도 모르겠다,

마음 좋은 형은  속없는 형은 그저 아버지 그늘아래서 다만 아버지의 그 불같은 성정만을 받아주기만 하면 안전하고 평화롭다고 적당히 무시하고 있었을 것이다,

너는 고향에서도 늘 겉돌았다,

어머니 기일에 맞춰 모두가 상복을 입을 때도 너는 혼자 튀는 옷을 입었다,

어머니의 유물은 필요없었고 옛 여자친구도 처음엔 모른 척했다,

고향은 그립지만 지겨운 곳이고 나를 버린 곳이고 이젠 필요없는 곳이라고 생각할 것이다,

너에게 고향이란 적당히 때맞춰가야하는 곳 이상도 아닐것이다, 이젠 어머니마저 없으니 더 그렇다,

형이 마음에 두는 낌새에 어쩌면 순간 욕심을 부렸을 것이다,

여자친구였던 치에코에게 관심을 보이는 형

내가 갖긴 싫지만 남에게 주기는 더구나 형에게 주기는 싫었던 욕심에 너는 치에코와 하룻밤을 보내지만 어쩌면 그 일이 발목을 잡을까봐 두렵기도 했을 것이다,

치에코의 방에 있는 너의 사진집이 어떤 집요함처럼 보였을 수도 있겠다,

함께 놀러갔던 계곡에서 너는 무엇을 보았을까

흔들리는 다리위의 형과 치에코를 보면서 무슨 생각을 했을까

재판진행중 변호사인 큰아버지에게 노상 말했던 것처럼 아무것도 보지 않고 아무것도 듣지 않았다는 너의 말은 과연 진실이었을까

너는 형제간의 우애로  형을 도와주는 것이고 순수하고 착한 형이 그런 일을 할 리가 없다고 믿었고 형은 결백하다고 믿었을 것이다, 적어도 그순간까지는 형도 너에 대해 그 착하고 순박한  표정과 같은 마음이라고 생각했을 테니까,,,

형이 치에코를 밀었는지 떨어지는 치에코를 잡지 못했는지는 정확히 아무도 모른다,

어쩌면 니 형 미노루도 모를지 모른다,

그 찰라의 순간 나는 치에코를 잡고 싶었을까 아니면 그대로 떨어지기를 바랬을까

내가 손을 내밀어도 내 의지가 없는 거였으면 내가 민것이나 다름잆을테고

내가 차마 손을 뻗지 못해도 마음이 다했다면 그건 노력한 것일테니까

어쩌면 미노루도 모르는 마음을 너는 진심으로 믿었을까

구치소 면회시간에 형을 만나면서 형의 진심을 알게 되면서 너도 변했다,

치에코가 술을 마지시 못한다는 사실을 알았던 형

내가 그 날 밤 거짓말을 했다는 걸 알고 있었던 형

형이 모든 것을 차지하고 너가 내팽개쳐진 것이 아니라

너는 모든 것을 형에게 얹어주고 자유롭게 탈출했다고 형이 믿고 있다는 걸 알았을때

형 때문이 아니라 너 때문이라고

서로가 서로에게 말할 수 없었던 그래서 여태 말하지 않았던 말들이 오가고 드러났을 때

너는 다른 것을 기억한다,

그 날 그 다리위에서 나는 떨어지는 치에코를 보았다,

그리고 손을 내밀지 않은 형을 보았다,

누구나가 알듯  너가 있던 그 곳에서는 형과 치에코의 목소리는 들리지 않았을 것이다,

너는 너가 본 그것을 믿었을 것이다,

그러나

너가 본 것은 달라지지 않았는데

그 장면의 의미는 달라져버렸다,

형이 차마 구할 틈이 없었던 것이 아니라 일부러 구하지 않았다, 밀지는 않았을지라도 구하려고 들지도 않았다고 그 사실이 다른 진실을 가진다,

그게 형을 위하는 길이라고 너는 법정에서 말한다,

사실을 말하고 진실을 알려서 형이 다시 좋은 형으로 돌아오라고....

그리고 7년이 흘렀다,

이제 바람부는 고향에서 늙은 아버지는 빨래를 널고 빨래를 걷고 애를 쓴다,

너는 아마 그동안 고향에 가지 않았을 것이다,

이제 마음으로부터 완전히 떠났다고 믿었을 것이다,

그래서 찾아온 주유소 직원에게도 그렇게 말했을 것이다,

형의 출소일에 가지 않겠다고

여전히 형이 다시 주유소로 돌아오기를 기다리는 그 직원을 보면서

아직도 형이 모든 것을 가진거라고 믿고 싶었을 것이다,

빼앗긴건 형이 아니라 너라고...

그러나 우연히 보게된 어머니의 유품

그건 어린 시절 그 계곡으로 놀러갔던 가족의 모습이었다,

환등기속의 어린 너와 어린 형은 너무 다정했다,

나는 너무 겁이 많아서 흔들다리는 건너지도 못했지

그런데 타케루는 어려도 용감하게 건넜는데 나는 건너질 못했다고

형이 그 날 치에코에게 말했었다,

그런데 환등기속의 어린 너와 형은 둘이 손을 꼭 잡고 다리를 건너고 있었다,

형은 한손은 너를 잡고 한손은 흔들다리의 난간을 꼭 잡고 한발 한발 너랑 건너고 있었다,

내게 꽇을 주고 손을 잡아주고 웃어주던 먀냥 좋아 보이던 형이 그때도 그랬었다,

너는 그 장면을 보고 왜 울었는지 나는 모른다,

짐작은 가지만 그게 틀렸을 수도 있다,

너는 너가 보고싶으 대로 보이는대로 보았고 그렇게 말했다,

세상사는 인간관계는 사진처럼 사물이 객관적을 적확하게  표현하지 못한다,

사람은 기계가 아니어서 어떤 사실을 인지해도 결국 내가 가진 감정과 그 상황에서의 감각들 빛과 바람  냄새와 공기에 따라 다르게 저장한다,

사실은 내게로 와서 내가 걸러내고 첨가한 상태로 저장된다,

사람들은 그것을 기억이라고 부른다,

내가 보았으니 사실이다,

그러나 아니다, 이미 지나간 시간속의 상황은 아무것도 사실이 아니다,

진실은 있을 수 있겠지만 저마다의 진실일 뿐이다,

너는 어쩌면 그걸 알았을 것이다, 똑똑했으니까

사진을 찍는 사람이니까...

그러나 모른 척했다, 아니 그땐 그렇다고 믿었을 것이다,

진실은 형이 손을 내밀지 않은 것 그래서 치에코가 사망한 것이라고....

그것이 사실일 지도 모른다,

어쩌면 형이 그 순간 치에코를 미워하고 너에게 질투했을지도 모른다,

그런데 그 사실이 다 무슨 소용이란 말인가,,,,,,,

나도 가끔 착각을 한다,

내가 보았고 내가 들었고 내가 그 자리에 있었으므로 내가 모든 것을 알고 있고 기억한다고...

그러나 가끔 나도 나를 믿지 않아야 할 순간이 있을 것이다,

내 모든 기억을 뒤엎고 누군가를 그대로 믿어주어야 하는 순간이 분명이 있을 것이다,

사실이 중요하지 않을 때가 있다,

그렇게 기억하고 있는 내마음이 그의 마음이 더 중요한 순간이 있다고

너는 내게 말해주고 있다,

덧붙여

이 영화는 오다기리 조의 가장 아름다운 순간을 보여주더군요....