작가를 새롭게 만나다,

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

요즘 예쁜 작가들이 많아졌지만 첫인상이 꼭 깍아놓은 밤톨같이 단단하고 야무져서 작가라기 보다는 깐깐하고 똘똘한 직장인같았다,

서울 토박이 어렵지 않게 자란 환경 예쁜 얼굴 그리고 적당한 필력

어쩌면 그런 외모때문에 많은 선입견이 생겼는지 모르겠다,

작가는 어찌 생겨야 한다는 법이 없지만 그래도 예쁜데다 책도 내고 그 책이 평가까지 좋은데다 환경도 불우하지 않다면 조금 밉살스럽다는 질투가 생긴것도 사실이다,

읽었다고 생각했지만 정작 읽은 건

"너는 모른다'와 '안년 내 모든 것' 이었는데 나쁘지도 좋지도 않았다,

딱 내가 생각하는 만큼 도시적이고 세련되고 중산층 가정에서 잘 자란 작가가 쓰기 좋은 이야기들이라고 치부해버렸다,

그런데 팟케스트에서 삼풍 백화점을 들었다,

그 곳에서 가깝지는 않지만 멀지도 않은  곳에서 20대를 보낸 내게 그 글에서 나는 어떤 동질성을 느꼇다,

그녀의 환경이나 외모는 그녀의 선택이 아니다, 어쩌면 그 환경이나 성장과정이 주는 것들은 그녀의 선택이 아니라 주어진 것이 더 많은 몫을 차지하는 것인지도 모르겠다는 생각이 들었다,

내가 한 때 주제넘게 든든한 부모가 있다는 것이 부끄러움이었고 한계라고 생각한 적이 있었다, 내가 가진 환경을 누리면서 왠지 모를 어색함을 느끼기도 했고 그것이 정의라거나  어떤 경각심같은 거라고 생각한 적도 있었다,

그러나 그 뿐 그 이상 아무것도 하지 않았다,

나는 작가를 잘 모른다,

그저 주워 들은 것이  강남의 정서를 잘 표현하는 작가라는 것 어쩌면 그동안 없던 새로운 스타일이고 소재라는 것 그러나 이미 우리 주변에 익숙하고 흔한 것들을 기록하는 작가라는 것이었다,

어쩌면 누군가에게는  오만해 보이고 잘난척 하는 것처럼 보일것이고 공감하기 힘든 정서라거나 깊이가 없다는 말을 쉽게 할 수도 있을 것이다,

나 역시 그런 선입관을 가지고 있었다는 걸 고백한다,

우연히 그녀가 진행하는 팟방송을 들으면서 어쩌면 내가 생각하는 모습과 많이 다른 모습을 가진 사람일지도 모르겠다는 생각도 들었고 어딘가 편안하기도 했고 그녀가 하는 농담이나 말들이 수긍이 가기 시작했다,

어쩌면 그녀는 그녀가  알고 있는 것 누리고 있는 것들을 가장 잘 표현하고 잘 써내는 작가인지 모르겠다는 생각을 했다, 우리가 속물스럽고 허영심이고 헛되다고 여기는 것들 그래서 모른 척하려고 했던 허위의식들 누구나 은밀하게 숨기고 있는 욕망을 그녀는 아주 천연덕스럽게 그녀가 할 수 있는  만큼 써내고 있었던걸까

위에 언급한 장편들은 그냥 그랬지만

이 단편들은 좋았다,

제목인 오늘의 거짓말처럼 모든 이야기에서 주인공들은 거짓말을 하고 짐짓 자기에게 일어난 미세한 균열을 모른 척 한다,

이혼한 부부는 함께 교통사고의 경험을 공유한 채 헤어지고 중산층 중년 부부는 아들의 사고를 없었던 일처럼 덮어버리고 젊은 음악가는 자기의 처지를 모른 척하고 절은 아내는 남편의 범죄에 대한 추궁을 어영부영 덮어버렸다, 미제물건을 팔고 딸에게 비밀괴외를 시키던 엄마는 사라졌고 그 딸은 모르는 척 과외선생에게 밀린 과외비를 주어버리고 임상병리사는 남자친구의 추문을 확인하지 않은 상태로 도와주리고 한다,

모든 사람은 모른척 하지만 이미 미세한 균열을 시작되었다,

그 균열이 그냥 하나의 실금으로 끝나버릴지 아니면 둑을 무너뜨리는 거대한 사고의 원인이 될지는 알 수 없다, 그냥 덮여진 것이다,

그런 외면의 뿌리에는 불안이 있다,

내가 딛고 서 있는 이 단단한 기반이 무너질까 두렵고 내 가족을 보호해야 하고 내 삶을 이렇게 어제처럼 유지하기 위해서는 그런 균열쯤은 무시해버려야 했다,

우울한 한때를 보낸 옛 동창을 잊었던 주인공은 거대한 백화점이 무너지고 나서 마음이 무너져버리지만 그 뿐이다, 한때 방황하고 힘들어했던 주인공은 그 현장을 벗어나서 글을 쓴다,

어쩌면 삼풍백화점을 제외한 나머지 이야기의 주인공들은 아직도 그 상태에 머물러 있기때문에 아무것도 하지 못하고 그저 꿩처럼 얼굴만 가린채 모르쇠로 일관한다,

뽑을수도 없고 그대로 둘 수도 없는 어금니같은 것들

침대의 양끝을 공유하는 평안함을 택하는 것

그러다 문득 88 그때처럼 닭벼슬 머리를 세우고 뽕이 심하게 들어간 재킷을 입으며 어쩌라고 하는 심정으로 폭주하기도 한다,

모두 불안하다,

불안을 직시하지 못해서 진실을 알고 싶은 마음보다 그냥 그 진실조차 알지 못했던 때로 돌아가고 싶은 마음뿐이다, 그 불안은 그렇게 사라지는 것이 아닌데 자기의 맨얼굴보다 자기가 바라는 얼굴을 믿으며 그렇게 외면하고 거짓말을 하고 눈을 감는다,

그녀의 글들은 섬뜩하기도 하고 냉정하기도 하고 오만하기도 하다,

너희들도 다 이렇게 살면서 아닌척 하지? 하고 위에서 내려다 보는 기분?

읽고 나서 기분이 나빠지고 내 내면의 한부분이 들킨것도 같고 그래서 결국 작가를 잡는다,

잚은 사람이 뭘 안다고.... 편하게 살아온 니가 삶을 알아?

위악떨지말라고,.....

가만히 내 속을 들여다 본다, 나도 불안한가?

그래서 모른 척 하고 싶은 것들이 많았을까?

내 울타리는 무너지지 않기를 내 기반은 흔들리지 않기를

내 가족은 무사하기를...

다만 누군가 타인이 세상을 바로 세우기를 무언가 정의를 실현해주기를

세상이 바뀌어도 내 주변은 바뀌지 않기를 바라는 이중성  그것이 그녀의 단편을 통해 보인다,

감정적이지 않고 매말라보이는 문체가 그래서 더 쿡쿡 찔러대기도 했던거 같다,

아무렇지도 않은 척 아픈 말을 뱉아내는 얄밉게 똘똘한 친구처럼 불편했던 거같다,

그럼에도 감정적이지 않아서 너무 쉽게 이해하고 공감하는 게 아니어서 좋았다, 나는

솔직히 다음 작품이 기대되는... 까지는 아니지만 그래도 내가 알지 못하면서 가졌던 편견을 깨기에 그리고 꽤 괜찮은 단편들을  알게 된 것으로 충분히 좋은 독서였다,

어쩌면 내가 악랄한 구석이 있어서 누군가에게 생기는 미세한 균열을 엿보고 좋아하는  변태적 성향이 있어서인지도 모르겠다,,,

싫다고 말할 수 있는 용기

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

뭐 이런 소설이 다 있담...

누구나 마음속에 한번쯤 품었던 생각이나 친한 지인과 술한잔하며 했던 말들이 여기 고스란히 현실감있게 나온다,

계나는 한국이 싫어서 떠난다,

호주이민을 선택하지만 그곳에서의 삶조차 만만치 않다,

어쩌면 떠난 이곳보다 더 팍팍하고 고난의 연속이다,

그러나 계나는 기꺼이 그 곳을 택한다,

재력있는 부모도 없고 내세울 학벌 외모도 없는 상태에서

어떤 일에도 까다롭고  예민하다고 믿는 그녀로서는 이곳을 떠나는 것이 전부라고 생각한다,

좋아하지도 않는 일이지만 정규직이고 자기를 사랑하는 남자친구도 있는 그녀조차 이곳은 버겁다 .

가진 것이 없고 내새울 것이 없는 사람들은 무언가를 선택하려는 것조차 예민하고 까탈스러운 것이 되어버렸다

인간으로서 존엄을 지키고 싶고 나만의 소박한 취향을 존중받고 싶지만 그것조차 배부른 투정이라고 치부되어 버리고 정글에서 살아남지 못하는 잉여가 되어버리고 순종하면 사육되는 존재가 된다,

이건 소설이 아니라  누군가 내가 아는 이의 넔두리 같다

처음에는 한국이 싫어서 떠나고

두번째는 내가 정말 행복해지기 위해서 떠난다,

행복은 멀리 있는게 아니라고 하지만  여기서 버티기 힘든 건 힘든거다

내가 선택하지 않은 내 나라가 나를 선택해주지 않은 건 외롭다,

나를 목적이 아니라 수단으로 여기고 야단치고 윽박지르고 의무만을 이야기하는 곳에서

나는 더 이상 숨이 막혀 살기 힘들다

그래서 떠난다,

미안하지만 싫어서

그리고 나 자신의 행복을 위해서 힘들지만 무언가 더 나을 수 있다는 것을 믿기 위해서,..

그렇게 떠날 수 있는 그녀가 부럽다,

돼지가 한마리도 죽지않은 그날

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (양장)
로버트 뉴튼 펙 지음, 김옥수 옮김, 고성원 그림 / 사계절 / 2005년 6월

아버지가 돌아가신 날이고
소년은 13살에 맞지 않은 아버지의읏을 헐렁하게 걸친채 어른이 된 날이다.
성장은 천진함에 우울질이 스미는 순간이다
내가 사랑하던 핑키를 내 손으로 잡아야하는 현실을 마주해야하는 처절한 순간이기도 하다
퀘이크 교도들의 생활이 이해되지 않은 부분도 있었지만 가난하고 경건하고 성실한 생활은 값진 것이다
어린 소년에겐 간혹 어려운 일이겠지만.......
그렇게 경건하게 살아온 아버지도 결국 아들은 농부가 되지 않기를 바란다
삶의 고단함을 거부하지 않지만 물려주는 건 주저되는 마음을 알것 같다
그러나 소년은 농부의 삶을 이어갈것이고 또 다른 무언가가 될것이다
정직하고 곧은 내 삶이 아이에게 가야하는 길을 만들어준다는 변하지 않은 그래서 두려운 교훈을 다시 익히면서
이 책을 읽을 내 아이의 생각이 궁금하다

배려에 대한 여러가지 상황들을 보다

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

책을 읽으며 딱 떠오르는 단어 "배려:였다,

센빼이 가게에서 가게 주인과 보험회사 직원은 암에 걸린 할머니를 배려하기 위해 거짓말을 한다

요릿집 수련생은 건달 주인을 위해 거짓말을 하고 여주인은 남편의 외도를 알면서도 모른 척 한다

사기그릇가게의 시어머니와 며느리는 서로 아닌척 배려를 하는 바람에 사이에 낀 아들이자 남편이 늘 전전긍긍이다

시계포의 늙은 주인은 자존심상 딸아이를 이미 용서했음을 모른 척 한다, 그러나 마음은 늘 그 아이에게 가 있다,

케이크 가게 점원은 단골 손님에 왜 자신에게 그렇게 환하고 따뜻한 미소를 보내는지 몰랐다,

그것이 타인에게 가야할 배려임을 몰랐음에도 점원은 그 민손님의 미소가 좋았고 감사했다

번역가 친구는  자기의 행복과 도움이 필요한 친구사이에서 갈등한다, 그래서 친구가 죽었다고 죄책감을 느끼는데 결국 그 친구가 자기를 많이 배려하고 좋아했다는 걸 나중에 알게 된다

집을 나간 아들은 엄마가 죽고 나서야 엄마를 전혀 알지 못했다는 죄책감을 느끼고 엄마를 알아가며 엄마가 얼마나 따뜻하고 배려깊은 사람인지 알았다.

자신의 가게 물건이 좋지 않은 일에 쓰이지 않기를 바라는 가게 주인을 위해 형사는 그 가게의 팽이가 어디에 쓰였는지 말하지 않는다,

형사는 아들을 위한 행동이 아들을 망친 일임을 뒤늦게 알아차리고

아들을 위해서 아들을 망치는 피고인에게 조언한다, 그만 그 배려를 멈추라고.

배려는 참 좋은 말이다,

국어사전에서 "배려'라는 말을 찾아보니

도와주거나 보살펴주려고 마음을 씀  이라고 되어 있다

등장인물들은 누군가를 위해 스스로 알리바이를 증명할 길을 포기하기도 하고 (센베이 가게 딸, 요릿집 수련생)

악명을 그대로 쓰고 있기도 하고 (시계포의 개)

누군가의  배려를 뒤늦게 깨닫기도 하고 ( 케이크 가게 점원  번역가 친구)

나의 배려가 상대를 망칠 수도 있음을 너무 늦게 알아버린다,(니혼바시의 형사)

가가 형사는 사건을 해결할 수 있는 지름길을 놓아두고 멀리 삥 돌아가지만

그건 사람들의 마음을 만져주고 도와주고  보살펴 주는 일이었다,

사건을 해결하는 것도 중요하지만 사건때문에 상처입는 사람이 없어야 한다는 그 마음이 쉽지는 않은 것이다,

비밀과 거짓말은 우리 사이에 늘 존재한다,

나를 감추기 위해서, 나를 드러내기 위해서 혹은 누군가를 속이기 위해 하는 거짓과 비밀은 내 속에 커다란 괴물을 키우기도 하지만

무언가 소중한 것을 지키기 위해 자기의 죄로부터 벗어나기 위해 하는 거짓말과 비밀을 어떨까?

미야베 미유키는 진실을 감추면 한사람이 보호받지만 진실이 드러나면 모두가 보호받을 수 있다고 했던가?

여기서 가가 형사는 어떤 거짓을 그대로 덮어 둘 때 사람 사이의 관계가 더 원만해 질 수 있다는 것 그런 배려도 있다는 걸 말해준다,

그러나 그 배려의 아픈 다른 얼굴도 형자와 세무사를 통해 말한다,

그때의 베려는 진실을 드러내야한다는 미미여사의 말과 통하는 것이기도 하다

누군가 배려하고 위하고 싶은 마음은 있다,

가족이라면 친구라면 내가 알고 있는 사람이라면 잘 해주고 싶고 기왕이면 그 사람앞에서 좋은 사람이라고 보이고 싶다,

그런데 그 배려가 예쁜 보답으로 돌아오기만 하는게 아니다,

상대가 몰라주기도 하고 오해도 하고 서로 의견이 엇갈린다,

좋은 의도가 갈등을 낳고 왜 나만 참아야 하는지 왜 나만 늘 베풀어야 하는지 하는 상처를 키우기도 하는 법이다,

나는 배려하는데 상대가 몰라줄 때 마음을 다친다,

상대가 배려했는데 내가 몰랐거나 맞지 않은 경우에는 왠 오지랍이냐는 말을 아무렇지도 않게 내뱉기도 한다,

그게 사람인데... 그래서 어렵다,

가가 형사는 사람들을 배려하고  상점가 사람들도 그 배려를 알거나 모르거나 어쨌든 이해한다

그리고 감사하게 여기기도 한다,, 책이니까,,,,,

나도 아이를 키우는 입장이라 형사와 세무사의 행동이 옳지 않다는 걸 머리로는 알겠지만

마음은 그 마음을 알것 같다,

내 자식 고생시키고 싶지 않고 뭐든 해주고 싶은 마음 그것은 잘못이 아닌데

방법은 늘 어렵다,

그래도 된다고 하면 안되지만 그 마음은 아프게 와 닿는다,

그리고 정말 배려심 깊고  따뜻한 미네코가 어이없이 죽어버려 너무 속상하다,

이 책이 나미야 서점이전인지 이후인지 모르겠지만

게이고가 확실히 따뜻해지고 있다 나이를 먹은 탓일까?

통속적이지만 무시할 수 없는 것들

허즈번드 시크릿
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 3월

판도라의 상자를 정말 매혹적이다,

열어보고 싶은 충동을 이길 수 없다, 그러나 쉽게 열어볼 수도 없다

열어보자니  알아야 하는 고통을 알게 될 것이요 모른 척 하자니 무지해지는 상처를 입을 것이다

양날의 검이다,

완벽한 주부이자 엄마로 일상을 살아가는 여자 세실리아는 다락에서 발견한 남편의 낡은 편지를 앞에 두고 고민한다, 열어 볼것인가 말것이간

남편과 사촌과 함께 사업을 하는 테스는 어느날 청천벽력같은 이야기를 듣는다

남편과 사촌이 사랑에 빠졌다

안젤라는 20년도 전에 딸이 살해를 당했고 그 이후 살아도 산것 같지 않은 시간이 흘렀다

세 사람의 제각각의 판도라는 열렸고 그래서 고통스럽다

알지 못해도 그만인 것을 알아버렸을 때 느껴지는 절망감

그 속에서 세 사람의 인연을 이어지고 꼬인다,

어찌어찌 사건이 이어지고 세실리아와 남편 존 폴의 딸 폴리에게 사고가 일어나면서 결말된다.

이것이 결국 악연의 꼬리를 문 정당한 댓가라고 하기엔 또 너무 참혹하고  아프다.

어느 순간 모든 비밀과 비밀들이 정점을 향해 치달으면서  사건이 터져버린다,

비밀을 털어버리면 홀가분하기만 한건 아닌 모양이다

베를린 장벽이 무너지고 자유가 흘러들었다고 해서 독일이 행복해진 건 아닌것처럼 말이다

어떤 장벽은 깨지면서 더 큰  상처를 만들기도 하고

모든 것이 풀렸다는 것을 느끼는 순간 우리가 알지 못하는 또다른 판도라의 상자는 존재한다는 걸  알게 된다,

알아서 좋은 것

몰라서 다행인건 세상에 수 없이 존재한다

나는 모든 것을 다 알지 못한다

어쩌면 무지해서 행복할 수도 있겠고 꼭 누군가에게 고백하지 않아도 상관없다는 생각도 든다

세실리아는 위기의 주부에 나오는 브리를 연상시킨다,

완벽한 가정 아름다운 딸들과 자상한 남편 그리고 사회적인 성공과 사교성을 모두 갖춘 여자가 판도라의 상자를 열어보면서 가지는 고통이 참  거시기하다.

테스는 남편과 사촌의 배신에 치를 떨며 친정으로 돌오지만 스스로 누구에게도 말하지 않을 비밀을 가지게 된다, 다시 남편과 결합하지만 그녀의 비밀은 그대로 판도라의 상자다

안젤라는 고통속에서 시간을 보내다가 드디어 그 진실을 마주하고 이제 털어낼 때가 되었음을 안다, 다만 더불어 자신이 고통속에서 허우적대는 동안 누군가 나를 보며 고통받고 있음을 알게 되기도 한다,

대단히 통속적이고  유쾌히지 않은 결말이지만  그게 현실아닐까

등장인물들의 마음이 다 남같지 않다

누구를 미워하며 괴로워하고 무언가를 알고 싶어 갈등하고  깔끔하고 쿨하게 떨치고 싶은데 자꾸 발목을 잡고 싶은 찌질함이 공존하는 것

그게 삶이라서 일거다.

꽤 재미있다,