책의 향기

체호프 희곡 전집 1 - 단막극
안톤 파블로비치 체홉 지음, 이주영 옮김 / 연극과인간 / 2000년 4월

이 책을 읽기 전까지 단 한 번도 체홉의 희곡을 읽은 적도 본 적도 없다. 바냐 아저씨도, 벚꽃 동산도, 갈매기도, 세자매도 그 어떤 작품도. 따라서 체홉이 쓴 희곡은 내게는 세상에 없는 작품과 마찬가지다. 이렇게 된 데에는 체홉에 대한 선입견이 어느 정도 작용했을 것이다.

몇 가지 말해 보자면, 체홉을 읽는 것은 굉장히 지루할 것이다. 왜냐하면 그의 작품은 쓸데없이 길고 그에 비해 구성은 초라하고 단순할 것이기 때문이다. 또 등장인물들은 엄청나게 많을 것이고 하나같이 모두 수다스러울 것이다. 하지만 이 모든 생각들은 정확히 말하면 선입견이 아니다. 오히려 이런 것들이 그의 작품들의 특징이다. 길이가 짧다는 것을 제외하고는 체홉의 단막극들도 이런 선입견, 아니 특징들을 고스란히 갖고 있다. 물론 그의 작품의 이런 특징들에 거부감을 느낀다면 어쩔 수 없는 일이지만 그의 작품을 직접 읽고 나면 이 모든 선입견들은 사실 얼마나 하잘것없는 것인가.

아무리 요즘에 상연되는 연극들이 말보다는 움직임, 내적인 긴장보다는 외형적인 볼거리를 강조한다고 하지만 결국 '희곡', 넓게 보면 '극'이라는 형식에서 더 중요한 것은, 움직임을 통한 외형적 볼거리보다는 말과 침묵을 통해 그려지는 인물, 그리고 그 인물들이 갈등이 빚어내는 내적인 긴장이다. 체홉은 대가답게 단막극이라는 형식을 통해 이러한 단순한 진리를 아주 단순한 구성에 담아 보여준다.

희곡을 읽는 사람의 입장에서 이 책을 읽는 즐거움은 체홉이 쓴 단편 소설들처럼 그의 단막극도 단순한 구성과 인물 배치를 통해 극적인 완결성을 보여 준다는 것이다. 체홉은 자신이 갖고 있는 장기-희극적인 캐릭터를 통해 일상적 비극의 단면을 보여주는 놀라운 재주를 보여준다. 곰, 청혼, 백조의 노래 같은 작품들은 몇 번을 읽어도 싫증이 나질 않는다.

연극을 만드는 사람의 입장에서 이 책을 읽는 즐거움은 좋은 단막극을 발견했다는 것이다. 사실 간단한 연극 하나 만들려고 단막극 대본을 찾다보면 너무 작품의 폭이 좁아 고민하게 된다. 왜냐하면 단막극이라는 형식은 신춘문예나 부조리극 작가들의 희곡집, 사실 둘 모두 부조리한 경향이 있다, 에서는 흔하게 볼 수 있지만 출판된 희곡집에서는 그리 흔한 형식이 아니기 때문이다.

약간 엉뚱한 결론. 책이 집으로 배달 된 다음에 냄새를 맡아보았다. 웬 냄새? 혹시 책을 먹기라도 하는 것 아니냐고 생각할지 모르지만 그냥 버릇이다. 책의 냄새를 맡아보면 이게 잘 팔리는 책인지 잘 안 팔리는 책인지 금방 알 수 있다. 잘 팔리는 책들은 막 자른 나무에서 나는 향긋한 종이 냄새가 난다. 하지만 잘 안 팔리는 책들, 다시 말하면 곧 절판될 것 같은 책들은 어제 벗어 논 양말에서 나는, 고린내 비슷한 냄새가 난다. 아마도 창고에 오래 쌓여 있으면 서 밴 습기 때문에 나는 냄새인 것 같다. 이 책에서는 후자의 냄새가 난다. 물론 체홉의 단막극이 케케묵은 것임에는 틀림없지만, 또 이 책의 고린내가 약간 마음에 걸리지만 이 책의 내용만은 신선하다, 오늘 아침 아줌마가 배달해 준 우유처럼.

실수에 관한 삼단 논법

카잔차키스의 천상의 두 나라
니코스 카잔차키스 지음, 정영문 옮김 / 예담 / 2002년 7월

여행한 적이 없는 곳에 대한 기행문을 읽는 것이 무슨 의미가 있을까? 본 적 없는 연극의 공연 평이나, 들은 적 없는 음반의 음반 평처럼 읽는 사람에게는 공허한 느낌이 들기는 매 한 가지다. 그래서 보지도 듣지도 못한 것들에 대한 감상문은 항상 공허하다. 그런 이유 때문에 난 대개의 경우 그런 책들을 사지 않는다. 하지만 이름만 들어도 고개가 숙여지는 작가의 기행문이라면, 이런 경우 얘기가 좀 달라진다. '희랍인 조르바'의 작가, 그리스 현대 문학을 대표하는 인물 중의 한 사람이며, 작가 이윤기의 우상인 카잔차키스의 기행문이라면 뭔가 달라도 많이 다르지 않을까 싶어 사게 된 책이다.

난 한국인이다. 월드컵이 끝난 지 세 달 정도 지난 이 마당에 갑작스럽게 '한국인' 선언(?)을 하는 것이 좀 뜬금 없긴 하지만 어쨌든 내 조국은 대-한민국이다. 혹시 아시안 게임을 염두에 두고 새로운 마음가짐을 가지기 위해서 하는 선언이라고 오해할 지도 모르겠다. 하지만 이 책이 전혀 감동적이지 않을 뿐 아니라 오히려 가끔씩 날 화나게 했던 이유를 설명하기 위해서는 내가 한국 사람이라는 사실과 카잔차키스가 '그리스'라는 서양의 작가라는 사실은 중요하다.

역자가 밝힌 것처럼 이 책 속에는 작가의 동양에 대한 약간의(?) 오해가 있다. 하지만 두 나라의 상황에 대한 피상적인 관찰과 더불어 이 약간의 오해는 아주 눈에 거슬린다. 물론 이 기행문의 저자가 카잔차키스라는 대(大) 작가가 아니라 다른 사람이었다면 이렇게까지 화가 나지는 않았을 지도 모른다. 하지만 카잔차키스가 누군가? '자유로운 영혼' 하면 '희랍인 조르바'고' '조르바' 하면 카잔차키스인 등식이 성립할 정도로 인간 영혼의 자유로움을 탐구한 작가 아닌가? 동양에 대한 몰이해는 그렇다 치자.

하지만 일본 여행기는 실망을 넘어서 분노마저 느끼게 한다. 이 글을 쓴 시기가 1938년이니까 세계 대전이 발발하기 직전인 셈이다. 일본은 아시아를 해방시키겠다는 아주 허무맹랑한 명분으로 전쟁 준비에 한창 열을 올리고 있을 즈음이다. 작가야 그리스인이니까 자신과 아무 관련도 없는 '아시아의 해방'이라는 명분이 얼마나 말도 안 되는 얘긴지, 또 일본이 '조국을 위하여!' 라는 명분아래 행한 역사 왜곡이 얼마나 크나큰 범죄인지 별로 관심이 없었을 테지만 입장을 바꿔 독일과 이탈리아가 자신들의 역사를 왜곡하면서 유럽을 통일하겠다는 명분을 내걸고 전쟁준비에 열을 올리고 있었다 해보자. 과연 이렇게 제 삼자의 입장에서 신선 놀음하듯 편하게 여행하면서 일본의 정원이 어쩌고저쩌고 하는 식의 시대 착오적인 글을 쓸 수 있었을까 하는 생각이 든다.

인간은 누구나 실수한다.
카잔차키스는 인간이다.
카잔차키스도 실수한다.

이 책이 다시 한 번 증명해 준 삼단 논법이다.

내 생에 꼭 한 권뿐이어야 될 특별한 (?) 책.

내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날
전경린 지음 / 문학동네 / 1999년 8월

이 책을 고른 유일한 이유. 제목이 맘에 든다. 그래서 별 생각 없이 충동적으로 샀다. 내게 이런 일은 드물다. 인터넷이 없던 시절, 선배들이나 혹은 친구들이 얘기해 준 책 중에 읽고 싶은 마음이 생기는 책은 이것저것 물어보느라 일 주일 정도 보낸 뒤 사곤 했다. 하지만 인터넷 서점이 생긴 후부터는 조금 달라졌다. 굳이 서점에 가서 책을 직접 확인하지 않아도 되고 친구와 선배들에게 물어 보지 않고도 살 수 있게 되었다.

그럼에도 불구하고 대부분의 경우 서점에서 꼭 확인한다. 아직 문명화되지 못한 탓이다. 그냥 인터넷 서점에서 제목이 맘에 들어서 산 책. 특별한 책이다. 정확히 말하면 책이 특별하다는 얘기가 아니라 책을 사게 된 경위가 특별하다는 얘기다. 전경린이 어떤 작가냐? 어떤 식의 소설을 쓰느냐? 뭐, 그런 시시콜콜한 정보없이 그냥 샀으니까.

앞서의 모든 횡설수설이 그닥 논리적인 구매 동기가 되지는 못하지만, 아니 못하기 때문에 소설 '내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날'은 '내 생에 꼭 한 권뿐이어야 될 특별한 책'이라는 부제를 붙여 주고 싶다. 제목만 보고 아무 정보 없이 산 특별한(?) 소설이므로.

하지만 이 특별함이 소설을 읽은 후의 특별한 느낌으로 이어졌으면 더할 나위 없었겠지만 불행하게도, 아주 불행하게도 그렇지 못하다. 작가는 여자, 주부가 겪어야만 하는 일상의 비루함과 진부함과 지루함을 탈출하려는 주인공 미흔에게 '불륜', 혹은 속된 말로 '맞바람'이라는 통속적인 비장의 카드를 쥐어줬지만 주인공 미흔이 그 카드를 쥐고 자신이 속한 일상을 벗어나는 도박에 성공한 것 같지는 않다. 물론 현실이 엄연히 그렇지 않은데 어떻게 벗어날 수 있었겠느냐는 반론을 편다면 그녀가 느닷없이 자신이 속한 일상을 혐오하게 된 동기, 혹은 작가가 주인공 미흔을 통해 보여주려고 했던 것이 무엇이었냐는 근본적인 질문을 다시 한 번 던지는 수밖에 없다.

소설이 시작해서 끝날 때까지 주인공 미흔은 표면적으로나 심리적으로나 아무 것도 변한 것이 없다. 혹시 작가는 아무리 발버둥쳐도 변하는 것은 없다는 사실을 독자에게 전달하려 한 것일까? 하고 싶은 질문은 많지만 어떤 질문을 해도 궁극적으로는 작가의 편협한 시선과 지나치게 협소한 세계관이라는 문제로 귀결된다. 결국 문제는 소설 안에 있는 것이 아니라 소설의 바깥, 작가에게 있다, 그게 그 얘기지만.

전경린은 치밀하고 섬세하고 단단한 문장을 가진 소설가임에는 분명하지만 그것만 가지고 통속적인 일상을 넘어서기에는 빈약해 보인다. 통속적이고 허술한 일상을 날카롭게 그려내는 작가들은 많지만 그걸 넘어서는 작가는 별로 없으며 그런 경지에 오르는 것이 그리 만만한 일은 아니다. 생각보다 통속을 뛰어 넘는 것이 쉽지 않기 때문이다. 뭔가 더 있어야 한다. 나도 그게 뭔지는 모르겠다.

소설 '내 생에 하루뿐일 특별한 날'이 '내 생에 한 권뿐일 특별한 소설'이 되기 위해서는 작가가 반드시 넘어야 할 산이 있다. 넘지 못하면 작가의 한계가 되는 거고, 넘게 되면 전환점인 그런 산 말이다.

사랑스런 로봇들의 아라비안 나이트

나는 로봇이야
아이작 아시모프 지음, 이기원 옮김 / 동쪽나라(=한민사) / 1993년 12월

만약 단순히 '읽을꺼리'가 필요했다면 무수히 많은 책 중에서 굳이 이 책을 선택할 필요는 없었다. 또 아시모프의 작품을 읽으려 했다는 것도 충분한 이유가 될 수는 없다. 나중에 읽으려고 아끼느라 안 읽은 로봇 시리즈가 아직 남아 있기 때문이다. 그 외에 다른 개인적인 이유라면, 한 달 후에 태어날 아기 때문에? 글쎄, 아기랑 이야기하려면 한참 걸릴텐데 이유야 여러 가지지만 꼬집어 한가지가 결정적인 이유라고 말할 수는 없다. 아마도 위의 모든 이유가 복합적으로 작용했다고 말하는 것이 가장 정확한 해석일 듯 싶다. '읽을꺼리'가 필요했고 그러던 중에 이 전에 읽었던 '강철도시'를 들춰보게 되었다.

책머리에 아시모프가 쓴 '독자들에게'를 다시 보게 되었고, 다시? 서문을 그 당시에 읽었나?, 그가 19살에 쓴 단편 'Robbie'의 내용을 보게 되었다. 소녀를 사랑하게 된 로봇의 이야기라는 간략한 설명이 왠지 아이들을 위한 이야기일 것이라는 예상을 하게 만들었고 그가 단편 'Robbie'와 몇 가지 이야기를 묶어서 'I, Robot'이라는 책을 냈다는 사실을 알게 되었다. 'I, Robot', 한국말로 직역하면 '나는 로봇'. '그런 제목의 소설이 한국에 나왔나?'라고 생각하다가 '서른이 넘었는데 무슨 동화냐?'라는 생각으로 잠시 넘어갔지만 출산을 앞둔 아내의 불룩해진 배는 한 달 후면 단지 한 사람의 성인일 뿐 아니라 한 아이의 아빠가 된다는 생각을 하게 만들었다.

'아빠'라는 어색한 호칭과 함께 그 때 든 생각. 한 달 후면 아기가 태어나고 몇 년 지나면 옛날 이야기를 해주거나 아이의 책을 골라 줄 일이 생기지 않을까? 그래 한 번 확인이나 해보자. 인터넷 서점-책찾기-저자명: 아시모프. 결국 이 모든 사건들이 연쇄적이고 복합적으로 작용하여 '나는 로봇이야'를 고르게 되었다.

알고 보면 간단하지만 나름대로 복잡한 절차를 통해 고른 이 책은 더 할 나위 없이 훌륭한 '읽을꺼리'이다. 하지만 이런 평은 이 책에 대한 칭찬이라고 하기에는 너무 평범하다. 비록 그가 '소녀를 사랑한 로봇(원제:Robbie)'을 쓸 때의 나이가 19살에 불과하다는 사실을 강조한다 할 지라도 이 작품이 갖고 있는 특별함을 설명하기에는 턱없이 부족하다, 물론 어떠한 수식어와 미사여구를 갖다 붙인다 한들 아시모프의 위대함을 다 표현하기는 어렵겠지만.

'나는 로봇이야'는 아시모프의 다른 작품이 주는 즐거움과는 다른 특별한 즐거움이 있다. 그것은 이 작품이 훌륭한 '읽을꺼리' 일 뿐 아니라 훌륭한 '이야기꺼리'라는 것이다. 아시모프 할아버지는 75세의 수잔 박사라는 세헤라자드를 통해 끝없이 상상력을 자극하는 사랑스런 로봇들의 아라비안 나이트를 펼쳐 보인다. 로비는 소녀를 사랑하지만 안타깝게도 이별하고, 스피디는 로봇 공학 법칙 때문에 위기에 빠지며, 큐티는 열등한 인간이 자신을 만들었을 리 없다는 귀여운-다른 작품이라면 굉장히 위험한-착각에 빠진다.

마치 할머니의 옛날 이야기같이 반복해서 듣고 또 들어도 질리지 않을 것 같은 이야기들은 미쳐버린 데이브, 마음을 읽는 허비, 사라진 네스토르10, 시장이 된 스티븐으로 계속 이어진다. 이 책이 훌륭한 '이야기꺼리'라고 한 것은 단지 반복해서 읽고 또 읽어도 질리지 않기 때문만은 아니다. 앞으로 몇 번 더 읽어서 거의 외울 정도가 되면 아이에게 이야기해 줄 수 있는 좋은 '이야기꺼리'라는 생각이 들었기 때문이다. 그때가 오면 이렇게 이야기를 시작해야겠다. '옛날 옛날에, 아니지. 아주 가까운 미래에 사랑스런 로봇들이 살았는데......'

당신을 원조로 임명합니다

로봇 - 슬라브 문학 1
까렐 차뻭 지음, 김희숙 옮김 / 길(도서출판) / 2002년 4월

세월이 꽤 지났지만 까렐 차뻭이 '로봇(R.U.R)'에서 보여 준 실험정신은 여전히 신선하다. 그가 이 작품을 통해서 보여준 실험정신의 의미를 좀 자세히 살펴보면 형식면에서는 연극과 SF의 혁명적 만남을 주선한 것이고 내용면에서는 프랑켄슈타인 신화(神話)에 대한 현대적 논의의 불씨를 제공한 것이다.

감히 이 작품이 갖는 두 가지 측면의 역사적 가치 중 어느 쪽이 더 중요하다고 섣불리 판단할 수는 없지만 나는 후자에 더 많은 점수를 주고 싶다. 왜냐하면 연극과 SF의 만남은 현재까지 그리 활발하지 않았고 앞으로도 이 둘의 만남이 활발하게 진행될 것이라는 낙관론을 펼치기는 어렵기 때문이다.

이 둘의 만남은 특별한 계기가 없는 한 일회성으로 그치거나, 아니면 다른 방식으로 변형되어 진행될 가능성이 많아 보인다. 하지만 후자의 경우는 그렇지 않다. 프랑켄슈타인 신화(神話)와 관련된 논의는 여전히 현재 진행형이다. 그리고 이러한 논의를 둘러싼 양측의 입장 역시 단순히 낙관론과 비관론으로 정리해 버리기에는 굉장히 복잡하고 미묘한 문제들을 안고 있다.

비록 희곡 '로봇(R.U.R)'의 내용이 좀 구식이긴 하지만 작품 안에서 이루어진 다양한 방식의 논의들은 이 후에 소설과 영화를 통해서 계속적으로 진행된 논의의 원형이라고 할만하다. 좀 과장해서 말한다면 이후에 나온 아시모프의 로봇시리즈를 비롯한 로봇과 관련된 수많은 작품들은 희곡 '로봇(R.U.R)'의 주제에 따른 변주곡이라 할 수 있다.

미래에 진행될 이러한 논의들을 예견이라도 하듯 이 작품의 구성 역시 순서대로 차근차근 주제를 진행시킨다. 서막에 나온 로숨(Rossum) 집안의 가족사는 초기 산업사회의 대량생산을 위해 탄생한 로봇 공장의 역사를 통해 기계문명이 가져 올 비인간화를 얘기한다. 1막과 2막은 로봇을 둘러싼 인간들의 동상이몽, 진화(進化)된 로봇들의 반란과 예견된 인류시대의 종말을 보여준다.

하지만 만약 여기서 막을 내렸다면 이 작품은 전형적인 프랑켄슈타인 신화(神話)를 보여준 평범한 희곡이라는 평가 이상을 받기는 어려웠을 것이다. 하지만 작가는 한 걸음 더 나아간다. 3막은 감정을 가진 로봇 헬레나와 쁘리무스가 등장하고 이들은 서로를 위해 희생을 자처한다. 이에 감동한 유일한 인간 알뀌스트는 생체실험(?) 대신 그들을 세상 속으로 내보내기로 결심한다, 마치 아담을 에덴으로 보낸 야훼처럼.

이 희곡의 각 막마다 제시된 주제만으로도 한 편의 작품을 쓸 수 있을 정도이다. 비록 작가는 이런 엄청난 비중의 주제를 한 편으로 엮는 대담함을 보여주기는 했지만 작품의 완성도라는 측면에서 보면 허술한 극 구조와 평면적인 인물배치라는 역효과를 낳은 셈이 되었다.

하지만 백년 가까이 지난 작품의 완성도를 이제 와서 운운하는 것은 무의미하다. 왜냐하면 '로봇(R.U.R)'을 읽는 재미는 단순히 작품의 완성도를 넘어선 그 무엇이 있기 때문이다. 굳이 비유하자면 매일 먹는 순대 국밥 집말고 원조 순대 국밥 집을 찾아가서 먹는 기분이라면 설명이 될는지. 원조 로봇의 모습과 '로봇(R.U.R)'을 둘러 싼 논의들의 원형을 음미(吟味)할 수 있다는 것만으로도 이 책의 가치는 충분하다.