소설의 힘, 서사의 힘

소설 ㅣ Mr. Know 세계문학 24
제임스 A. 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

소설의 제목이 소설이라. 대개 이런 식의 제목을 갖는 책의 경우 어렵고 지겨운 원론적인 책일 가능성이 많다. 그럼에도 내가 이 책을 선뜻 고르게 된 이유는 크게 두가지 이다. 그 중 하나는 이 책이 Mr Know 세계문학 페이퍼 백 문고이기 때문이다. 언젠가도 쓴 적이 있지만 이 시리즈는 작품의 종류와 관계없이 지하철이나 버스에서 가장 읽기 좋은 시리즈 일 것이다. 적당한 무게와 저렴한 가격, 게다가 훌륭한 작품이기까지 하다면 정말 더할 나위가 없다. 두번째이유? 두껍다? 질보다는 양! 좀 어처구니 없는 이유로 책을 고르긴 했지만, 역설적이게도 위의 두가지 이유로 책장에 안 읽은 채로 오래 꽂혀 있었다. 이 시리즈를 너무 후딱 읽으면 앞으로 지하철을 타는 즐거움이 없어질 것만 같은 두려움과 그 만만치 않은 두께 때문에 쉽게 읽을 결심을 할 수 없어서.   

제목이 풍기는 것처럼 이 책은 소설에 관한 이야기이다. 제임스 미치너는 소설가, 편집자, 평론가, 독자, 소설과 관련된 네가지 직역에 속한 인물들의 이야기를 인물의 이야기에 국한시켜 서술한다. 소설가, 편집자, 평론가. 그리고 독자. 하나의 사건을 여러가지 관점에서 파악하는 방식이 늘 흥미로운 것 처럼 '소설'이라는 하나의 장르에 관한 네가지 직역들의 관점 또한 흥미롭다, 는 사실을 이 소설을 읽으면서 처음 알게 되었다.

결국 이 소설은 소설을 쓰는 이야기이면서(작가 루카스 요더), 소설을 파는 이야기이고(편집자 이본 마멜), 소설을 평가하는 이야기면서(평론가 칼 스트라이버트), 소설을 읽는 이야기(독자 제인 갈런드)이다. 결국 소설이라는 관점에서 보면 <소설>이라는 작품을 읽는 이들은 결국 소설 속에서 제시한  어느 관점에 속하게 된다. '소설에 대한 소설'이라는 말이 얼핏 이 소설을 굉장히 관념적으로 보이게 할 수도 있다. 하지만 <소설>의 놀라운 가독성은, 500쪽 가까운 이 책을 겨우 3일만에 읽었다!, 이 작품의 내용이 철저하게 사람들이 살아가는 이야기에 초점이 맞추어져 있기 때문일 것이다. 결국 이 책의 두께는 제 몫을 전혀 하지 못한 셈이다.

하지만 솔직히 말해서 이 글을 쓰면서도 난  이 책이 어째서 그토록 재미있었는지 모르겠다. 아무 것도 아닌 이야기를 술술 읽히게 만드는 힘, 아마도 이런 것이 대가들의 힘이 아닐까 한다. 어쨌든 시간을 갖고 좀 더 생각해볼 일이다.

역사와 살인 사이에서 방황하다

방각본 살인 사건 - 상 - 백탑파白塔派 그 첫 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 1
김탁환 지음 / 황금가지 / 2003년 7월

7월과 8월에 읽은 책은 12권이다. 물론 아직 8월은 반이나 더 남았다. 8월 25일 운명의(?) 논문자격시험을 앞두고 시험과 전혀 관계없는 책들을 마구 잡이로 읽고 있는 내 심리 상태는, 고3때 독서실에 가기 직전에 가족들이 보고 있는 텔레비젼을 잠깐 보고 있는 심정과 비슷하다, 아니 완전히 똑같다. 평소에는 절대로 보지 않던 토론 프로마저도 왜 이리 흥미 진진해 보이는지! 

마구 잡이로 읽기 시작한 열 번째 책이 바로 이 책이다. 이 소설을 다 읽고 나서 내린 결론은 역사 추리 소설의 정의가 역사소설을 쓸 것인지, 아니면 추리소설을 쓸 것인지를 갈팡질팡하고 있는 장르라는 것이다. 어쩌면 이 말은 사실일 지도 모른다. 아마도 사실일 것이다. 아니, 사실임에 분명하다. 그렇지 않고서야!!!

역사 소설이라는 관점에서 살펴 보았을 때 이 작품이 갖고 있는 문제점 중 하나는 기존에 역사서를 통해서 알고 있던 인물들을 생생하게 만드는데 완전히 실패하고 있다는 것이다. 모든 인물들은 하나같이 엄청난 주례사(?)와 함께 등장한다. 이야기가 진행되면서 인물이 갖고 있는 면면이 자연스럽게 드러나는 것이 아니라 이야기는 중간중간에 끊기고, 인물의 출중한 능력에 대한 자상한 소개가  그 사이를 비집고 들어간다. 다시 생각해보니 홈쇼핑의 상품소개와도 비슷한 구석이 있는 것 같다. 이것은 박제가나 정종같은 실존 인물에만 해당하는 것이 아니다. 청운몽 같이 작가가 만들어낸 인물들을 그려낼 때도 주례사 식 인물묘사의 방식을 벗어나지 못한다.  
 
추리소설로서의 문제? 추리가 너무 단순하다. 살인범은 너무 쉽고 단순하게 잡힌다. 살인동기? 난 작가가 제시한 살인 동기를 절대로 받아 들일 수 없다. 유력한 용의자는 제시되지도 않는다. 그런데 청운몽이 사형되는 장면은 왜 이리 긴 것일까. 정작 주인공은 아무 하는 일이 없는데 왜 등장시킨 것일까. 이 소설이 다른 추리 소설과 가장 차별되는 점이 있다면 그건 바로...... 가장 하는 일이 없는 주인공을 등장시켰다는 점일 것이다. 이 소설을 읽는 순간부터 마지막 장을 넘길때 까지 의문아닌 의문들, 사실 불만에 훨씬 더 가깝다, 이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 

이 책이 하나 일관된 것이 있다면 그것은 일관되게 역사 소설과 추리 소설 사이를 방황한다는 것이리라. 말이 좀 심했나?

임신부와 노약자는 다른 선택을!!!

살모사의 눈부심 - 문학세상 외국소설선 1
쥴퓨 리반엘리 지음, 이난아 옮김 / 문학세상 / 2002년 2월

2006년 노벨 문학상 수상작가는 터키의 오르한 파묵이었다. 대개 노벨 문학상 수상자가 정해지고 난 후에 그 작가의 책을 읽어보는 것이 순서인데 우연찮게도 2005년 해롤드 핀터와 2006년의 오르한 파묵은 원래 알고 있던 작가들이었다. 사실 두 작가 모두 노벨문학상을 받은 것에 대해 놀랐다. 해롤드 핀터는, 아니 해롤드 핀터가 아직도 노벨 문학상을 못 받았어?, 였고 오르한 파묵은, 엥?. 이었다. 사실 각 나라의 문학에 상을 주니 어쩌니 하는 것이 워낙 말이 안되는 일이긴 하지만 작가로서의 역량을 따지자면 해롤드 핀터가 한 수 위가 아닌가 하는 내 나름대로의 평가 때문이었다.

내가 알고 있기로는 한국에 출판된 오르한 파묵의 작품은 모두 이난아 씨에 의해 번역되었다. <새로운 인생>, <하얀 성>, <내이름은 빨강>, 등등등. 쥴퓨 리반엘리, 이름이 너무 어려워서 한 달 정도 나면 까맣게 잊어버리리라, 의 소설 <살모사의 눈부심>도 이난아 씨가 번역했다. 세계사, 특히 오스만 제국과 관련된 역사는 문외한이어서 그런지 소설의 내용에 집중하는 것이 좀 어려웠다. 오스만 제국의 술탄의 권좌를 둘러싼 음모와 암투, 그리고 거기에 에로티시즘까지. 미모의 궁녀들과 주지육림의 환락을 상상하는 독자들의 뒷통수에 한 방을! 이 소설의 주인공은 어렸을 때 고환을 잘린 60대의 흑인 환관이라는 사실을 염두에 둘 것. <살모사의 눈부심>의 중심엔 권력에 대한 인간의 무절제한 욕망이 있다. 에로티시즘은 단지 들러리일 뿐이다.

집중해서 읽지 않아서인지 책장을 덮자마자 내용을 다 잊어버렸다. 가끔 이런 경우도 있다. 책장을 덮으면서 기억에 남는 것은 이 책 속에 등장한 각종 잔혹한 형벌들이다. 임신부와 노약자는 되도록이면 다른 선택을 하시길! 책을 읽고 할 수 있는 말이 고작 이 정도 뿐이라니, 쩝.
개인적으로 이런 내용을 다룬 소설이라면 몇 년전 제주가는  비행기에서 읽고 있었던 티리크 알리의 <술탄 살라딘>이 더 나은 것 같다.

이 책은 임신부와 노약자도 읽어도 되지 않을까 싶다.

'꽃'은 투명하다, 한, 없, 이......

주목을 받다 ㅣ 장정일 문학선집 6
장정일 지음 / 김영사 / 2005년 10월

주목을 받다

아무것도 아닌 것
아무것도 아닌 것들
단지,

지루하리만큼 긴 비명
뼈 속까지 내려간 울음
그러나,

격문은 아닌 것
호소도 아닌 것
아무것도 아닌 그런 것들이,

주목을 받다ㅡ

꽃.

각 연이 제시하고 있는 의미들을 대략 정리해 보면, 1연의 '아무 것도 아닌 것'은 2연에 등장한 '긴 비명'이자 '울음'이고 이것은 3연에서 등장한 '격문'도 아니고 '호소'도 아닌 것이다. 결국 이 시를 읽는 독자가 궁금해 하는 것은 시인이 연을 바꿔가면서 반복적으로 여러 단어들로 변주해서 얘기하는 '아무것도 아닌 것'이란 대체 무엇이냐는 것이다. 하지만 정작 시인이 중요하게 생각하는 것은 그게 무엇이냐는 것이 아니다. 4연을 살펴보면, 시인은 이 질문에 대답하지 않고 결론부터 얘기한다. 아무 것도 아닌 것이 주목을 받(았)다. 이것이 시인이 얘기하고자 하는 것이다. 

다시 한 번 시를 훑어 보면 결코 '그것'은 결코 '아무 것도 아닌 것'이 아니다. 왜냐하면 '그것'은 '긴 비명'처럼 처절하고 '뼈속까지 내려간 울음'처럼 진실한 것이기 때문이다. 그래서 주목을 받은 것이다. '주목을 받다라-'는 말 끝은 길게 늘어진다. 줄표(-)는 무언가를 준비하기 위한 숨고르기다. 그리고 약간의 침묵.

'꽃'이라는 한 단어로 구성된 마지막 연은 일종의 화룡점정과 같은 효과를 갖는다. '꽃'이라는 단어를 찍는 순간 긴 비명과 울음들은 '꽃'으로 변해버린다, 마치 모자 속의 비둘기가 마술사의 모자 속에서 꽃잎으로 변해서 무대 위에서 날리듯이.  

8월이 시작되면서 처음 읽은 것은 장정일 선집에 들어 있는 <주목을 받다>라는 시집이다. 이 시집의 최대 미덕은 쉽다는 것이다. 게다가 매 작품마다 시인이 직접 간략한 해설을 달아놓았다. 물론 해설이 달려 있다고 해서 시가 항상 이해하기 쉬워 지는 것은 아니다. 문학과 지성사 시집 뒤에 달려있는 무시무시한 시 해설을 보라. 해설을 읽고 시를 이해하려고 하는 것이 얼마나 무모한 일인가!

시 '주목을 받다'의 해설이 뭐였는지는 잘 기억이 안난다. 사실 해설을 읽으면서 시를 하나하나 풀어서 읽는 것은 부질없는 짓이다, 라고 나는 생각한다. 시는 늘 '전체'로서 다가와야 한다. 그럼에도 이 시의 마지막 연에 쓰인 '꽃'의 의미는 궁금하다. 나의 해석은 이렇다. 이 시에 쓰인 '꽃'은, 또는 '꽃'이라는 단어는 '예술에 대한 열망'이 아닐까? 

김춘수 시인의 '꽃'에 나오는 꽃처럼, 말은 본래의 의미를 완전히 잃어버릴 때 비로소 투명해진다. 

이 시 속의 '꽃'도 투명하다, 한, 없, 이......

아버지라는 세계

맥 - 김남천 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 26
김남천 지음, 채호석 책임 편집 / 문학과지성사 / 2006년 3월

오시형은 정치범으로 오랜 감옥생활을 하였고 그의 옥바라지를 한 사람은 최무경이었다.  이 두 작품에서 갈등의 중심에 서있는 인물은 최무경이다. 홀어머니의 반대를 무릅쓰고 오시형을 뒷바라지 하였으나 출감한 시형은 최무경이 마련해 놓은 집을 마다하고 평양행을 선택한다. 이것이 최무경의 첫번째 시련이다. 두번째는 이 십 년 동안을 홀로 지내셨던 어머니가 재혼을 결심한 것이다. 결과적으로 본다면 홀로 지내셨던 어머니와 감옥에서 홀로 지냈던 오시형은, 오시형의 '출옥'이라는 시점에서 '홀로'라는 꼬리표를 뗄 수 있었다. 하지만 정작 출옥을 그토록 바랐던 최무경은 출옥이라는 시점에서 완전한 혼자가 된다.

시형을 축으로 해서 시형의 부친과 무경은 대립되어 있다. 부친의 세계와 무경의 세계가 대립한다고 말하는 것이 좀 더 정확한 표현일 것이다. 부친의 세계는 부와 권력이 속한 세계이다. 또한 친일파 아버지의 부와 지위는 소설 내에서는 막시즘의 일원사관에 대립되는 다원사관의 세계이다. 그러나 시형이 새롭게 신봉하는 다원사관이 얼마다 온당성을 지니는지는 분명치 않다. 이런 맥락에서 보면 시형의 아버지는 부권만을 의미하는 것이 아니라 기존의 체제 전체를 의미한다고 볼 수 있다. 아버지를 떠나 서울로 왔던, 그리고 이 년 동안 감옥에 있었던 시형은 부친과 단 한 번 만난 후에 평양행을 결심한다. 그가 무경에게 이유로 내세운 것은 부자의 정이다. 하지만 시형이 부모와 자식간의 혈연적인 관계를 내세우며 자신의 선택을 합리화하는 것은 그가 신봉했던 막시즘의 이념에서는 벗어난 것이다. 시형의 평양행, 또는 변절은 어느 정도 예상된 것이었다.

사내가 픽하고 웃으면서,

“그럼, 그것도 모를라구. 빨간 잉크를 부으면 빨개지구 푸른 물감을 쏟으면 파래지구 한다는 걸...... (248쪽)

작품 초반부에 등장한 수국은 시형의 현상황에 대한 비유인 동시에 앞으로 전개될 시형의 행보에 대한 암시이기도 하다. 시형은 수국이며 그는 더 이상 자신이 결정하지 않는다. 자신의 색깔은 이제 없어졌으며 오직 외부에서 오는 물감의 색만이 자신을 규정해줄 뿐이다.

새 양복과 바꾸어 입은 뒤 아무렇게나 벗어 던지고 간 세탁한 낡은 시형이의 양복이 침대 위에 뒹굴고 있었다. 신장을 여니까 무경이가 손수 닦았던 꼬드러진 낡은 구두도 초라하게 들어 있었다. 테이블 위에는 수국의 화분, 며칠째 물을 못 먹고 그것은 희그무레 하게 말라들고 있었다. 다시 물감을 부어도 빨개질 것 같지도 파래질 것 같지도 않게 시들어버리고 있었다. (278쪽)

시형이 떠난 후 방에 남은 ‘붉은 물도 푸른 물도 들 것 같지 않은 말라빠진 수국화분’은 이제 그가 전혀 외부의 자극에 물들지 않을 것이라는 것을 의미한다. 시형이 평양으로 가기 위해 새 양복과 새 구두를 맞추어 입은 뒤 벗어놓고 간 헌 양복과 양말은 서울 생활의 허물이다. 시형이 벗어놓고 간 허물은 그 자신에게는 물론 무경에게도 이제 의미가 없다.
수국의 원리를 삶의 원리로 받아들인 시형이 선택한 곳은 아버지의 세계인 평양이다. 평양은 서울에 오기 전까지 시형이 살았던 곳이며 서울은 그가 감옥에 가기 전에 이념적인 활동을 했던 곳이다. 출옥 후 그가 평양으로 가는 것은 일원사관으로 활동했던 서울을 떠나 다원사관의 실현을 꿈꾸며 혈연으로 연결되는 세계를 선택하는 것이다. 시형의 아버지에게 서울은 사회주의 이념이 사람을 변질시키는 위험한 공간이기 때문에 그는 아들을 과거, 수감되기 전 서울에서 교류했던 것들과 단절시키려 한다.

스물에 홀몸이 되셔서 나 하나만을 위하여 청춘을 불사르고 화려한 꿈을 짓밟아버린 어머니가 아니냐. 이제 무슨 염치로 나는 어머니에 대해서 심술이나 투정을 부리려고 하는 것일까. (268쪽)

최무경에게 아버지가 없다는 사실은 상징적으로 들린다. 이 진술은 최무경의 세계가 아버지의 세계로부터 나온 것이 아니라는 사실을 의미하는 동시에 아버지의 세계에 대한 타자(他者) 또는 대립항이라는 사실을 의미한다. 아버지의 세계에 대한 언급은 작품 <대하>에서 훨씬 더 자세하게 언급되어 있다. 형걸은 아버지의 연적(戀敵)이 되면서 어딘가로 떠날 결심을 한다.
<경영>과 <맥>, 두 작품 속에서 최무경의 친아버지에 대한 언급은 전혀 없다. 단지 최무경의 어머니가 이십년이 넘는 세월을 혼자 지냈다는 것만이 나와 있을 뿐이다. 작가가 묘사하고 있는 것이라곤 새아버지가 될 정일수라는 인물에 대한 것뿐이다. 결국 <경영>의 내용을 정리하면 최무경은 ‘아버지’를 얻고 오시형은 ‘아버지’에게로 돌아간다. 하지만 최무경은 두 명의 ‘아버지’로 인해서 완전한 혼자가 된다. 최무경은 소설 속에서 ‘아버지’의 존재 때문에 유일하게 불행해지는 인물인 것이다. 이 때문에 이 소설을 아버지의 세계와 최무경의 세계로 도식화하는 것이 좀 더 정당화될 수 있다.