고향으로 돌아갈 수 없는 고통, 아니 복통

눈길 ㅣ 이청준 문학전집 중단편소설 5
이청준 지음 / 열림원 / 2000년 7월

이 단편집에서 눈에 띄는 작품은 귀향연습이다. 이 작품이 눈에 띄는 것은 이청준 작품의 두가지 특징을 보여주고 있기 때문이다. 여러 연구자들이 밝힌 것처럼 '귀향'은 이청준 소설의 주된 주제중 하나이다. 이 단편집의 표제작인 '눈길'도 '귀향'을 다루고 있다. 하지만 이 소설이 귀향을 다룬 다른 소설들과 좀 다른 것은 제목이 나타내듯이 진짜 '귀향'이 아닌 '귀향연습'에 대한 이야기를 하고 있기 때문이다. 

귀향하지 못하는 주인공은 원인모를 복통을 지병으로 달고 살아가고 있던 중 친구가 사는 고향근처로 오게 된다. 한 동안 복통은 잦아들고 주인공은 쉽게 다치는 아이와 아이를 돌보는 선생님을 만난다. 이 소설은 귀향하지 못하는 주인공이 고향 근처에서 귀향을 연습하는 이야기이면서 동시에  원인모를 복통이 잦아들었다가 다시 심해지는 것에 대한 이야기이다. 이청준 소설의 두번째 특징인 질병의 신체화가 이 소설 속에서도 등장한다. '질병의 신체화' 역시 이청준의 데뷔작 '퇴원'에서 부터 계속해서 되풀이 되는 소재이다. 

나의 복통은 아이와 선생님과 가까워지면서,아이에게 자신의 고향에 대한 이야기를 하면서 점점 도 좋아진다. 하지만 '고향'을 그리워하는 자신이 정작 고향에는 가지 않고 고향 근처에서 연습만 하고 있을 뿐이라는 사실을, 아이를 통해서 인식하면서 복통은 다시 악화된다.

가고 싶지만 갈 수 없는, 그리워하지만 연습만 할 뿐인 작가에게 귀향에 대한 욕망은 복통으로 드러난다. 이청준이 사용하는 '복통'은 허기이면서 아픔이면서 때로는 수치심이다.

10문 10답

[제1회 블로거 문학 대상] 문학에 관한 10문 10답 트랙백 이벤트

1. 당신은 어떤 종류의 책을 가장 좋아하세요? 선호하는 장르가 있다면 적어주세요. 추리, SF 2. 올여름 피서지에서 읽고 싶은 책은 무엇인가요? 전집류에(민음사 전집, 을유문화사 전집등등)  포함된 고전 소설 3. 가장 좋아하는 작가는 누구인가요? 혹은 최근에 가장 눈에 띄는 작가는?
가장 좋아하는 작가는 폴오스터 최근에 가장 눈에 띄는 작가는 줄리안 반즈 4. 소설 속 등장인물 중에서 가장 좋아하는 인물은 누구인가요? 이유와 함께 적어주세요. 공중곡예사(폴오스터, 열린책들)에 나온 월트, 이유는 나도 한 번 날고 싶다. 근데 월트 말에 따르면 누구나 날 수 있대요 5. 소설 속 등장인물 중에서 자신과 가장 비슷하다고 느낀 인물 / 소설 속 등장인물 중 이상형이라고 생각되는 인물이 있었다면 적어주세요. 가장 비슷하다고 생각하는 인물은 '경마장 가는 길'의 R,이상형은 그리스인 조르바(카잔차키스. 열린책들) 6. 당신에게 소중한 사람들에게 선물하고 싶은 책은?  공중곡예사, 벽으로 드나드는 남자, 왜 나는 너를 사랑하는가 7. 특정 유명인사에게 선물하고 싶은 책이 있다면? 누구에게 어떤 책을 읽히고 싶은가요? 대통령에게 '당신들의 천국'을! 8. 작품성과 무관하게 재미면에서 만점을 주고 싶었던 책은? 개는 말할 것도 없고, 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽, 가짜 경감 듀 9. 최근 읽은 작품 중 가장 기억에 남는 문장이 있다면 적어주세요. "자네와의 교제는 이걸로 끝이지만 여기서 잘 가라는 말은 하고 싶지 않네. 정말 잘 가라는 말은 벌써 해 버렸단 말이야. 정말 잘 가라는 말은 슬프고, 쓸쓸하고, 절실한 느낌을 지니고 있을 걸세."  -기나긴 이별 (레이몬드 챈들러) 중에서- 10. 당신에게 '인생의 책'이 있다면 무엇인가요. 이유와 함께 적어주세요. 백년 동안의 고독 (가브리엘 마르께스). 이걸 비행기에서 읽고 있을 때가 가장 행복하고 즐거웠던 시절이었다.

반갑다, 희곡아!

고르비 전당포
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

오랜만에 읽은 희곡이다. 표제작인 '고르비 전당포'는 소설 '보트 하우스'를 희곡으로 각색한 것이다. 이 작품에만 한해서 말한다면 소설이 희곡보다 더 낫다. '보트하우스'가 여러가지 방식으로 소설이 전개되는 것에 반해서 '고르비 전당포'는 소설의 이야기를 보여주기만 할 뿐 참신하고 극적인 재미를 보여주지 못하기 때문이다. 심하게 말하면 희곡은 소설의 요약판 이상의 수준을 넘어가지 못하고 있고 극적인 장치들도 평범하다.

나머지 두 작품들 중에서는 역시 '일월'이 눈에 띈다. 이 작품에 대한 해설을 '독서일기'에서 읽었던 적이 있다. 그 당시 읽을 때는 좀더 규모가 큰 작품으로 보았는데  막상 작품을 보니 소극장용 연극에 훨씬 더 적합할 것 같다. 무대장치들을 최소화하고 상징과 압축이 돋보이는 이 작품은 가히 장정일 다운 희곡이라고 할 수 있다.

'해바라기'는 글쓰기의 욕망과 성을 연결시켰다는 점에서 장정일 다운 분위기를 물씬 풍긴다. 하지만 내가 개인적으로 이런 식의 작품을  좋아하지 않기 때문에 언제 읽어도 잘 집중이 되지 않는다. 아마도 '이야기'의 함량이 적고 작가의 '의도'와 장치들이 너무 강하기 때문인 것 같다.

사랑과 용서는 늘 옳은 선택인가?

밀양 - 벌레 이야기
이청준 지음, 최규석 그림 / 열림원 / 2007년 5월

이청준은 1960년대를 대표하는 작가들 중 하나이다. 덧붙여 현재까지도 활발한 활동을 하고 있는 작가이기도 하다. 1960년대 작가들은 한글 세대이면서 4.19 혁명세대이고 세대론의 최전방에서 자신들만의 문학관을 지켜나갔던 세대이다. 이청준은 그 중심에 있다.

흔히 이청준의 문학을 얘기할 때 거론되는 것중에 하나는 중층의 구조, 격자 소설이다. 이는 작가가 자신의 메시지를 전달하기 위해서 취하는 소설의 창작방식이다. 여기서 '자신의 메시지를 전달하기 위해서'라는 단서는 오해의 여지가 있다. 왜냐하면 이청준이 선택한 격자소설이라는 방식이 진리 또는 메시지에 대한 다양한 측면을, 달리 말하면 진리의 상대성을 보여주기 위한 장치이기 때문이다. 어쩌면 격자 소설이라는 양식을 통해서 이청준이 전달하고자 하는 메시지는 없는 것인지도 모른다. 오히려 '절대적인 진리란 없다'는 사실을 전달하고자 하는 것이 그의 목표에 가깝다.

형식적인 면에서 보면 이 방식은 진리의 상대성을 표현하기 위해서는 참신하지만 소설이라는 이야기에 독자가 몰입하는 것을 막는 효과를 갖는다. 결국 독자들이  소설 속에서 별 재미를 못 느낀다는 이야기이다. 이런 맥락에서 보면, 영화화된 이청준의 소설들이 많다는 것은 굉장히 의외이다. 서편제, 축제, 벌레이야기(밀양)까지! 이 세편의 영화들의 원작 가운데 단연 최고를 꼽으라면, 또는 이청준의 작품 중에 가장 맘에 드는 작품을 꼽으라면, 나는 '벌레이야기'를 꼽고 싶다. 이 작품은 사랑을 전하는 기독교의 방식이 모든 이들에게 옳을 수는 없다는 이청준다운 메시지를 전달하면서 동시에 아내-남편-전도사의 진술이 남편의 회상이라는 형식 속에서 진술되고 있다. 메시지와 형식은 기존의 작품들과 비슷하다. 하지만 기독교가 추구하는 사랑의 방식을 전혀 다른 각도에서 볼 수 있다는 측면에서 이 소설은 기존의 작품들에 비해서 훨씬 더 현실적이고 덜 관념적이다.

나만이 용서할 수 있다는 아내의 생각이 너무 이기적인 것일까? 그런 생각마저도 버리라고 종교가 강요할 수 있는 것인가? 원수를 사랑하는 것은 인간의 권리인가? 의무인가? 이런 의문들이 작품을 읽으면서 두서없이 떠올랐다는 것만으로도 이 소설을 읽는 보람이 있다. 그리고 이런 지점을 포착한 작가의 날카로운 지적에 박수를 보내고 싶다. 영화는 어떻게 만들어졌을까?

참, 책을 검색하는데 시간이 좀 걸렸다. 제목이 바뀌었다, 원래는 벌레이야기 였는데...... 

중심에는 절묘한 '타이밍'이 있다.

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

소설을 끝까지 읽고 나서 제일 먼저 드는 생각은 누구나 비슷할 것이다.

"근데, 대체 제목이 왜 이래!?"

이런 불만 아닌 불만이 나오는 것은 우편배달부가 벨을 두번 울리는 것이 이 소설과 전혀 관련이 없기 때문이다. 적어도 소설 내용과는 전혀 관련이 없다. 소설과 무슨 관계가 있는지는 해설을 꼼꼼히 읽으면 된다.그것도 해설 끝부분에서야! 포스트맨의 등장여부에 대한 관심을 일단 접는다면, 아마도 이 소설이 갖는 최고의 미덕은 빗나간 운명과 사랑을 묘사하는 작가의 절묘한 타이밍에 있다. 물론 이건 절대로 우체부 아저씨가 벨을 울리는 타이밍과는 전혀 관련이 없다. 젊은 아내와 떠돌이 남자, 그리고 남편, 이들이 어떤 이야기를 만들어 낼수 있을까? 나 같이 뻔한 상상력을 가진 사람들이라야 고작 아내가 남자와 바람나는 이야기를 하나 정도 상상할 것 같다. 덧붙여 이 소설에 살인사건이 나온다는 정보를 들었다면, 둘이 짜고 남편을 죽이는 이야기 정도?

실제로 이 소설 역시 나의 예상, 또는 대부분 독자들의 예상과 비슷하게 전개된다. 하지만 문제는 남편이 죽지 않는 것이다. 그럼, 그 다음 순서는 남편의 처절한 복수극? 일단 이 질문에 대한 대답은 아니오이다. 더이상  이런 질문에 답을 길게 다는 것은, 물론 자문자답이긴 하지만, 독자들이 느낄 수 있는 타이밍을 빼앗는 일이면서 이 소설을 읽는 최대의 재미를 빼앗는 일이다. 

좀 더 두루뭉슬하게 얘기하면, 남편이 죽지 않으면서 이들 셋의 운명은 비비 꼬이기 시작한다. 남자와 여자는 헤어지지도 사랑하지도 못하고 이들의 살인은 처벌 받지도 그냥 넘어가지도 않는다. 그럼 대체 어떻게 되는 걸까? 작가의 전개와 결말이 기막히다. 그리고 그 중심에는 절묘한 타이밍이 있다.