언젠가 시학을 읽게 될까

스토리텔링의 비밀 - 아리스토텔레스와 영화
마이클 티어노 지음, 김윤철 옮김 / 아우라 / 2008년 11월

이 책을 고른 가장 큰 이유 중에 하나는 평생 절대로 읽지 않을 책에 대해서 얘기하기 때문이다. 내가 아리스토텔레스가 쓴 <시학>을 처음부터 끝까지 읽을 일이 있을까? 세상일이라는 것이 아무리 알 수 없는 것이라지만 <시학>을 읽을 일이 생길 것 같지는 않다.  

하지만 궁금하기는 하다. 이건 마치 논어를 읽지 않고 논어의 지식을 탐하고, 성서를 읽지 않고 성서 속의 지혜를 탐하는 것과 같다. 통독을 하고 싶지는 않지만 무슨 내용이 들어있는지 궁금한 책들이 세상에는 너무나 많이 존재하지 않는가!  

이 책이 '고전을 다시 읽게 하는 책'에 정확히 속하지는 않지만 그런 차원에서 읽기로 결심했다. 지나치게 간결한 것이 흠이라면 흠이라고 할 수 있을 정도로 책의 내용은 간결하고 산뜻하다. 그렇다고 건질 것 하나 없이 요약만 가득하다는 얘기는 아니다. 극을 쓰는 이들에게 도움이 될 몇가지 쓸만한 말들도 건질 수 있다. 저자가  예로 든 영화들도 대부분 개봉한 영화이라는 것도 이 책을 쉽게 이해하는데에 한 몫을 한다.   

아쉬운 점이 있다면 너무 짧다는 것이다. 하지만 너무 긴 것 보다는 너무 짧은 것이 낫다.

세마리 토끼를 쫓을 순 없겠지?

아시모프의 과학소설 창작백과
아이작 아시모프 지음, 김선형 옮김 / 오멜라스(웅진) / 2008년 11월

아시모프를 좋아하는 사람이라면 읽어볼 만한 책이다. 하지만 책의 구성이 그리 훌륭하다고 할 수는 없을 것 같다. 우선 실려있는 단편들이 전체적으로 너무 가볍고 평범하다. 그래서 소설을 읽는 재미가 덜하다. 표제작인 '골드'역시 평범한 수준의 단편이다. 그보다는 오히려 소설을 창작하는 로봇에 관한 소설이 더 낫다.  

두번째는 책의 제목과 달리 과학소설을 창작하는 방법에 대해서 아시모프가 그리 열성적으로 가르쳐 주지 않는다. 이를 좀 더 정확하게 표현한다면, 이 책에 실린 글들은 창작을 가르쳐주기 위해서 아시모프가 썼다기 보다는 작가로서의 단상을 그때 그때 단편적으로 기록한 것에 지나지 않는다. 따라서 그의 비밀을 조금이나마 알려고 했다면 포기하는 것이 좋다.  그리고 책을 읽으면서 느낀 사실인데 아시모프는 천부적인 재능을 가진 작가라기 보다는 철저한 노력형 작가에 가깝다는 것이다. 논픽션에 관한 것은 잘 모르겠고, SF 소설에 관한 그의 능력은 끊임없는 노력에 의한 것으로 보인다. 그의 작품속엔 심사숙고와 집요함은 넘치지만 번득이는 재치나 참신함은 좀 부족한 편이다. 그의 장편들이 사실 하나의 이야기로 연결되는 것도 어찌보면 하나의 이야기를 만들어내는 데에 그가 너무 에너지를 들이기 때문인지도 모른다.  

여러가지 종류의 글들을 한 권에 책에 묶어 놓아서인지 좀 정신없는 책이긴 하지만 SF 소설에 관한 후일담을 읽는 재미가 있다. 그것 이상을 기대한다면, 자신이 놓쳐버린 훌륭한 단편을 읽으려 한다거자, 창작에 관한 비법을 얻으려고 한다면 대개는 실패할 것이다.   

나는 '악어오리야!'라는 선언이 의미하는 것

악어오리 구지구지
천즈위엔 글 그림, 박지민 옮김 / 예림당 / 2003년 7월

이 동화를 읽으면서 난 전혀 관련없는 몇가지 사실들을 떠올렸다. 하나는 한국은 단일민족 국가라는 사실을 배웠던 중학교 또는 고등학교 시절이고 둘은 야구 칼럼니스트 박동희가 코나미 컵 중계도중 얘기한 것인데, 세계사적으로 단일민족을 주장했던 국가는 셋뿐이라는 것이다. 나치, 이스라엘, 그리고 한국. 덧붙여 수도에 외국인이 주인인 식당이 가장 적은 나라가 바로 우리나라 대한민국의 수도 서울이라고 하였다. 셋은 '아내가 결혼했다'에서 박찬욱이 얘기했던, 정확히 옮기기는 어렵지만, 현실적으로 불가능하다고 해서 꿈조차 꿀 수 없는 것은 아니라는 것이다.  

처음 읽었을 때 이 동화의 결말이 무책임하다고 느꼈다. 왜냐하면 결국 구지구지는 자신의 본질이 악어임을 알게 될 거고, 그러니까 오리가 아님을 알게 될 것이고, 오리로서 살 수 없을 거라고 생각할 것이기 때문이다. 근데, 다시 한 번 곰곰히 생각해보면 어차피 성인이 되면 오리나 악어나 엄마 곁을 떠나기는 마찬가지고, 또 꼭 순수(?) 오리만으로 그들과 꼭 지내야 하는 것은 아니다. 오리너구리, 오리염소, 악어오리와 같은 오리민족(?) 이외의 민족과도 얼마든지 같이 살 수 있다는 것이다. 물론 현실 속에서는 없지만, 현실 속에서 없다고 꿈꿀 수 조차 없는 것은 아니잖아?  

한국은 단일민족 국가라는 사실도 인권침해의 요소가 있다는 지적을 받았댄다. 세계인권위원회에선가 어딘가에서. 그래서 나도 생각을 바꿨다. 구지구지도 평생 악어오리로서 행복하게, 그리고 다른 오리들과 마찬가지로 평범하게 살아갈 수 있을 거라고!

게으름 속에 숨겨진 비범함

줄줄이 꿴 호랑이 ㅣ 옛이야기 그림책 2
권문희 글.그림 / 사계절 / 2005년 8월

동화를 읽으면서 이것저것 따지는 것이 버릇이 되었다. 이 이야기의 주인공은 게으름 뱅이다. 주인공의 게으름을 세세하게 묘사해놓은 그림이 너무 적나라하다. 일반적인 생각으로는, 이런 경우에, 그러니까 주인공의 성격에 문제가 있는 경우, 주인공의 성격을 고치면서 그것에 대한 보답으로 주인공에게 상이 주어지는 식으로 동화가 진행될 것이라고 생각하게 된다.  

그게 아니라면 주인공의 성격을 고치지 못해서 그에 따른 벌 또는 불이익을 받든가. 근데 이 동화는 게으름을 고치는 과정이 생략되어 있고 곧바로 주인공이 자신의 게으름 속에 숨겨져 있는 비범함을 보여주는 것으로 진행된다.  

그 비범함이란 바로 이 동화의 제목이기도 한 '호랑이를 줄줄이 꿰는' 방법에 관한 것이다. 그래서 생각해 본건데 이 동화가 얘기하고자 하는 것이 부지런하라도 아닌 것 같고 게으르게 살자는 것은 더더욱 아닌 것 같다. 그보다는 오히려, 이렇게 되면 부모들에게 얘기하는 셈이 되는데, 아이들의 능력은 감춰져 있다는 것이다. 그걸 어떻게 발견하냐구? 글쎄, 이야기 속의 엄마는 일을 시켰다.  

그럼,아이들에게 뭔가를 끊임없이 시켜보라는 것인가? 어쨌거나 이 동화의 메시지는 아이보다는 어른들에게 더 교훈적이다.   

아이? 사실은 나를 위한 사전

보리 국어사전 - 남녘과 북녘의 초.중등 학생들이 함께 보는
토박이 사전 편찬실 엮음, 윤구병 감수 / 보리 / 2008년 5월

아이에게 혼자 책을 읽으라고 시키니 물어보는게 많다. 일일이 대답을 해주는 것에 한계를 느껴서 사전을 사게됐다. 사실 아이가 물어보는 것 중에 나도 잘 모르는 것도 있고, 확실하지 않은 것도 있고, 틀린 것도 있으리라. 책장을 보니 국어사전이라고 있는 것들이 아이용으로 쓸만하지가 않아서 하나 장만하기로 맘을 먹고 사게 되었다.  

막상 사고 보니 단어의 뜻 뿐만아니라 꽃의 모양, 풀의 모양, 동물의 모양들이 비교적 자세하게 나와있어서 좋다. 물론 인터넷을 검색하면 이미지와 설명이 훨씬 더 많겠지만 애가 질문을 할때마다 컴퓨터를 켤 수는 없는 노릇이니까.  

적고보니 아이를 위해서 산 것 처럼 써놓았지만 사실 '나'의 국어공부를 위해서 산 게 더 큰 것 같다. 하나하나 단어를 찾는 재미와 그림을 보는 재미가 쏠쏠하다. 사실 어른용, 아이용, 청소년용 책이 따로 있는 것이 아니니까. 아이에게 좋은 거면 누구에게나 좋은 것이다.