셰익스피어라는 담론

빌 브라이슨의 셰익스피어 순례
빌 브라이슨 지음, 황의방 옮김 / 까치 / 2009년 7월

셰익스피어 작품에 관해서 토론을 할 때 참고하려고 산 책이다. 사실 이 책 이전에 셰익스피어에 관한 많은 책들을 읽어봤지만 이 책만큼 쉬운 책은 드물다. 내가 읽은 셰익스피어에 관한 책은 크게 세가지 정도로 구분할 수 있다.  

물론 이것은 내가 읽어 본 책들을 임의로 구분한 방식에 지나지 않는다. 우선 셰익스피어의 작품들에 대한 작품론들이다. 두번째는 셰익스피어라는 인물에 관한 것이다. 세번째는 셰익스피어가 살았던 시대에 관한 것이다.  

이 중에서 가장 읽기 쉬울 것 같으면서도 별 내용이 없는 책이 바로 두번째, 셰익스피어라는 인물에 관한 것이다. 가장 큰 이유는 셰익스피어라는 인물에 대해서 잘 알려진 것이 없다는 것이다. 간단하게 말해, 절대적인 정보의 부족! 이 책의 첫 장은 이 책의 표지 그림이기도 한 셰익스피어의 초상화에 관한 '진위'를 이야기 하면서 시작한다. 역사상 가장 위대한 작가의 초상조차도 믿을 만한 것이 없다니!  

이 책의 저자인 빌브라이슨의 기술 방식은 확실한 정보나 자신의 주장을 증명한다기 보다는 가장 진실에 근접한 것이 무엇일까를 독자와 함께 추론해나가는 것이다. 그래서 읽기 편하다. 그에 대해서 알려지지 않은 것들과 알려져 있으나 확실하지 않은 것들, 덧붙여 어처구니 없는 주장들-예를 들면 셰익스피어의 희곡들의 저자가 셰익스피어가 아니다라는 주장, 셰익스피어를 다룬 여러 책들에 이 주장이 언급되어 있는 걸로 봐서 꽤 지지세력이 있는 주장인 것 같다-에 관해 꼼꼼하고 논리적으로 기술한다.  

결국 이 책은 셰익스피어라는 인물보다는 셰익스피어라는 인물을 중심으로 발생한 모든 담론-스캔들, 정설, 음모론, 역사, 작품론-들을 다루고 있다. 물론 그 담론들이 셰익스피어의 행적들을 추론하기 위한 도구로 기능하고 있긴 하지만.  

덧붙여 빌브라이슨의 글 솜씨에 대해서 또 한번 박수를 !!!

바다, 태양, 수영을 꿈꾸다

카뮈 ㅣ 하룻밤의 지식여행 38
데이비드 제인 메로위츠 지음, 정해영 옮김, 알랭 코르코스 그림 / 김영사 / 2007년 6월

<페스트>를 읽고 토론 해야 할 일이 있어서 까뮈에 관한 책을 찾던 중에 고른 책이다. 이런 책이 지니고 있는 장점은 많다. 우선은 글자가 별로 많지 않다는 점, 그림이 있어서 읽기 편하다는 점, 요약이 잘 되어있다는 점.  

하지만 문제는 막상 책을 읽어보면 내용이 부실하고 그림도 그저그렇고 글도 요점이 없이 횡설수설인 경우가 많다. 반신 반의하며 지하철에서 읽기 시작했는데 그날 밤에 다 읽었다. 다른 편은 모르겠으나 이 책을 읽으면서 알게 된 사실이 많다.  

유명세에 비해서 의외로 까뮈에 관한 참고 문헌들은 별로 없는 편이다. 순수하게 서점에서 파는 단행본 서적에 하는 얘기다. 이 책은 그런 고민을 어느정도 해결해준다. 이 책의 저자가 전하는 내용중에 까뮈를 이해하는 단서 중의 하나는 알제리와 프랑스에 관한 까뮈의 입장이다. 까뮈가 갖는 이중적인, 또는 중도적인 입장은 어느 쪽에서도 환영받지 못한다. 이것은 공산당과 파시스트 사이에 놓여있는 그의 정치적인 입장과도 비슷하다.   

다른 하나는 까뮈가 꿈꾸는 '휴식'과 '행복'에 관한 것이다. 태양, 지중해의 파란 바다, 해수욕. 작품<이방인>과 <페스트>에서 이 세가지 키워드가 똑같이 나타난다. 그가 일상에서 꾸는 소박한 꿈 , 뜨거운 태양아래서 지중해 바다에서 수영을 하는 장면, 에 관한 묘사는 두 작품에서 주인공이 뫼르소에서 타루/리외로 바뀌었을 뿐 똑같은 그림으로 나타난다.  

<이방인> 을 창조한 작가의 꿈 치고는 너무 소박한 느낌이다.

프로이트에 입문하자!

HOW TO READ 프로이트 ㅣ How To Read 시리즈
조시 코언 지음, 최창호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

<how to read 셰익스피어>를 읽은 후에 이 시리즈가 맘에 들어서 사게 된 책이다. 정신분석학은 워낙에 여러 사람들이 관심도 많고, 많은 사람들이 프로이트의 개념들을 인용한다. 그들의 글을 이해하기 위해서도 개념들을 정확하게 알아둘 필요가 있다는 생각을 늘 해왔다.  

물론 나 역시도 십 몇년 전에 범우사에서 나온 <꿈의 해석>과 <정신분석학 입문>을 읽기는 하였으나 , 읽었던 당시에 너무 나이가 어렸던 탓도 있고, 지금은 시간이 너무 많이 지나서 잊어버린 탓에 지금은 거의 기억나지 않는다.  

사실 그 당시에 아무리 꼼꼼히 읽었다고 하더라도 지금까지 기억이 날리 만무하다. 벌써 이십년 가까운 세월이 흘렀다. 무의식, 오이디푸스 콤플렉스, 리비도, 자살충동, 억압죽음충동.....등과 같은 기본적인 개념에 관한 설명이 잘되어 있어서 입문서로는 딱이다.  

프로이트가 쓴 저서의 본문을 인용하고 거기에서 나온 기본적인 개념과 보충설명을 다는 저자의 서술 방식도 맘에 든다.  아쉬운게 있다면 너무 기본에 충실하다보니 기본만 하고 책이 끝나버린 것이다. 하지만 어쩌랴! 한권으로 모든 것을 만족할 수는 없는 법이다.  

뫼르소, 메르소

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1987년 12월

아마도 대학생 때 읽어보고 두번째 읽는 것 같다. 너무 오래된 일이라 전에 읽었던 느낌이 정확히 기억나지는 않는다. 당시에는 전체적인 주제는 모르겠으나 주인공 뫼르소에게 공감했던 것 같다. 어머니를 사랑했어도 죽는 날 슬프지 않을 수 있고, 어머니가 죽는 날 여자 친구와 섹스를 할 수 있다는 사실에 말이다.  

두번째 읽었지만 여전히 이 작품을 이해하는 것이 쉽지는 않다. 몇가지 키워드를 찾는다면, 그건 바로 주인공의 이름속에 모두 들어있다. 하나는 살인(moeur)이고 두번째는 어머니(mere)이고, 세번째는 태양(sol)이다. 뫼르소(moeur-sol)는 메르소(mere-sol)이기도 한 것이다.  

하지만 여전히 세단어들이 갖는 명확한 관계를 모르겠다. 대략적인 추측으로는 이 작품이 까뮈가 이후의 작품들 속에서 내걸었던 '부조리'라는 인간조건을 그려내고자 한 것이라면, <이방인>이 그려내려고 하는 것 역시 그속에서 찾아야 한다는 것이다.  

이 작품 속에는 크게 세 종류의 죽음이 존재한다.  하나는 어머니의 죽음이고, 두번째는 뫼르소의 살인이고, 세번째는 뫼르소 자신의 죽음(사형)이다. 이를 마지막에 등장하는 신부와의 대화 내용과 연관시켜서 생각해보면, 인간들 모두는 신으로부터 '사형' 선고를 받고 이 땅에 태어나고 '원죄'의 굴레 속에서-기독교적 관점에서 보면-살아가지만, 이것이 정당하지 않다는 것이다. 뫼르소의 사형이 살해의 의도가 아닌 자연사(어머니의 죽음)에 대한 태도로 인해서 결정된 것처럼, 기독교가 주장하는 '원죄'와 '죽음'의 의미는 부당하다는 것이다, 라고 추론할 수도 있다.  

다른 주제를 찾아 내기 위해서는 까뮈의 소설들을 몇 권더 읽어봐야 할 것 같다.

여행을 떠나요

김영하 이우일의 영화이야기
김영하 지음, 이우일 그림 / 마음산책 / 2003년 2월

여행을 갈 때 읽을 만한 책을 추천하라고 하면 나는 서슴치 않고 이 책을 권할 것이다. 실제로 내 주변에 여행가는 사람들에게 이 책을 여러번 권하거나 사 주었던 것 같다. 근데 나는 이 책을 왜 여행갈때 적합한 책이라고 생각한 것일까? 

우선은 너무 오랜 시간동안 집중해서 읽을 필요가 없기 때문이다. 여러가지 영화들에 대한 산문들을, 김영하의 말처럼 영화평론이 아닌 영화산문, 읽는데는 소설을 읽을 때 만큼의 집중력이 필요하지 않다.  

아니 그러면, 영화를 보지 않은 사람들은? 이것도 별로 걱정할 것이 없는 게 이 책에 실린 영화평 속에 영화론의 함량은 아주 미량이다. 마치 붕어빵 속에 붕어가 미량(?) 들어 있는 것처럼, 칼국수 속에 칼이 미량들어있는 것처럼, 곰탕 속에 곰이 미량들어있는 것처럼...... 이런 비유가 부적절하다면 과일캔디 속에 과일이 아닌 과일향이 미량들어 있는 것처럼이라고 해야 할 것 같다.  

영화에 관한 이야기는 아주 쬐금만 있을 뿐이고 대부분은 김영하 자신의 '수다'이다. 김영하의 수다는 언제 들어도 즐겁다. 왜냐하면 늘 새롭고 신선한 시각을 보여주기 때문이다. 예를들면, 영화 <엑소시스트> 속에서 아버지의 부재를 찾아내거나, <디아더스>에서 유년기에 자신의 집에 얹혀 살았던 이들을 떠올리는 일들이 그렇다. 영화는 단지 수다를 위한 양념일 뿐이다.  

기차와 비행기와 고속버스와 배안에서 영화론을 읽을 순 없겠지만, 수다는 읽을 수 있다. 물론 침묵이 필요하다면 책장을 덮으면 된다.