이야기, 인물, 에세이

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

올해 진행할 수업과 관련이 있어서 다시 읽게 된 책이다. 희곡이나 시는 다시 읽게 되는 경우가 종종 있지만 소설을 다시 읽는 것은 그리 흔하지 않다. 아마도 대개가 분량이 길어서 오랜기간 동안 집중을 필요로 하기 때문일 것이다.   

이 책을 읽었던 것은 91년이었고, 당시에는 굉장히 참신하고 재미있었던 책으로 기억하고 있다. 하지만 막상 읽으면서 느낀 건데, 도대체 그 때 무슨 재미로 읽었을까하는 생각이 든다. 이야기는 뒤죽박죽 되어 있고, 인물들은 분명하게 떠오르지 않으며, 작가가 전달하는 메시지는 혼란스럽다. 게다가 지금와서 새삼 느낀 건데, 번역도 이상하다. 읽으면서 가장 이상한 것은 토마스가 처음부터 끝까지 테레사에게 존댓말을 쓴다는 것이다. 내 생각엔 첫 만남엔 존칭을 하더라도 동거하면서 부터는 말을 트는(?) 것이 자연스럽지 않을까 싶다. 부부가 결혼을 하고 나서도 서로 존칭을 쓴다?  

이 소설은 이야기 전개나 인물의 묘사보다는 작가의 에세이로 이루어져 있다. 이야기와 인물은 작가의 에세이를 위한 도구들일 뿐이다. 작가의 에세이는 크게 세가지 인데, 첫번째는 회귀와 삶의 의미에 관한 것이고 두번째는 공산주의, 이념과 개인, 세번째는 성과 사랑 이다. 토마스와 테레사를 중심으로 이루어지는 이 소설은 이 둘의 죽음을 작품의 중간에서 미리 알리면서 첫번째 문제를 제시하고, 유능한 외과의사였던 토마스가 신문에 쓴 한 편의 글 때문에 몰락하는 것으로 두번째 문제에 대한 접근을 시도하고, 토마스가 집착하는 섹스와 테레사가 꾸는 꿈의 이미지들을 통해서 세번째 문제를 보여준다.   

앞서 얘기한 것처럼 작가는 이야기와 인물들의 죽음을 통해서 결말에 이르지 않는다. 작가는 문제에 대한 의견을 제시하고 이야기와 인물은 자신의 의견을 설명하기 위해서 끌어들인 도구들일 뿐이다. 독자들이 이 소설에 집중하지 못하는 것은 그 때문이다. 따라서 이 책을 재미있게 읽으려면 작가의 이야기가 아닌 에세이를 즐겨야 한다. 회귀와 우연이 삶을 어떻게 지배하는지, 전체주의라는 이데올로기 어떻게 '키취'가 되는지, 섹스라는 행위와 사랑이라는 감정은 어떻게 다른 건지가 궁금하다면, 이 책을 읽는 것이 쬐끔 더 재미 있을 것이다.   

아마도 그 때는 그래서 재미있었나보다.  

살아가시길, 그리고 열심히 사랑하시길

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

보스턴 학회 갈 때 혹시나 읽을 수 있을까 해서 가져간 두 권의 책 중 하나이다. 절대로 두 권을 다 읽을 생각이 있었던 것은 아니었고, 시간이 남으면 좀 읽어볼까하는 생각에 넣어갔는데, 왠걸, 결국 다 읽었다. 정확히 말하면, 두 권을 읽고도 시간이 많이 남았지만......  

몇가지 이유를 꼽아보자면, 우선 이 책과 함께 가져간 책을 너무 금방 읽어버렸다. 그렇게 금방 읽게 될 줄이야! 두번째는 시차적응을 전혀 하지 못했다는 것이다. 점심이 되면 졸리고, 에누리 없이 한국보다 정확하게 14시간 늦다, 새벽 3시가 되면 말똥말똥 해진다. 한국 시간으로 따져보니, 오후 한 두시는 한국시각으로 저녁 11시와 자정 사이이고, 새벽 3시는 오후 1시에 해당한다.  

점심에 졸린 거야 호텔방으로 올라가서 자버리면 되는 거지만, 새벽 3시에 말똥말똥한 것은 해결할 방법이 없다. TV는 온통 영어로 떠들어대고(그래도 결국 영어자막 TV를 꽤많이 봤다), 달리 할 것은도 없으니 책이나 읽는 수밖에. 밖에서 술을 사와서 마시자니 가게가 어디있는지도 잘모르겠고......하지만 이 모든 것 보다도 혼자 간 것이 가장 큰 이유가 아닐까 싶다. 요즘와서 든 생각인데 혼자 여행할 때 가장 필요한 것은 책과 캔맥주다.  

참고로 말하면 보스턴 지역에서 가장 유명한 맥주는 사무엘 아담스다. 다른 말로는 보스턴 라거. 약간 쓴 맛이 돌지만 밍밍한 버드와이저보다는 나은 것 같다.

사설이 길었지만. 아무리 심심하고, 아무리 할일이 없고, 아무리 시간이 남았다하더라도 이 책이 재미없었다면 그토록 빨리 읽지는 못했을 것이다. 덧붙여 이 책과 함께 새벽 3시를 보내서 너무나 행복했다. 섹스 한 번 못해본 오스카와오의 삶, 고문과 몰락과 저주로 연결되는 그의 엄마와 누나와 할아버지의 삶. 이들 가족의 비극은 '푸쿠'의 저주로 설명되고, 이들의 삶은 그들이 '푸쿠'를 믿든 믿지 않든, 철저하게 파괴당한다. 아주 간단하게 정리하면 트루히요가 할아버지 아벨라르에게 저지른 고문은 연적(?)에게맞아 죽을 뻔한 엄마와 결국 맞아죽는 오스카의 죽음으로 완성된다. 누가봐도 이건 피비린내나는 저주로 보인다. 하지만 이상한건 이 책을 다 읽고 나면, 뭔가 가슴이 뿌듯해진다는 것이다. 그리고 설명하기 어려운 따뜻함이 책장을 넘기는 내 손끝에서 만져진다.  

이 책의 저자가 말하려고 하는 것은 아마도 이런게 아닐까. 저주와 가문의 비극을 벗어나는 것은 거창한 의식과 부적이 아니라 단지 살아가는 것이다. 단, 누군가를 미치도록 사랑하면서, 마치 오스카와오가 그랬던 것 처럼. 그러니 여러분도 열심히 살아가시길, 그리고 열심히 사랑하시길.

추신: 이 책을 읽는내내 92년도에 비행기에서 읽었던 <백년동안의 고독>을 떠올렸다. 그게 벌써 18년 전이네...... 

둘은 왜 편지를 주고 받은 것일까?

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록
마종기.루시드폴 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

루시드 폴? Paul? Fall? 누구지? 그가 누군지는 몰랐지만 마종기 시인의 시를 좋아해서 구입한 책이다. 인문학과 자연과학을 같이 하는, 또는 예술가이면서 과학도(의사와 화학자?)인, 구체적으로는 시인과 가수인 두 사람의 편지를 담고 있는 책이다. 이런 정도는 책 설명을 보면 쉽게 알 수 있는 내용이다.   

이 책을 읽는 이들은 무엇을 기대하면서 읽는 걸까? 그건 곧 내가 이 책을 산 이유이기도 하고, 동시에 내가 이 책을 읽기 전에 기대한 것이기도 하다. 때론 어떤 책들은 이런 목적 의식을 의식하면서 읽지 않아도 자연스럽게 알게 된다. 그러한 대표적인 책이 <감옥으로부터의 사색>이 아닌가 싶다. 오랜 감옥생활로 부터 깨닫게 된 세상의 삶과 일상과 넘치는 자유와 평범한 것들이 주는 경이,기쁨들......   

어쩌면 좋은 책이라는 것은, 또는 좋은 글이라는 것은 바로 그런 것이 아닌가 싶다. 우리가 지나쳐 버린 삶의 의미들을 포착해서 다시 보여주는 것, 아니면 그런 포착을 가능하도록 도와주는 것. 그런 면에서 보면, 편지나 일기와 같은 글들은 어떤 개인이 깨달은 사적인 통찰을 볼 수 있는 좋은 양식이다. 더군다나 그것이 예술가들의 것이라면 더욱 그렇다, 아니 그래야 한다.  

이 책을 읽으며 기대했던 것은 이 들의 편지 속에서 그들의 통찰들이 조금이나마 묻어 있지 않을 까하는 생각에서였다. 하지만 기대가 지나쳐서 인지는 몰라도, 이 둘의 편지는 인공적이고 작위적인 냄새가 난다. 마종기 시인이 시에서 보여줬던 섬세한 감각들은 편지 속 산문에서 무뎌지고 평범해졌고 루시드 폴의 편지 글은 동어반복으로 가득하다. 통찰도, 영감도, 날카로운 질문도 없다. 그래서 지루하다.  

좀 더 솔직하게 얘기하자면, 편지 속에서 심심치않게 등장하는 나르시즘을 견디는 것이 더 괴로운 일이었지만.   

형만한 아우, 아우만한 형

김영하의 여행자 하이델베르크 ㅣ 김영하 여행자 1
김영하 지음 / 아트북스 / 2007년 6월

재작년 일본 여행을 할 때 김영하 <여행자-도쿄>를 재미있게 읽었던 기억이 나서 언젠가 여행 갈 때 읽을 요량으로 사놓은 책이다. 사실 책 속의 내용이라는 게 대부분 사진뿐이고 글은 쬐끔 뿐이어서 읽자고 마음 먹으면 한 시간 정도면 충분하다. 그래서 언제든진 읽을 수 있었지만 여행 할 때를 기다리며 읽지않은 책이다. 언젠가 다시 비행기에 탈 날을 기다리며......

비행기안은 소음이 많고, 자리가 좁고, 조명이 어두워서 책을 읽기에 그리 적당하지 않다. 그나마 일본같이 짧은 거리는 그 모든 것에도 불구하고 독서를 하는 것이 가능하지만, 열 시간이 넘는 장거리 여행은 편안한 독서를 하는 것이, 불가능한 것은 아니지만, 결코 쉽지 않다.     

김영하의 여행자 시리즈는 그런 이들을 위해서 적당하다. 무지막지하게 시간이 남아 있는데(비행기안에서는  창밖 풍경을 보기도 힘들다) 집중해서 무언가를 읽을 순 없고(그래서 긴 소설은 안된다), 지루한 내용은 절대로 안 되며(역사, 철학, 수많은 어려운 책들은 모두 안된다), 이왕이면 볼거리가 많이 들어 있는 책(사진이나 그림이 많은 책들이면 더욱 좋다). 그게 바로 김영하의 여행자 시리즈이다, 라고 이전까지는 생각했는데...... 

이 책은 앞 서 제시한 여러 기준들을 만족하고 있지만, 조금 부족하다. 소설은 나름대로 완성도가 있지만, 조금 우울한 내용이라 다시 읽기는 힘들고, 뒤에 실린 에세이는 다양하지도 않고, 별로 재미가 없다. 다른 수필집에서 보여줬던 번뜩이는 재치가 좀 부족하기 때문이다.  

결론적으로 여러가지 면에서 <여행자-도쿄>에 비해 못하다. 형만한 아우가 없지는 않은가 보다.

보스턴을 가다

미국 - 2009~2010 개정판, 제3판 ㅣ 자신만만 세계여행
삼성출판사 편집부 엮음 / 삼성출판사 / 2009년 6월

보스턴 여행을 위해서 구입한 책이다. 보스턴에 관한 내용은 이 책의 2권에 들어 있다. 근데, 문제는 너무 분량이 적다는 것이다. 하지만 어쩌랴! 관광할 것이 없는 것이 이 책의 잘못은 아니니까, 덧붙여 여행 할 때마다 그 지역에 관한 책을 사는 것이 꼭 여행정보를 알기 위한 것은 아니니까.   

막상 여행지에 도착해보면, 여행을 할 수 있는 방법은 많다. 책은 단지 보조적인 역할을 할 뿐이다. 이 번 보스턴 여행 역시 호텔에 비치된 지도와 bean town trolley를 이용하여 여행했다. 펜웨이 파크, 퀸시마켓, 하버드와 MIT 공대 그리고 버클리 대학 주변을 돌아 다녔다.  

이 책 속의 대부분의 정보들이 실제와 잘 맞아 떨어진다. 다음 여행때도 참고하면 좋을 것 같다. 그게 언제가 될른지는 모르겠지만......