그 시대에 '사랑', 아니 '사기'가 있었으니라

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2006년 9월

최근에 무릎에 간단한 수술을 받을 일이 있어서 입원을 하게 되었다. 다리가 불편하니 병실에서 못 움직일 것은 뻔하고, 그렇다고 주구장창 TV나 DVD만 볼 수도 없는 일이다. 이거나 저거나 모두 두시간이 넘으면 눈도 아프고, 머리도 띵해져 더이상 집중해서 하기는 어렵기 때문이다. 그렇다면 책을 보는 것은 가능할까? 가능하든 안하든, 시간을 때울 수 있는 것이라면 뭐든 해야 한다. 그래서 결국 책을 입원가방(?)-여행을 할때 들고가면 여행가방이고, 출장할 때 들고가면 출장가방이고, 동원훈련때 들고가면 훈련가방이다- 에 넣기로 했다.  

얼마나 읽을 수 있을까를 고민하면서 첫번째로 생각한 것은 양이었다. 재미있으면서도 무지하게 길어야 한다. 책장에 워낙 사놓고 읽지 않은 책이 많지만 막상 고르려면 그리 선택이 다양하지 않은 법이다. 왜냐하면 양과 재미를 다 만족하기는 어렵기 때문이다. 그렇다고 입원해서 <사르트르 평전>이나 <헤겔, 영원한 철학의 거장> 같은 책들을 가져갈 수는 없는 일 아닌가? 아마도 가져갔다면 베개나 문진으로 쓰게 되지 않을까? (책이 나쁘다는 것이 아니라 이런 책을 읽어야 하는 곳은 따로 있다는 뜻이니 오해가 없으시길!)

그러다가 고른 책이 몇 년전에 사놓고 읽지 않았던 700쪽 분량의 소설 <핑거스미스>가 눈에 띄었다. 분량은 적당한데, 재미있을까? 책이라는 것이 예고편이 있는 것도 아니고, 독자들 리뷰만 믿을 수도 없는 일이고...... 하지만 대부분의 독자들의 리뷰와 <개는 말할것도 없이>를 번역했던 최용준이라는 번역자와 먼저 읽었던 집사람의 극찬을 참고하여 결국 이 책으로 하기로 했다.  

빅토리아시대, 레즈비언, 도둑, 덧붙여 스릴러까지, 이 이질적인 조합들을 성공적으로 묶어낼 수 있을까? 하지만 이러한 걱정도 잠시뿐. 왜냐하면 1부를 읽고 나면 궁금해서 2부를 도저히 안 읽어 볼 수가 없었으니까. 마찬가지로 2부를 다 읽을 때 쯤 되면 3부와 결말이 궁금해진다. 결국 소설의 주인공인 세 여인, 수, 모드, 석스비 부인은 어떻게 될 것인가? 이 비비꼬인 매듭을 남은 시간에 풀 수 있을까? 이 때쯤 되면 소설이 아니라 손발을 묶고 탈출마술을 하는 마술사를 보는 심정이 된다. 째깍째깍......   

결론부터 말하면, 이 책은 디테일, 손에 땀을 쥐는 긴장감, 신선한 서사라는 세가지를 모두 완벽하게 성취해낸다. 빅토리아 시대 런던의 뒷골목, 정신병원, 시골 부잣집의 서재를 치밀하게 묘사하면서, 서로 다른 상황, 같은 운명, 서로가 필요하면서도 서로를 없애야 하는 아이러니한 상황에 놓인 세사람의 진술을 통해서 서로를 속고 속이는 사기극을 긴장감있게 묘사한다. 빅토리아 시대에 낭만적이고 운명적인 사랑이 있다는 '이야기'(서사)들은 읽어봤지만 빅토리아 시대에 <오션스 일레븐>이나 <스팅>을 뛰어넘는 기발한 사기극과 레즈비언들의 엇걸린 운명을 다룬 이야기는 들어본적도 읽어본 적도 없다. 정말 어떻게 이런 소재로 글을 쓸 수 있을까.  

3부가 끝날 쯤이 되어도 도무지 해결될 것 같지 않은 이 셋의 혼란스런 관계를 작가는 단 한번에 정리한다. 코니 윌리스의 말처럼 집사가 언제나 범인이듯이, 해결의 열쇠는 항상 편지 속에 있다. 아, 더 얘기하면 안되는데......뭔가를 더 말하고 싶어서 자꾸 입이 근질거린다. 아니, 자꾸 손가락이 근질거린다. 자 여기까지!

저자의 신간을 읽기 위한 워밍업

개혁의 덫
장하준 지음 / 부키 / 2004년 8월

장하준의 신간 <그들의 말하지 않는...>이 나왔다는 반가운 소식을 들으면서 읽기 시작한 책이다. 좀 냉정하게 얘기하면, 책의 완성도가 떨어진다. 같은 예가 반복되고, 비슷비슷한 논조의 글들이 많다. 한권의 책을 만들기에는 내용물이 부실하다. 이런 부실한 책이 된 가장 큰 이유는 아마도 이 책에 실린 글들이 대부분 여러 신문에 실렸던 글들을 취합해서 만들었기 때문일 것이다.   

이전에 고종석의 책도 그렇고, 최근에 읽은 조용헌의 책도 그렇고, 신문에 읽을 글들을 취합해서 만든 글들은 비슷한 이야기들을 반복하는 경향이 있다. 아마도 신문에 한 편의 글을 쓰는 것은 한 권의 책을 만들때와는 전혀 다른 방식이기 때문일 것이다. 그나마 일년내내 꾸준히 실리는 글이라면 좀 다를지도 모른다. 하지만 꾸준히 실리는 신문 연재소설을 단행본으로 다시 엮을 때에도 손을 봐야 한다. 이유와 사정이야 이해가 가지만 책의 완성도가 떨어진다는 것은 독자로서는 좀 아쉬운 점이다.  

좀 실망스러운 완성도에도 불구하고, 이 책속에서 주장하는 내용의 대부분은 <나쁜사마리안인들>에서 본격적으로 다루어진다. 장하준이 이 책속에서 주장하고자 하는 것을 정리해보면, 첫번째는 순수한 시장의 논리를 믿기 보다는 국가의 개입이 필요하다는 것이다. 이는 작은 국가를 주장하는 미국 역시 마찬가지이다. 두번째는 '세계화'나 '자유무역' 예찬이 실은 영국이나 미국과 같은 강대국들의 속임수일 뿐이라는 것이다. 이 책속에서 가장 많이 등장하는 인물은 10달러의 표지모델인 미국 초대 재무장관 알렉산더 해밀턴이다. 그는 보호무역론자이다. 자유무역 옹호국인 미국도 1830년 부터 2차세계대전까지 1세기 동안은 강력한 보호무역을 시행했다. 세번째는 '주주 자본주의'가 실제로는 허상에 지나지 않는다는 것이다. 주주처럼 믿을 수 없는 존재는 없다. 단기이익이 없으면 썰물빠지듯 사라지는 것이 바로 주주, 특히 소액주주들이다. 만약'주주'의 눈치를 보면서 단기이익에 집착하는 기업이라면, 그들에게 장기적인 투자와 고용을 기대할 수는 없다. 네번째는 선진국으로 갈수록 제조업의 비율이 줄어든다는 것이 전혀 사실과 다르다는 것이다. 이 사실은 우리 세대에게는 한국은 단일민족 국가라는 사실만큼이나  절대적인 진리였다. 후진국 개도국 선진국으로 갈수록 일차산업, 이차산업, 삼차, 사차산업에 주력한다는 사실은 사회라는 과목을 배운지 삼십년 가까이 된 나같은 사람도 기억하고 있다. 하지만 이것 또한 절대로 사실이 아니다. 하나의 예를 들자면, 관광업이나 금융업과 같은 서비스업으로 선진국이 된 줄 알고있는 스위스가 사실은 세계 최고의 공업국이라는 사실이다.  

한 권의 책을 통해서 이 정도를 알 수 있다는 것은 대단한 일이다, 단지 책의 완성도가 아쉬울뿐.   

동기 없는 살인의 지루함

미스틱 리버 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 11
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

<살인자들의 섬>을 먼저 읽은 탓인지는 몰라도 끝이 너무 싱겁다. '반전'을 너무 기대한 탓일까? 이 책을 읽으면서 든 첫번째 생각은 지루하다 것이다. 지루하다는 것은 불필요하게 길다는 것이고, 불필요하게 길다는 것은 군더더기가 있다는 것이다.  

빼도 될 것 같은 첫번째는 1975년에 데이브가 유아 성폭행범들에게 납치되는 장면이다. 이 장면은 현재의 사람들의 입에서 자주 반복되기 때문에 왜 굳이 따로 떨어져 있어야 하는지 모르겠다. 사람들의 진술을 통해서 과거의 사건을 재구성하는 것도 추리소설의 '긴장'을 유지하는 하나의 방법 중의 하나라는 것을 염두에 둔다면, 오히려 없애는 편이 나을 것 같다. 두번째는 너무나 많은 인물이 등장한다. 인물들이 많으면 독자들의 집중력이 흩어진다. 사건을 해결하기 위해 필요한 인원을 최소한으로 줄이고 그들에게서 모든 증언들이 나오는 것으로 바꾸는 것으로 해결할 수 있을 것 같다.  

세번째는 군더더기가 아닌 부족한 부분이다. 이 소설의 중심에 있는 '케이티'의 살해에 대한 범행 동기가 불분명하다. 원래 그런 동기가 모호한 사건도 존재할 수 있지 않느냐고 반문하면 할 말은 없지만, 그건 '현실'이고 소설은 현실이 아닌 의도된 '가상'의 세계를 보여주는 것이므로 범행 동기 역시 좀 더 '의도'가 분명하면 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. 하지만 작가는 전혀 다른 이유에서 이런 범행동기를 만들었을 수도 있다. 아마도 이 소설을 통해서 작가가 전달하고자 하는 것이 사건의 해결이나 추리의 묘미가 아닌 오해가 낳은 비극일 것이다. 이런 맥락에서 보면, 살인사건은 오해의 결과물일 뿐이다. 하지만 논리적인 추리라는 장르의 규칙 자체를 부정하는 것이 아니라면 동기가 모호한 사건은 소설의 약점일 수 밖에 없다.   

사랑이라는 마법

아무 일도 없었고 모든 일이 있었던 ㅣ 디 아더스 The Others 4
제프리 무어 지음, 정영목 옮김 / 푸른숲 / 2010년 8월

운명적인 사랑을 어떻게 재미있게 엮어 갈 수 있을까? 우선 가장 중요한 것은 '우연'이다. 우연한 날에 우연한 장소에서 우연히 그녀를 만나는 것으로 시작해야 한다. 근데, 왜 그녀와 사랑에 빠져야 하지? 그건 '우연'으로 설명해서는 곤란하다. <한여름밤의 꿈>에 등장하는 마법에 걸린 주인공들이 아닌 다음에야  우연한, 첫만남의 사랑을 설명하는 마법아닌 마법이 있어야 한다.  

이 마법을 설명하는 것이 작가의 능력이다. 영화 <세크리터리>의 남녀 주인공, 매기와 에드워드는 비서와 변호사, 매저키스트와 사디스트라는 기묘하면서도 과격한 조합으로 사랑의 마법을 설명한다. 좀 더 안정적인 방식은 <비포선셋>에서 보여준 낯선곳에서 만난 낯선 사람과의 낯선 하루밤이다. 하지만 <로미오와 줄리엣>의 셰익스피어처럼 이 마법에 대해서 전혀 설명하지 않는 작가들도 많다. 그런 작가들이 초점을 맞추는 것은 남녀의 사랑을 불가능하게 만드는 여러 장벽들이다. 그리고 그 모든 것들은 뛰어넘는 운명적인 사랑!, 또는 사랑이라는 운명! 

이 소설이 매력적이었던 것은 그 때문이었다. 셰익스피어와, 운명과, 사랑에 관한 소설이라는 것. 좀 더 살을 붙이자면, 남자는 사랑에 빠지고, 그것은 셰익스피어라는 책속의 단어와 연결된다는 것. 몇가지 좀 더 덧붙인다면, 이 책의 번역자가 정영목씨이고 이 분의 이전 번역서중 <왜 나는 너를 사랑하는가> 또한 운명적인 사랑에 대한 소설이었다는 것도 이 책이 매력적일 것이라는 예상에 한 몫했다.  

하지만 이 책의 문제는 소설을 이끌어 가고 있는 기본 전제인 운명적인 책, 운명적인 단어, 운명적인 사랑을 연결해주는 고리들이 느슨하고 평범하다는 것이다. 미리니름이 되기 때문에 구체적인 언급을 할 수 없지만 작가는 사랑이 넘어야 할 운명과 장벽을 현대적으로 바꾸었지만, 중요한 것은 '변화'가 아닌 '마법'이다. 마법 없는 사랑이 어찌 운명적일 수 있으랴!

읽기의 방식이란 무엇인가

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

읽기의 방식이 삶의 방식이라는 장정일의 말은 전적으로 옳다. 유시민의 독후감 모음집인 <청춘의 독서>는 유시민이라는 인물의 삶의 방식을 보여준다. 책읽기와 관련되어서 최근에 읽은 책들은 꽤 여러가지지만 내 머릿속에 가장 인상적으로 남아있는 것은 역시 장정일의 독서일기이다.  

지금은 독서일기라는 제목을 쓰지 않기 때문에 독서와 일기라는 의미가 퇴색해버렸지만 이 책의 의미는 한단계 높은 독서의 수준과 일기의 수준을 보여주었다는 데에 있다. 일관성도 없고, 목차도없고, 이야기도 없는 책. 하지만 이 책역시 하나의 '이야기'이다. 왜냐하면 그의 말처럼 읽기의 방식이 삶이 방식이니까, 다른 말로 한다면 읽기의 방식을 보여줌으로써 삶의 방식으로 보여주고 있으니까. 삶의 방식을 보여주는 것이 곧 하나의 이야기인 것이다.  

장정일의 독서일기에 익숙한 독자라면, 이 책의 방식은 조금 낯설것 같다. 저자는 자신의 장기를 살려 미학적인 접근 보다는 역사적인 접근을 시도한다. 하긴, 유시민하면 떠오르는 것은 거꾸로 읽는 세계사 아닌가?  이 책 속에서 보여주는 저자의 책읽기는 러시아소설에서 한국소설로, 근대에서 현대로, 경제에서 진화론으로, 사회주의에서 자본주의로 다양한 스펙트럼을 보여주지만 이 사이를 관통하고 있는 것은 따로 있다. 그건 바로 '역사'이다.  

E.H 카의 <역사란 무엇인가>로 책의 대미를 장식한 것은 아마도 그런 의미가 아닐까 싶다. 그가 읽은 모든 책들 속의 주인공은 결국 '역사'이고 그가 책을 통해서 보고자 하는 것도 '역사'이고 글을  통해서 보여주려고 하는 것도 역사이다. 역사, 히스토리, 스토리, 이야기. 

내가 읽은 책들 속에서도 삶의 방식을 읽을 수 있을까?