소년과 소녀, 결국 행복해지다

나쁜 소녀의 짓궂음
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

이전에 바르가스 요사가 쓴 <나는 훌리아 아주머니와 결혼했다>를 즐겁게 읽었던 기억때문에 샀다. 역시 사랑이야기에 재능이 있는 작가다. 노벨문학상 을 탄 작가에게 '재능이 있는'이라는 수식어가 무색하긴 하지만. 요사가 풀어내는 사랑이야기는 사랑에 대해서 말하면서, 이야기에 대해서도 말하고, 사랑이라는 감정에 대해서도 말하면서, 사랑의 행위, 그러니까 섹스, 에 대해서도 이야기한다, 그것도 아주 적나라하게. 

페루에서 시작한 두 남녀의 사랑 이야기는, 프랑스와 영국을 거쳐서 일본, 그리고 다시 프랑스와 페루로 돌아온다. 이 소설은 착한 소년이 나쁜 소녀에게 끊임없이 사랑을 고백하는 이야기이면서, 나쁜 소녀가 착한 소년을 끊임없이 속이는 이야기이다. 속으면서도 사랑을 하는 소년과 사랑에 빠지면서도 속이기만 하는 소녀의 밀고 당기기가 이 소설의 가장 큰 줄기라면, 파리의 예술가들의 이야기와 런던의 히피들의 이야기는 이 둘의 사랑이야기에 껴있는 보너스 트랙인 셈이다.  

이 소설을 읽는 이들이 궁금해 하는 것은 결국 두 가지일 것 같다. 하나는 왜 나쁜 소녀는 늘 거짓말만 하고 다니는 것일까? 와 그래서 결국 둘은 어떻게 될까? 다시 페루로 돌아온 주인공은 나쁜 소녀의 과거에 대해서 알게 되고 독자와 소년은 소녀의 '짓궂음'의 이유를 조금 알게 된다. 그래서 결국 둘이 잘 먹고 잘 살게 되냐고?  

더 얘기하면 미리니름이 되므로, 좀 돌려서 말한다면, 이 소설의 결말은 해피엔딩이다. 하지만 둘이 잘먹고 잘살게 되었다는 내용은 절대 아니다. 아니, 근데 어떻게 해피엔딩이냐고? 할 사람이 있을 지도 모르겠다. 이 소설의 주인공의 궁금적인 행복은, 나쁜 소녀의 입장에서 보면 자신의 짓궂음을 끝내고, 다시 말해 병들고 나이가 들어서 자신의 몸을 팔 수가 없을 때가 되어서 착한 소년에게로 돌아가 의지하면서 여생을 보내는 것이고, 착한 소년의 입장에서 보면 나쁜 소녀와 평생을 사는 것이다, 그녀가 어떤 이유로 그에게 돌아왔건 간에. 글쟁이에게 사랑에 대한 추억을 영원히 남기는 것은 사진을 찍거나 그녀의 물건을 간직하는 것이 아니다. 덧붙여 통역과 번역이라는 자신의 흔적이 남지 않는 유령과 같은 글쟁이가 자신의 이름을 남기는 방법은 뭘까?   

힌트를 거의 다 알려 준 것 같다. 생각해보시길, 그게 이 소설이 말하고자 하는 두 사람의 행복이다. 

성우 진우 리스트

성우와 진우를 위한 책

총 27개의 상품이 있습니다.

지도에 없는 마을- 제16회 창비 좋은 어린이책 대상작
최양선 지음, 오정택 그림 / 창비 / 2012년 3월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2012년 03월 28일에 저장

난쟁이 범 사냥
박영만 원작, 소중애 엮음, 이지은 그림, 권혁래 감수 / 사파리 / 2009년 7월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2012년 03월 07일에 저장

구판절판

폴 아저씨와 폴 아저씨
만다나 사다트 글.그림, 최윤정 옮김 / 바람의아이들 / 2009년 7월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 2일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 03월 07일에 저장

할머니 제삿날
이춘희 글, 김홍모 그림 / 비룡소 / 2011년 1월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2011년 12월 30일에 저장

총 27개의 상품이 있습니다.

악이여, 불멸을 욕망하라

고스트 스토리 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 7
피터 스트라우브 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2004년 10월

스티븐 킹이 쓴 <죽음의 무도>를 읽고 나서 첫번째로 드는 생각은 바로 이 소설, 피터 스트라우브의 <고스트스토리>를 읽어봐야 겠다는 것이었다. 아마 다른 이들도 나와 마찬가지이리라. 이 작품을 해설하면서 이어지는 킹의 끝없는 극찬. 도대체 킹과 같은 대가가 이토록 칭찬하는 작품은 얼마나 대단한 것일까? 하지만 대가들의 극찬을 받은 작품이 반드시 재미있다는 보장은 없다. 올해 독서 목표인 '호러소설 읽기'를 생각하며 혹시나 하면서 이 책을 읽기 시작했다.   

이 소설의 시작은 알쏭달쏭하고 상황을 언뜻 파악하기 어려운, 유괴? 소아성애자? 변태 연쇄살인마? 이런 뻔한 상상을 하게 만드는 장면으로 시작하고, 알쏭달쏭한 프롤로그가 끝나고 나면 밀번이라는 도시의 평범한 일상이 그려진다. 차우더 클럽 노인들의 일상, 그들의 평번한 사교모임, 주변사람들과 풍경들, 여기에 몇가지 암시가 더해진다. 일년 전에 있었던 차우더 클럽 회원의 죽음, 마을사람들의 복잡한 애정사, 마을에서 벌어지는 원인모를 가축들의 죽음들, 뭔가를 알고 있는 듯한 차우더클럽들의 노인들에 대한 묘사가 단편적으로 이어진다. 상권을 읽는 내내 정체를 알수 없었던 이 소설은 이야기는 전혀 관련없어 보이는 사건들이 이어지고, 전혀 관련이 없는 인물들의 연관되고, 그들의 관련된 사건의 공통점들이 밝혀지면서 슬슬 시작된다.  

이 작품의 중반쯤 되면 킹의 소설에서 볼 수 있는 피 범벅이고 우당탕쿵탕 하는 공포와는 전혀 다른, 으스스하고 싸늘한 공포가 등줄기를 한번 훑고 지나간다. 과거와 현재가, 환상과 일상이 교차되고, 주인공들의 욕정과 도덕이 교차된다. 이 작품이 뛰어난 것은 과거의 사건들을 치밀하게 조직하는 데서 끝나지 않는다. 소설이 진행되는 동안 주인공들이 겪은 과거들은 과거의 어떤 사건, 또는 어떤 인물로 수렴된다. 이 소설의 뛰어난 점은 이 수렴을 논리적으로 이끌어내지 않고, 교묘한 암시와 비약을 통해 독자가 상상하게 만든다는 데에 있다. 독자의 공포는 이 비논리적인 상상에서 출반한다. 덧붙여 '악'을 대면하는 이들이 보게 되는 장면에 대한 묘사 또한 압권이다. '악'이 만들어낸 환상이 주는 일상적이고 평화로운 풍경을 묘사하면서 곧 이어 그 풍경이 얼마나 허물어지기 쉬운가를 꼼꼼하고 섬세하게 보여주는 놀라운 능력을 보여준다. 이거 작가가 실제로 본 거아냐? 하는 생각이 들 정도로. 만약 이 소설이 보여주는 '악'이 실제로 존재한다면 이 장면처럼 우리를 몰아 세울 것 같다.  

하지만 독자라면 소설이 끝나기 전에 한번쯤 이런 질문을 해봐야 한다. 그런데 대체 왜 이 모든 인물들이 그 '악'에게 공격을 당하는 거냐?  여느 공포 소설들처럼 이 소설의 인물들도 숨기고 있는 '죄'가 있고 당연하게도 악'의 출현은 그들의 '죄'와 깊은 관련이 있다. 소설의 후반부에 밀번에 모인 모든 인물들이, 그러니까 차우더클럽의 노인들과 그들의 주변인물들이 겪었던 과거의 비극과 그 비극의 핵심을 이루는 '죄'가 드러난다. 그리고 이 소설의 가장 핵심인 그들의 '죄'의 중심에 있던 인물이 누구인지가 밝혀진다. 여기까지 읽고나면 그러니까 결국 과거에 죄지었으니까 이제야 벌받는거다, 라고 생각하려는 순간, 이 소설은 그런 권선징악의 구태의연한 당위로부터 훌쩍 달아난다.  

이들이 겪게 된 '악'은 과거의 욕망과 현재의 욕정, 또는 불륜, 때문이 아니다. '악'은 훨씬 오래전부터 있던 것이고, 이들은 불멸의 존재이다. 이게 왜 존재하냐고? 그걸 소설가에게 물어보면 안되지. 그런 질문은 신부님이나 목사님들에게 할 것. 작가가 작품 속에서 얘기하고 있는 것은 '악'이라는 것이 우리가 몰래 남편이나 부인이 아닌 딴 여자나 딴 남자랑 자거나, 또는 실수로 누굴 죽여놓고 얼렁뚱땅 감췄다고 해서 생긴 것이 아니라는 것이다. 굳이 따지자면, 그보다는 '불멸'에 대한 무의식적 욕망 때문에 존재한다. 다시 말해서 '악'이 우리 주변에 항상 존재하는 것은 것은 우리가 죄를 지었기 때문이 아니라 불멸에 대한 우리의 '편집증'이 존재하기 때문이다.  

이건 마치 하와를 꼬득인 사탄의 유혹과도 같다. 하와의 악함이 불멸에 대한 욕망을 버리지 못해서 생겼기 때문에. 누구든 죽을 수 있는 것처럼, 누구든 죄를 지을 수 있다, 하지만 불멸을 바라는 것은, 또는 불멸하는 것은 '악'이다? 아니면 '신'이거나. '악'은 언제나 존재하는 것이고 우리가 그것을 원하지 않는다면 죽거나 혹은 싸워야 한다. 살고자 하지 않고 죽으려고 할때, 이순신 장군의 말씀같지만, '악'의 힘으로부터 벗어날 수 있다는 것이다. 모든 인간이 갖는 삶의 공통점, 그건 바로 되돌릴 수 없는, 되돌아 갈 수 없는 일회성이다. 그것이 '악'과 '인간'의 유일한 차이점이다.   

다시 원점으로 돌아가보면, 우리 삶의 모든 '죄'가 결국 '죽음'을 거부하기 때문에 생긴다는 것. 불멸을 원하는 순간, 삶은 아름다움을 잃는다. 불멸의 삶은 늑대인간이나 뱀파이어나 좀비의 삶이니까.

한 해를 시작할 때 읽은 소설치고는 좀 무섭지만, 어쨌든 최고다. 근데, 좀 춥다. 

'피'에 관한 거의 모든 역사, 또는 개인사

5리터 - 피의 역사 혹은 피의 개인사
빌 헤이스 지음, 박중서 옮김 / 사이언스북스 / 2008년 6월

과학이라는 것이 현실과 무관한 것이 아니고, 나 자신 역시 과학이 설명하고 하는 현실을 살고 있으므로, 이 둘을 연결시켜서 글을 쓰는 것은 이론적으로는 가능하다. 사실 과학사를 다룬 책들을 즐겨 읽는 것도 그런 이론적인 '소망'을 언젠가는 이룰 수 있지 않을까 하는 생각이 마음 한 구석에 자리잡고 있기 때문일 것이다.   

2011년 독서의 목표는 호러였고, 호러소설의 핵심에는 '뱀파이어'가 있다. 한국의 전통적인 호러물하면, <전설의 고향>이고 <전설의 고향>하면 구미호 이야기인 것 처럼 말이다. 구미호와 뱀파이어 모두를 연결시켜주는 것은 이 책의 표지의 빛깔인 붉은 색, 피, blood 이다. 그럼 이쯤에서 문학적인 질문을 하나 던져보자면, 왜 하필 '피'인가? 예수님이 최후의 만찬에서 나누어 준 포도주도 '피'였고, 형제와 가족을 상징하는 체액도  '피'였고, 가문과 족보를 상징하는 것도 혈통이라는 단어 속에 존재하는 '피'였고, 병원의 검사실을 수도없이 들락날락하는 것 역시 피였다.   

신성한 것이면서도 끔찍한 것, 살아있는 것의 상징인 동시에 죽어가는 것의 상징인 것, 그게 바로 이 책이 다루고자 하는 '피'의 의미이다. 이 책은 '피'와 관련된, 역사로 부터 시작해서 시시콜콜한 개인사 까지를 다룬다. 갈레노스에서부터 베살리우스와 윌리엄 하비의 발견을 다루고, 누이 새넌의 생리통에서 시작해서 자신의 '핏'줄을 입양시킨 누이의 아픈 경험을 다루고, 에이즈에 걸린 자신의 동성 남자친구의 혈액검사로 부터 에이즈와 검사와 동성애자들의 헌혈에 관한 정치적인 입장을 다룬다. 피에 관한 역사서이면서 '피'라는 단어속에 들어있는 자신의 컴플렉스 또는 아우라를 기술하는 그의 방식이 신선하다.   

하지만 그것만으로는 뭔가 부족하다. 왜냐하면 피와 관련된 가장 중요한 이야기가 빠졌기 때문이다. 이왕 피의 이야기를 다루기로 하였으면 꼭 나와야 하는 것이 있다. 그건 바로 브람스토커의 소설 <드라큘라>이다. 소설 드라큘라로부터 포르피리아가 등장하고 여기서 혈우병과 영국왕실의 혈우병가계도 등장할 때 쯤 되면 이 책의 저자가 정말 대단해 보인다. 그러나 결국 이 책의 결론은 에이즈에 관한 것인 동시에, 자신의 애인이 갖고 있는 불행에 대한 일말의 희망을 위한 것처럼 보인다. 아마도 저자는 친구 스티브가 병원에 가서 피를 뽑는 것을 보다가 이 책의 아이디어를 얻지 않았을까?  

동성애를 다룬 소설도 읽고 영화도 보았지만 자신이 동성애자임을 책속에서 공공연히 밝히는 저자의 책을 읽어본 것은 처음이다. 더군다나 (비록 내추측에 불과하지만) 책 속에 에이즈에 걸린 자신의 친구 얘기를 쓰는 저자는 정말로 처음이다. 이 책을 읽는 동안 독자로서 약간 불편했다면, 아마도 내가 이성애자로서 어떤 편견을 갖고 있기 때문이리라. 하지만 그래도 불면증에 관한 그의 다른 책을 꼭 읽어봐야겠다. 

질병 대유행, 또?

스탠드 6 - 끝의 시작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 78
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2008년 1월

까뮈는 알제리의 오랑이라는 도시에서 일어난 '페스트' 대유행을 소재로 <페스트>를 썼다. 까뮈가 스토리 텔링에 능하지 않다는 것은 이 소설을 읽어보면 확실히 알 수 있다. 왜냐하면 소설 <페스트>가 굉장히 단조롭고 지루하기 때문이다. 그런데 이게 과연 까뮈만의 잘못일까? 실제로는 어떤지 몰라도 질병의 대유행을 소재로 한 소설들은 페스트말고도 몇편 더 있다. 사실 내가 읽어본 것 중에서도 여러편이니 실제로는 훨씬 더 많을 것 같다.   

우선 생각나는 것은 주제사라마구 <눈먼자들의 도시>, 코니 윌리스의 <둠즈데이북>이다. 두 작품 모두 우울하고 단조로운 편이다. 수다쟁이 아줌가 코니 윌리스 조차도 '페스트'라는 소재 앞에서는 어쩔 수가 없는 모양이다. 그렇다면 당대 최고 이야기 꾼인 스티븐킹은 어떨까? 사라마구의 소설이 <페스트>의 중남미 소설 버전이고, 코니윌리스의 소설이 SF버전이라면, <스탠드>는 <페스트>의 호러버전 쯤 된다.

무대는 미국이며 캡틴트립스라는 인플루엔자로 미국인의 99.8%가 죽는 것으로 소설은 시작된다. 거두절미하고 초반에 등장하는 모든 주인공들이 순식간에 죽어버리는 빠른 진행은 스티븐 킹 답지만, 그 다음이 부실하다. 남아 있는 사람들이 서부와 동부로 나뉘어서 선과 악으로 갈라지는 것도, 다크맨이라는 인물이 상징하고 있는 절대 악도, 악을 이루는 세력들이 무너지는 계기와 과정도 모두 이해가 잘 되지 않는다. 1권과 2권까지 좀 집중해서 읽을 만하고, 나머지 책들은 뭔가 나오겠지하는 기대만 하다가 끝나 버린다.  

이 소설의 핵심을 이루는 캡틴 트립스라는 인플루엔자, 산자와 죽은자, 선과 악이 전혀 유기적으로 연결되지 않고 따로 논다. 인플루엔자 대유행으로 미국인의 99.8%를 죽이는 것이 이야기 전개상 꼭 필요한 것이었을까? 그냥 전쟁이나 핵폭발로, 기상이변으로 하면 안 될 이유가 있을까? 선과악의 이분법은 반드시 필요한 것일까? 다크맨이 의미하는 것은 뭘까? 사실 이 모든 질문들은 소설의 이야기를 따라가면서 독자가 파악할 수 있는 것이어야하고, 그래야지 이야기가 유기적이라고 할 수 있는데, 이 소설의 경우는 그러한 점들이 부족하다. 내가 너무 대충 읽어서 그런가?  

2011년을 호러소설로 읽는 해로 정했는데, 시작이 좋지 않다. 하지만 이 책을 읽으면서 얻은 것은 '질병대유행'을 소재로 한 작품을 하나 더 알게 되었다는 것이다. 물론 재미있었으면 더 좋았겠지만. 그리고 하나 더 질병대유행을 소재로 재미있는 소설을 쓰는 것이 그리 만만치 않은 것 같다. 내 개인적인 의견은 <페스트>의 여러 버전 중 그나마 가장 좋은 소설은 사라마구의 작품이다.