질병 대유행, 또?

스탠드 6 - 끝의 시작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 78
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2008년 1월

까뮈는 알제리의 오랑이라는 도시에서 일어난 '페스트' 대유행을 소재로 <페스트>를 썼다. 까뮈가 스토리 텔링에 능하지 않다는 것은 이 소설을 읽어보면 확실히 알 수 있다. 왜냐하면 소설 <페스트>가 굉장히 단조롭고 지루하기 때문이다. 그런데 이게 과연 까뮈만의 잘못일까? 실제로는 어떤지 몰라도 질병의 대유행을 소재로 한 소설들은 페스트말고도 몇편 더 있다. 사실 내가 읽어본 것 중에서도 여러편이니 실제로는 훨씬 더 많을 것 같다.   

우선 생각나는 것은 주제사라마구 <눈먼자들의 도시>, 코니 윌리스의 <둠즈데이북>이다. 두 작품 모두 우울하고 단조로운 편이다. 수다쟁이 아줌가 코니 윌리스 조차도 '페스트'라는 소재 앞에서는 어쩔 수가 없는 모양이다. 그렇다면 당대 최고 이야기 꾼인 스티븐킹은 어떨까? 사라마구의 소설이 <페스트>의 중남미 소설 버전이고, 코니윌리스의 소설이 SF버전이라면, <스탠드>는 <페스트>의 호러버전 쯤 된다.

무대는 미국이며 캡틴트립스라는 인플루엔자로 미국인의 99.8%가 죽는 것으로 소설은 시작된다. 거두절미하고 초반에 등장하는 모든 주인공들이 순식간에 죽어버리는 빠른 진행은 스티븐 킹 답지만, 그 다음이 부실하다. 남아 있는 사람들이 서부와 동부로 나뉘어서 선과 악으로 갈라지는 것도, 다크맨이라는 인물이 상징하고 있는 절대 악도, 악을 이루는 세력들이 무너지는 계기와 과정도 모두 이해가 잘 되지 않는다. 1권과 2권까지 좀 집중해서 읽을 만하고, 나머지 책들은 뭔가 나오겠지하는 기대만 하다가 끝나 버린다.  

이 소설의 핵심을 이루는 캡틴 트립스라는 인플루엔자, 산자와 죽은자, 선과 악이 전혀 유기적으로 연결되지 않고 따로 논다. 인플루엔자 대유행으로 미국인의 99.8%를 죽이는 것이 이야기 전개상 꼭 필요한 것이었을까? 그냥 전쟁이나 핵폭발로, 기상이변으로 하면 안 될 이유가 있을까? 선과악의 이분법은 반드시 필요한 것일까? 다크맨이 의미하는 것은 뭘까? 사실 이 모든 질문들은 소설의 이야기를 따라가면서 독자가 파악할 수 있는 것이어야하고, 그래야지 이야기가 유기적이라고 할 수 있는데, 이 소설의 경우는 그러한 점들이 부족하다. 내가 너무 대충 읽어서 그런가?  

2011년을 호러소설로 읽는 해로 정했는데, 시작이 좋지 않다. 하지만 이 책을 읽으면서 얻은 것은 '질병대유행'을 소재로 한 작품을 하나 더 알게 되었다는 것이다. 물론 재미있었으면 더 좋았겠지만. 그리고 하나 더 질병대유행을 소재로 재미있는 소설을 쓰는 것이 그리 만만치 않은 것 같다. 내 개인적인 의견은 <페스트>의 여러 버전 중 그나마 가장 좋은 소설은 사라마구의 작품이다.

'금기'를 열어봐!

죽음의 무도 - 왜 우리는 호러 문화에 열광하는가
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2010년 10월

추리소설, SF 소설은 읽어도 호러 소설은 읽지 않는다. 마찬가지로 추리영화나 SF영화는 즐겨보지만 공포영화는 보지 않는다. 그런데, 아니 그래서 궁금하다. 왜 사람들은 돈내고 일부러 어두침침한 곳에서 피가 튀고 살이 뜯겨져 나가고, 비명소리와 어둠과, 괴물과 살인마가 등장하는 소설을 읽고 영화를 보는 것일까? 가뜩이나 무서운 일도 많고 언짢은 일도 많은데 굳이 돈까지 내가며 그런 걸 보는 이유가 대체 뭘까?  

이런 나의 질문에 가장 권위있는 대답을 해줄 사람이 바로 스티븐킹이 아닐까 싶다. 왜냐하면 비록 앞서서 얘기한 것처럼 공포라는, 또는 호러라는 장르를 좋아하지 않음에도 불구하고 킹의 소설들을 대여섯권이나 읽었기 때문이다. 물론 내가 읽은 책들중에는 <쇼생크탈출>이나 <스탠바이미>와 같은 공포와 아무 관련이 있는 책들이 껴있긴 하지만......  

보지 않은 책이나 영화를 해설한 책을 읽는 것은 언제나 괴로운 일이다. 특히나 자신이 거의 보지 않는 장르의 책과 영화에 대한 것이라면 더더욱 그렇다. 그래서 내게는 이 책을 읽는 일이 좀 산만하고 힘든일이었다. 이 책에서 설명하고 있는 영화들 중에는 그나마 아는 게 몇 편있었지만, 킹이 열심히 해설하고 있는 <고스트스토리>, <로즈메리의 아기>, <힐하우스의 유령>(이건 한국어 번역이 없는 것 같다)을 읽지 않았기 때문이다. 그래도 꾸역꾸역, 때로는 대충대충 책장을 넘기면서 다 볼 수 있었던 것은 킹의 설명이 이론이나 배경에 치우치지 않고, 작가로서의 또는 독자로서의 킹의 입장에서 씌어져 있기 때문이다.  

내 자신이 호러 장르의 팬이 아니어서, 덧붙여 이 책에 실린 글들이 다소 산만하기 때문에 책을 읽는 것이 쉽지는 않았지만 이 책을 다 읽고 나서 이제부터 호러소설도 좀 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 이 책이 내게 준 가르침이 호러 영화와 책에 관한 정보를 제공한 것에 끝나지는 않는다. 그런 걸 제공하는 책들은 엄청나게 많다, 아니 많을 것 같다. 스티븐 킹이라는 대가에게서 듣고 싶은 것은 그런 구구절절한 설명이 아니라 '호러' 또는 '공포'라는 장르에 대한 대가의 통찰이다.  

킹의 말에 따르면(내가 이해한 바로는), 무섭고, 비정상적이고, 괴상한 세계와 인물들로 이루어진 호러라는 장르가 우리에게 말하려고 하는 것은 '내가 미쳤으니 너도 한 번 미쳐봐라' 라든가, '이런 식으로 죽이면 좀 더 무섭지 않을까' 와 같은 비도덕적이고 반인륜적인 메시지가 아니라, 오히려 정반대, 그런 끔찍한 세상이 존재할 수 있었는데 이토록 평화롭고 아름다운 세계속에 살 수 있으니 감사해야 하는 것이라고 한다. 이렇게 쓰고 나니 좀 설교 같네. 달리 말하면, 판도라와 선악과처럼 '금기'란 누구나 무서워하지만 열어보거나 먹어보고 싶은 법이고, 호러라는 장르는 이런 '금기'가 깨졌을 때 펼쳐질 수 있는 최악의 상황을 보여줌을로써 금기를 꿈꾸는 사람들에게 '교훈'을 준다는 것.  

야호, 이제부터 본격적으로 '호러'를 읽어야 겠다. 

전쟁이 가르쳐 준 것

펠로폰네소스 전쟁사
도널드 케이건 지음, 허승일.박재욱 옮김 / 까치 / 2006년 9월

그리스 비극에 대한 것을 강의할 일이 있어서, 그리스 비극들의 역사적인 배경도 알아볼 겸 사게 된 책이다. 좀 더 자세하게 말하면 그리스 3대비극 작가였던 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스가 살았던 기원전 5세기에 대해서 좀 더 알고 싶어서 구입한 책이다. 이전에 읽었던 살라미스 해전도 그렇지만 이 책 역시 사실의 많은 부분을 헤로도토스의 <역사>와 투기디데스의 <펠로폰네소스 전쟁사>에 의지하고 있다.  

다른 시대는 읽어보질 않아서, 또는 다른 시대는 남아있는 자료가 변변치 않아서 잘 모르겠지만 기원전 5세기, 좀 더 구체적으로는 마라톤 전쟁 부터 아테네의 몰락까지의 시기는 고대사에서 굉장히 중요한 시기인 것 같다. 문학사적으로 봐도 그렇고, 연극사적으로 봐도 그렇고, 역사라는 의미에서도 그렇고, 세계대전이라는 의미에서도 그렇다. 하지만 이 모든 것이 단지 '기록'이 남아있기 때문이라는 사실이 그 모든 중요성 보다 더 중요한 것이 아닐까 싶다.  

사실 투기디데스의 책을 번역한 책을 읽으려고 했지만 막상 이 책을 읽기를 잘 했다는 생각이 든다. 우선 이 책의 분량이 600쪽 가까운 분량인데, 투기디데스의 책은 이 책의 두배 이상이라는 점이다. 상대적으로 분량이 적은 이 책또한 집중해서 읽기가 쉽지 않다. 우선 30년동안 진행된 전쟁의 기록이라는 것이 아무리 극적으로 기술해도 지루할 수 밖에 없기 때문이다. 두번째는 이 책 속에 나온 지명과 인물의 이름을 따라가는데는 그 역사 이야기를 따라가는 것보다 몇배의 노력이 더 필요하다. 초반의 페리클레스와 마지막의 알키비아데스를 제외하곤 나머지 인물들은 다 그 사람이, 그 사람인 것 같고, 아테네 스파르타와 테베 정도를 제외하곤 나머지 지명역시 잘 기억나질 않는다.  특히 에게해의 섬들의 이름은 특히나 더! 

하지만 이 두터운(?) 요약본 전쟁사가 후대에게 가르쳐주고 있는 몇가지 교훈은 그 지루함을 어느정도 상쇄시켜 준다. 첫번째 교훈은 전투의 승자는 있어도, 전쟁의 승자는 존재하지 않는다는 것이다. 특히 장기전일 경우는 더더욱 그렇다. 펠로폰네소스 전쟁을 통해서 엄청난 소모전을 치른 그리스는 이후에 페르시아와 마케도니아의 지배하에 들어간다. 두번째는 국제사회에서 영원한  적이나 영원한 동지는 없다는 것이다. 한때는 동맹국이었던 아테네는 적국이 되고 적국이었던 페르시아는 승리를 위해서 동맹국이 된다. 하지만 그것 역시 전쟁동안 뿐. 최종 승자였던 스파르타는 승리 후에 페르시아와 동맹적 경쟁자였던 테베에게 이권의 상당수를 빼앗겼다. 세번째는 전쟁은 문학, 질병과 연결되어 있다는 사실이다. 기원전 5세기의 페스트로 아테네는 시민의 3분의 1을 잃고, 이것은 페리클레스가 실각하게 되는 이유가 된다. 덧붙여 이 무서운 '역병'은 소포클레스의 <오이디푸스왕>의 배경으로 등장한다. 예나 지금이나 전쟁은 '이야기'꾼 들의 좋은 소재인 가 보다.  

그리스 사를 읽는 것을 좀 쉬어야 겠다. 다음에는 '중세'나 로마사를 읽고 싶다.

답이 아닌 성찰을 배우라

역사란 무엇인가
E.H.카아 지음, 박성수 옮김 / 민지사 / 2005년 9월

'OO란 무엇인가'라는 제목은 입문서에 적당한 것 같다. 또한 고전이 되기 좋은 제목이다. 이런 제목의 책 중에서 가장 먼저 떠오르는 것은 레너드 코페트의 <야구란 무엇인가>이다. 물론 원제는 한국판 제목과는 다르다. 하지만 여기서 재미있는 것은 한국사람들에게 '고전, 입문서'라는 의미를 전해주는 가장 효과적인 제목이 바로 'OO란 무엇인가'라는 제목이라는 사실이다.  

레너드 코페트의 책과 달리 <역사란 무엇인가>의 원제는 'What is history'이다. 제목만봐서는 굉장히 방대한 분량의 책일 것 같은데 의외로 얇다. 책의 제목과 명성을 오래전 부터 들어왔고, 역사라는 분야에 관심이 있었음에도 지금껏 고전이자 입문서인 이 책을 안 읽었던 것은 이 질문 자체가 별로 신선하지 않았기 때문이다. 역사라는 단어가 과연 야구나 축구보다, 민주주의나 자본주의보다, 과학이나 철학보다 신선하지 않을까?  분명히 말할 수 있는 것은 야구나 축구보다는 흥미있지 않고, 민주주의나 자본주의 보다는 직접적이지 않고, 과학이나 철학보다는 심오할 것 같지는 않은 단어이다. 물론 내 생각에! 

하지만 막상 책을 읽기 시작하면 오래된 책임에도 저자의 의견이 귀에 쏙쏙 들어온다. 역사란 과거와 현재의 대화이고, 역사가와 사실 사이의 대화라는 것. 우리가 알고 있는 사실들이 과연 우리가 알고자 하는 역사를 대표할 수 있는 사실일까를 늘 의심해야 한다는 것. 그런 점에서 역사가의 관점이 중요하고 역사철학이 있어야 하며, 단순히 과거의 사실들을 기록하는 것 만으로는 '역사'라고 할 수 없다는 것. 역사 속의 발전이 존재하는가, 역사 속에 선과 악의 기준을 적용할 수 있는가. 늘 궁금했지만 답을 알 수 없는 질문들에 대해서 저자는 정답이 아닌 역사가의 성찰을 보여준다.   

어느 분야나 마찬가지지만 역사는 특히나 더 쉽게 내린 답일수록 진실로 부터 멀어지기 쉬운 법이며, 오랜 고민 끝에 내린 답일수록 진실에 가깝다. 아마도 이것이 저자의 성찰이 보여주는 교훈이 아닐까.   

우린 모두 단지 기계일 뿐!

이기적 유전자 - 30주년 기념판
리처드 도킨스 지음, 홍영남 옮김 / 을유문화사 / 2006년 11월

코페르니쿠스가 지동설을 주장했을때 교황청이 기분이 나빴던 이유중에 하나는 하나님이 만든 이 세상이, 또는 지구가 우주의 중심이 아니라는 사실이었다. 아니 우리가 이 세계의 중심이 아니라고! 우리가 발을 딛고 있는 이 세계는 태양을 중심으로 돌고 있는 일개 행성에 불과했던 것이다. 하지만 인간은 이 지구의 수많은 생명들 중에서 여전히 중심을 차지하고 있다. 그 수많은 생명들의 이름을, 사자, 호랑이, 코끼리, 뱀, 기러기 등등의 이름들을 인간이 짓지 않았는가!  

그런데 다윈은 약 150년 전쯤 지구에 존재하는 수많은 종들의 조상이 있을 지도 모르겠다는 생각을 했다. 각각의 종들의 할아버지가 알고 보면, 우리가 알 지 못하는, 상상조차 할 수 없는 무언가일 것 같다는 것이다. 그게 뭘까? 다윈이 살았던 시대에는 '유전'의 개념도 확실하지 않고, DNA의 존재도 몰랐으니 진짜 그 종의 기원을 상상조차 하지 못했을 것이다.   

저자는 이 책을 통해서 다윈이 궁금해했던 종의 기원이 인간이 아닐 뿐 아니라 인간 자신도 '종의 기원'의 도구일뿐 목적이 아니라고 주장하고 있다. 생명체의 중심은 유전자에 있으며, 유전자는 이기적인 속성을 지니고 있고, 진화적으로 안정적인 전략으로 자신이 갖고 있는 유전정보를 후대에 복제하려는 경향을 가지고 있다는 것이다. 인간은 유전자들의 생존기계일 뿐, 다른 모든 생명체들도 마찬가지다, 그 이상의 이하의 목적도 없다고 저자는 주장한다.  

혹 이런 반론이 있을지도 모른다. 그렇다면 모든 동물에 공통적인 이타주의인 모성애나 동료애들은 어떻게 존재하는가? 저자의 이 책 전반을 통해서, 수많은 동물들의 행태를 관찰하고 추론하여 모성애나 동료애가 결국은 유전자의 근본적인 속성, 더많은 개체에게 더많은 정보를 더 정확하게 전달하려는 속성, 에 합당하다는 결론을 이끌어 낸다.   

심리학, 게임이론, 생물학 등의 학문들이 한데 뒤섞여 있는 이 책을 완벽하게 이해하기가 쉽지는 않다. 사실 '게임이론'(죄수의딜레마)은 이 책에 나온 설명을 읽으면서 이해가 되었다. 누군가는 스티븐 호킹의 <시간의 역사>를 가장 읽히지 않았던 베스트셀러라고 했는데, 이 책을 읽고나면 이 책의 대중성을 한번쯤 의심하게 된다. 절대로 쉽지 않다.