'금기'를 열어봐!

죽음의 무도 - 왜 우리는 호러 문화에 열광하는가
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2010년 10월

추리소설, SF 소설은 읽어도 호러 소설은 읽지 않는다. 마찬가지로 추리영화나 SF영화는 즐겨보지만 공포영화는 보지 않는다. 그런데, 아니 그래서 궁금하다. 왜 사람들은 돈내고 일부러 어두침침한 곳에서 피가 튀고 살이 뜯겨져 나가고, 비명소리와 어둠과, 괴물과 살인마가 등장하는 소설을 읽고 영화를 보는 것일까? 가뜩이나 무서운 일도 많고 언짢은 일도 많은데 굳이 돈까지 내가며 그런 걸 보는 이유가 대체 뭘까?  

이런 나의 질문에 가장 권위있는 대답을 해줄 사람이 바로 스티븐킹이 아닐까 싶다. 왜냐하면 비록 앞서서 얘기한 것처럼 공포라는, 또는 호러라는 장르를 좋아하지 않음에도 불구하고 킹의 소설들을 대여섯권이나 읽었기 때문이다. 물론 내가 읽은 책들중에는 <쇼생크탈출>이나 <스탠바이미>와 같은 공포와 아무 관련이 있는 책들이 껴있긴 하지만......  

보지 않은 책이나 영화를 해설한 책을 읽는 것은 언제나 괴로운 일이다. 특히나 자신이 거의 보지 않는 장르의 책과 영화에 대한 것이라면 더더욱 그렇다. 그래서 내게는 이 책을 읽는 일이 좀 산만하고 힘든일이었다. 이 책에서 설명하고 있는 영화들 중에는 그나마 아는 게 몇 편있었지만, 킹이 열심히 해설하고 있는 <고스트스토리>, <로즈메리의 아기>, <힐하우스의 유령>(이건 한국어 번역이 없는 것 같다)을 읽지 않았기 때문이다. 그래도 꾸역꾸역, 때로는 대충대충 책장을 넘기면서 다 볼 수 있었던 것은 킹의 설명이 이론이나 배경에 치우치지 않고, 작가로서의 또는 독자로서의 킹의 입장에서 씌어져 있기 때문이다.  

내 자신이 호러 장르의 팬이 아니어서, 덧붙여 이 책에 실린 글들이 다소 산만하기 때문에 책을 읽는 것이 쉽지는 않았지만 이 책을 다 읽고 나서 이제부터 호러소설도 좀 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 이 책이 내게 준 가르침이 호러 영화와 책에 관한 정보를 제공한 것에 끝나지는 않는다. 그런 걸 제공하는 책들은 엄청나게 많다, 아니 많을 것 같다. 스티븐 킹이라는 대가에게서 듣고 싶은 것은 그런 구구절절한 설명이 아니라 '호러' 또는 '공포'라는 장르에 대한 대가의 통찰이다.  

킹의 말에 따르면(내가 이해한 바로는), 무섭고, 비정상적이고, 괴상한 세계와 인물들로 이루어진 호러라는 장르가 우리에게 말하려고 하는 것은 '내가 미쳤으니 너도 한 번 미쳐봐라' 라든가, '이런 식으로 죽이면 좀 더 무섭지 않을까' 와 같은 비도덕적이고 반인륜적인 메시지가 아니라, 오히려 정반대, 그런 끔찍한 세상이 존재할 수 있었는데 이토록 평화롭고 아름다운 세계속에 살 수 있으니 감사해야 하는 것이라고 한다. 이렇게 쓰고 나니 좀 설교 같네. 달리 말하면, 판도라와 선악과처럼 '금기'란 누구나 무서워하지만 열어보거나 먹어보고 싶은 법이고, 호러라는 장르는 이런 '금기'가 깨졌을 때 펼쳐질 수 있는 최악의 상황을 보여줌을로써 금기를 꿈꾸는 사람들에게 '교훈'을 준다는 것.  

야호, 이제부터 본격적으로 '호러'를 읽어야 겠다. 

죽음과 무차별적인 운명에 대한 우화

스탠 바이 미 - 스티븐 킹의 사계 가을.겨울 ㅣ 밀리언셀러 클럽 2
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

30대는 돈벌이, 20대는 여자친구, 10대는?  

어린 시절 친구들끼리 모여서 떠들다 보면 언제나 등장하는 소재는 바로 '괴담' 이다. '괴담'이 등장하면, 자연스럽게 따라오는 것은 '괴담'을 확인하는 '모험담'인데, 내가 어린 시절 친구들과 주로 떠들었던 얘기들은, 뒷산에 묻혀 있는 해골이나 자정이 되면 학교를 돌아다니는 귀신, 아파트 숲속에서 밤마다 들리는 애기울음소리 괴담(?)들이었다. .  

<스탠바이미>는 실종된 아이의 시체를 확인하러 가는 네명의 소년들의 이야기이다. 사십이 다 된 어른의 입장에서 생각해보면, 아니 연초의 해돋이 풍경도 아니고, 유명한 화가가 그린 아름다운 예술작품도 아닌 시체를 보러 산넘고 물건너 간다는 것이 참으로 이해가 되지 않는 일이지만 시체를 찾으러 가는 이들이 어른이 아닌 '소년'이라면 쉽게 수긍이 된다. 더군다나  책속에 등장하는 아이들처럼 엄청난 개구장이들이라면 더더욱 그럴싸해진다. 황당한 네명의 모험담에 소설가가 된 주인공의 습작소설들이 끼여들어서 이 소설은 이야기들로 가득해진다. 복잡한 구성과 알쏭달쏭한 복선과 상징들을 쓰지 않고 '이야기'만으로 소설을 만들어 내는 스티븐킹의 능력이 놀랍다.

시체를 찾으러 가는 아이들의 이야기의 결말은 뭘까? 그건 생각해 볼 것도 없이 당연히 시체를 찾는 거지 뭐. 물론 이 소설의 주인공들도 '죽도록'고생해서 시체를 찾는다. 그리고 시체를 찾고 난 후에도 '죽도록' 고생한다. 시체를 찾고 나서 '죽도록' 고생하는 후기는 왠지 긴 여운이 남는다. 이 부분이 이 소설을 다른 방식으로 읽게 만든다.  

스티븐 킹의 여느 소설들처럼 이 소설 또한 두가지 방식으로 읽힌다. 하나는 지금까지 모든 이들이 읽은 방식처럼 시체를 찾는 네 아이들의 모험담으로 읽는 것이다. 두번째는 '죽음'과 무차별적인 '운명'에 대한 우화로 읽는 것이다. 책을 끝까지 읽고나면 두번째 방식으로 읽는 것이 왜 가능한지 알게 될 것이다. 하지만 자세히 설명하면 미리니름이 되므로 여기까지!

우리도 그때 그랬을까?

캐리 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 1
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

작가가 의도한 것인지는 몰라도, 이소설은 두가지 방식으로 읽게 된다. 이것은 마치 <미저리>가 스릴러 소설과 글쓰기에 대한 알레고리라는 두가지 방식으로 읽히는 것과 비슷하다고 볼 수 있다. 우선 모두가 알다시피, 덧붙여 표지에 적나라하게 드러나 있듯이 (괴기스러운 영자 Carrie) 스릴러 소설로읽는 것이다. 왕따 소녀인 캐리는 초경을 하는 날 강력해진 염력으로 마을 전체를 지옥으로 만들어 버린다. 이 소설은 지옥에서 살아남은 소녀의 회고와 당시의 기사들, 그리고 '그날'의 참사를 만들어낸 인물과 사건들을 교차시키면서 진행된다. 

이 소설이 영화로 만들어졌다는 데 마지막 장면을 어떻게 찍었을 지가 진짜 궁금하다. 물바다, 불바다가 되어 버린 무도회장. 캐리가 지나갈 때마다 주유소들은 모두 폭발해버리고, 한 마을은 생지옥이 된다. 피를 뒤집어 쓴 파티복 차림의 소녀는 자신의 집으로 돌아와 어머니와 마지막 대결을 벌이고 서서히 죽어간다, 피를 흘리면서 서서히. 영화가 만들어 진 것이 꽤 오래전이라서 소설이 보여주는, 또는 소설을 읽으면서 상상할 수 있는 수준의 장면을 만들었을 지가 궁금해진다. 리메이크 하면 어떨까하는 생각도 잠깐 해보고......   

이 소설을 읽는 두번째 방식은 성장에 대한 알레고리로서이다. 왕따, 초경이라는 생리적 변화, 엄마의 편집증, 킹카와 퀸카에 대한 동경. 이 모든 것들은 청소년기, 이 소설만큼 질풍노도의 시기를 문자그대로 보여주는 소설이 있을까?, 를 거치는 대부분의 이들이 겪거나 보게 되는 것들이다. 그리고 이 모든 것들이 누군가에게는 재앙이 될 수도 있다는 것. 근데 과장이 좀 심한 것 아니야?라고 반문하는 사람이 있을 지도 모른다.  

하지만 모르는 일이다. 만약 우리에게 캐리와 같은 초능력이 있었다면, 우리도 그때 폭발했을 지도 모른다.

좋은 것은 절대 사라지지 않아요

리타 헤이워드와 쇼생크 탈출 - 스티븐 킹의 사계 봄.여름 ㅣ 밀리언셀러 클럽 1
스티븐 킹 지음, 이경덕 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

영화 <쇼생크 탈출>의 원작 소설이라는 사실만으로도 읽을 이유는 충분하다. 워낙에 영화의 원작소설이 있는 것은 알았지만, 소설을 구할 수가 없었는데, 나오자 마자 사서 한번에 후루룩 읽었다. 이 책속에는 두편의 소설이 있는데, '쇼생크탈출'에 좀 더 높은 점수를 주고 싶다.  

사실 <우등생>이 이전 스티븐 킹의 소설들의 분위기를 고스란히 갖고 있지만, 개인적으로 스티븐 킹 소설이 갖고 있는 원래 분위기를 좋아하지 않는 편이어서 그런 것같다. 쇼생크 탈출 속에는 스티븐 킹이 풍기는 '공포'가 전혀 느껴지지 않는다. 오히려 순수한 이야기 꾼으로서의 그의 재능이 빛난다.  

소설과 영화의 공통된 키워드는 '희망'이다. 부인의 부정, 누명, 종신형...... 수많은 절망에도 불구하고 앤디는 끊임없이 '희망'을 꿈꾼다. 소설 속 화자인 레드에게 앤디가 꿈꾸는 희망은 불가능하면서도 불가지 한 것이지만 결국 레드도 앤디를 인정한다. 불가능한 희망이 존재한다는 것을...... 

희망은 좋은 거예요. 좋은 것은 절대 사라지지 않아요 

영화속에서나 소설 속에서나 어디서 들어도 멋진 말이다. 원작을 읽고 영화를 다시 떠올려보면, 소설 속의 디테일들이 몇가지 단순화 되기는 했지만 대부분 영화 속에 잘 전달이 되었고, 무엇보다 '희망'이라는 메시지가 영화속에서 더 강력하게 전달되었던 것 같다. 앤디의 말처럼, 희망은 어디서건 사라지지 않는 것인가 보다. 영화속에서나 소설속에서나.   

<우등생>을 읽다보면 스티븐 킹이 공포를 만드는 한 가지 방식을 알게 된다. 사소한 사건들로도 공포를 만들 수 있다는 것. <미저리>에서 소설 읽기가  괴물을 만들었다면, <우등생>속에서는 나치 전범의 이야기 듣기가 괴물을 만들어낸다. '에이 말도 안돼!'라고 덮기에는 왠지 자신이 없는 것은 우리 모두의 마음 속 어딘가에 스티븐 킹이 발견한 어둠의 공간이 존재하기 때문이다. 무섭지? 

좀 길다, 그리고 어디선가 본 것 같다.

리시 이야기 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 67
스티븐 킹 지음, 김시현 옮김 / 황금가지 / 2007년 7월

여름 방학때 읽은 마지막 책이다. 솔직히 말하면 스티븐 킹이라는 작가가 쓰는 이야기 취향을 그리 좋아하는 편은 아니다. 공포 소설이라는 장르를 좋아하지 않는다고 말해야 더 정확하다. 이 소설을 고른 것은 스티븐 킹 최초의 '사랑이야기'라는데 끌려서 읽게 되었다.

'누구누구의 최초의-'라는 수식어는 언제나 위험한 것이다. 이 수식어가 반드시 나쁜 것은 아니지만 분명히 위험하다. 이것도 저것도 아닐 가능성이 많기 때문이다. 이 소설 역시 위험하면서도 결과적으로는 이것도 저것도 아닌 소설이 되었다. 

우선 도입부가 너무 길다. 과거를 회상하는 도입부가  소설내에서 많은 비중을 차지하지만 이야기를 전개하는 데에는 영향력이 없다. 오히려 부야문이라는 환상 속에 존재하는 못의 존재와 광적인 팬의 등장을 빨리 앞당겼어야 한다. 두번째는 이 소설 속에 등장하는 이야기들이 왠지 재탕된 설정들이 많다는 것이다. 한마디로 신선하지 않다. 자세한 소설 속의 내용을 언급하기는 어렵지만 <샤이닝>이나 <미저리>에서 이용했던 설정이 비슷하게 반복된다. 이건 좀 치명적이다.

그리고 마지막은 스티븐 킹의 잘못이 아니라 번역가의 문제이다. 이 소설 속에 등장하는 은어나 속어의 번역이 전혀 매끄럽지 않다는 것이다. 물론 소설의 끄트머리에 번역하기 곤란했던 단어에 대한 설명이 있다. 하지만 그 설명이 더 이해가 안 된다.

한국말에 없는 말이라고 북한어를 쓰다니! 

잘 모르는 북한어로 번역한 것이 과연 한국말 번역이 될 수 있는지는 좀 더 생각해 볼 문제이다.