우리도 그때 그랬을까?

캐리 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 1
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

작가가 의도한 것인지는 몰라도, 이소설은 두가지 방식으로 읽게 된다. 이것은 마치 <미저리>가 스릴러 소설과 글쓰기에 대한 알레고리라는 두가지 방식으로 읽히는 것과 비슷하다고 볼 수 있다. 우선 모두가 알다시피, 덧붙여 표지에 적나라하게 드러나 있듯이 (괴기스러운 영자 Carrie) 스릴러 소설로읽는 것이다. 왕따 소녀인 캐리는 초경을 하는 날 강력해진 염력으로 마을 전체를 지옥으로 만들어 버린다. 이 소설은 지옥에서 살아남은 소녀의 회고와 당시의 기사들, 그리고 '그날'의 참사를 만들어낸 인물과 사건들을 교차시키면서 진행된다. 

이 소설이 영화로 만들어졌다는 데 마지막 장면을 어떻게 찍었을 지가 진짜 궁금하다. 물바다, 불바다가 되어 버린 무도회장. 캐리가 지나갈 때마다 주유소들은 모두 폭발해버리고, 한 마을은 생지옥이 된다. 피를 뒤집어 쓴 파티복 차림의 소녀는 자신의 집으로 돌아와 어머니와 마지막 대결을 벌이고 서서히 죽어간다, 피를 흘리면서 서서히. 영화가 만들어 진 것이 꽤 오래전이라서 소설이 보여주는, 또는 소설을 읽으면서 상상할 수 있는 수준의 장면을 만들었을 지가 궁금해진다. 리메이크 하면 어떨까하는 생각도 잠깐 해보고......   

이 소설을 읽는 두번째 방식은 성장에 대한 알레고리로서이다. 왕따, 초경이라는 생리적 변화, 엄마의 편집증, 킹카와 퀸카에 대한 동경. 이 모든 것들은 청소년기, 이 소설만큼 질풍노도의 시기를 문자그대로 보여주는 소설이 있을까?, 를 거치는 대부분의 이들이 겪거나 보게 되는 것들이다. 그리고 이 모든 것들이 누군가에게는 재앙이 될 수도 있다는 것. 근데 과장이 좀 심한 것 아니야?라고 반문하는 사람이 있을 지도 모른다.  

하지만 모르는 일이다. 만약 우리에게 캐리와 같은 초능력이 있었다면, 우리도 그때 폭발했을 지도 모른다.