수중 용접공

수중 용접공 ㅣ 미메시스 그래픽노블
제프 르미어 지음, 박중서 옮김 / 미메시스 / 2015년 1월

우선 이 책, 『수중 용접공』은 그래픽노블이다. 그래픽노블이란 한 마디로 만화다. 물론 만화가 갖는 부정적 이미지를 벗어나기 위한 용어 가운데 하나가 ‘그래픽노블’이다. ‘그래픽노블’이 갖추어야 할 요소는 우선 노블(novel)이란 단어가 붙어, 스토리를 갖춘 마치 소설과 같은 그런 문학적 완성도가 있어야 할 것이다.

이 책, 『수중 용접공』은 그런 의미에서 완벽한 그래픽노블이다. 만화이기에 금세 읽을 수 있지만, 그 여운은 결코 짧지 않다. 읽는 내내 상당히 기이한 느낌이면서 또 한편으로 읽고 나서는 가슴을 따스하게 적시는 감동이 묵직하다.

재키는 대학에서 영문학을 전공했지만, 다시 고향으로 돌아와 그곳에서 수중용접공으로 일을 한다. 이제 곧 아내는 출산을 하게 될 테지만, 재키는 아내 곁을 지키지 못한다. 자신이 근무하지 않아도 되는 시간까지 그는 자원하여 물속에 들어가곤 한다. 알 수 없는 힘에 의해 그는 그렇게 해야만 된다고 여긴다.

그런 그는 물속에서 묘한 기시감을 느끼게 된다. 하지만, 이것이 단순한 기시감인지, 실제로 환상의 세계 속으로 들어간 것인지는 독자 판단의 몫이겠다. 아마 환상의 세계로의 여행이 아닐까 싶다. 이 여행은 아울러 시간여행이기도 하며, 어쩌면, 그의 마음속에서 일어난 여행일 수도 있겠다.

아무튼 이 여행을 통해, 재키는 아버지가 실종되기 전의 모습으로 돌아간다. 자신이 어렸을 때의 아버지. 아버지는 실상은 인생 실패자였다. 술주정뱅이였으며, 아들과의 약속도 지키지 않았으며, 언젠가는 바다 속에서 보물을 건져 올릴 것이라는 꿈을 붙잡고 잠수를 하곤 하던 아버지였다. 그러다가 어느 날에도 역시 술이 취한 채 잠수하러 바다 속으로 들어가 영원히 나오지 않게 되었다.

이제는 아버지가 사라진 때와 같은 나이가 되어버린 재키는 이런 환상의 세계, 또는 마음속에서의 여행, 그것이 무엇이든지, 이 기묘한 시간을 통해, 당시 아버지가 사라지게 된 이유를 알게 된다. 그건 바로 아들을 위한 것, 아들이 화가 나서 바다 속으로 던져 버린 시계를 건져내기 위해서였음을. 아버지의 실종은 바로 자신 때문이었음을 알게 된다. 그러면서 환상 속에서 아버지를 끌어안고 부자간의 온전한 화해가 이루어진다.

이것이 아버지의 마음이고, 그리고 부모를 바라보는 자식의 모습이 아닐까 싶다. 아무리 실패자처럼 보이는 부모라 할지라도, 자식을 사랑하는 마음, 자식을 위해 기꺼이 목숨을 건 모험을 할 의향이 있는 것이다. 그게 부모다. 반면 자식은 그런 부모의 마음은 몰라주며, 그저 자신에게 서운했던 것들에 더욱 매달리고 살아가는 것 아닐까?

이 기묘하며 감동적인 그래픽노블을 읽으며, 나 역시 아버지를 생각해봤다. 어린 시절의 아버지는 언제나 가정보다는 교회를 먼저로 생각하셨다(아버지는 목회자다). 그래서 아버지가 우리 형제들과 함께 하신 시간이 별로 없다고 여겼다. 하지만, 생각해보니, 바쁜 가운데도 힘겹게 시간을 내어 우리 형제들과 함께 하셨던 시간들이 적지 않았다. 형과 나만을 데리고 멀리 친척집에 기차여행을 하셨던 추억도 있고, 시내에 다녀오실 때마다 우리 형제들의 책을 한 아름 사오시곤 하셨던 기억도 난다. 없는 살림에 형의 옷을 사오시면서, 동생은 항상 형의 옷을 물려 입어 상처가 있다며, 일부러 같은 메이커의 옷을 사 오셨던 기억, 시골에 살면서 자주 신을 기회도 없었음에도, 그 옛날 금강 가죽 구두를 사다 주셨던 기억(시골이어서 당시 친구들은 고무신을 신고 다니던 친구들도 꽤 있었다) 등, 잊었던 추억들이 새록새록 생각난다.

아들들을 위해 온갖 정성을 쏟았음에 분명한데도, 아버지는 자신의 일에 바빠 우리에겐 무관심했다고 여기는 이게 바로 자식의 모습이 아닐까? 어쩌면 이 그래픽노블, 『수중 용접공』을 통해, 작가는 오늘 우리들의 마음을 들여다보며, 잊혀진 추억 한 자락 다시 꺼내 보길 원하고 있는 건 아닐까? 아버지께서 아직 내 곁에 계실 때, 함께 여행을 다녀올 수 있다면 좋겠다.

내가 엄마라고?-세상에서 가장 게으르고 훌륭한 동물행동학자 이야기

내가 엄마라고? - 세상에서 가장 게으르고 훌륭한 동물행동학자 이야기 ㅣ 스콜라 똑똑한 그림책 5
김성화.권수진 지음, 오승민 그림 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2015년 1월

이 책은 동물행동학자의 아버지 격인 콘라트 로렌츠에 대한 이야기랍니다. 우리나라의 대표적 동물행동학자인 최재천 교수는 동물행동학이란 분야를 일구어낸 동물행동학의 아버지 격으로 세 사람의 학자를 들고 있답니다. 가시고기의 짝짓기 행동을 관찰한 니코 틴버겐(Niko Tinbergen, 1907-1988), 꿀벌의 춤 언어를 발견한 카알 폰 프리슈(Karl von Frisch, 1886-1982), 각인행동을 밝혀낸 콘라트 로렌츠(Konrad Z. Lorenz, 1903-1989)가 그들이랍니다.

이 가운데, 기러기나 오리의 ‘각인행동’을 밝혀내고 학문적으로 이론을 정립한 콘라트 로렌츠라는 학자에 대한 이야기가 바로 이 책, 『내가 엄마라고?』랍니다.

그런데, 이 책에는 이런 부제가 붙어 있네요. 「세상에서 가장 게으르고 훌륭한 동물행동학자 이야기」라고 말입니다. 동물행동학의 아버지 가운데 한 사람인 로렌츠 아저씨 이야기를 하면서, 그분이 세상에서 가장 게으르다고 말하고 있네요. 그건 동물행동학은 동물들의 행동을 관찰하는 분야이기에 그렇습니다. 게으르다는 표현보다는 엉덩이가 무겁다는 표현이 어떨까요? 진득하게 참고 관찰하지 못한다면, 아무래도 동물들의 행동을 관찰할 수 없겠죠. 지금이야 카메라를 설치해놓으면 되지만, 당시에는 그런 장비들도 없었으니, 움직이지 않고 한 없이 가만히 있으면서 동물들의 행동을 관찰하는 것이야말로 동물행동학자의 기본적 덕목이었겠죠.

사실 이것은 대체로 많은 분야에서 적용되는 것이기도 하지만 말입니다. 인내하며 꾸준히 뭔가를 해낼 때, 성과를 얻을 수 있는 거죠.

아무튼 그렇게 게으르기에 훌륭한 동물행동학자인 로렌츠 아저씨는 기러기 알에서 새로 부화한 아기 기러기가 제일 먼저 본 사람이랍니다. 기러기나 거위, 오리는 알에서 깨어날 때, 제일 처음 보게 된 것을 엄마로 인식하게 된답니다. 이것을 ‘각인’이라고 말합니다. 그래서 이렇게 태어나 로렌츠 아저씨를 제일 먼저 보게 된 아기 기러기는 로렌츠 아저씨를 ‘엄마’로 각인하고 ‘엄마’만 졸래졸래 따라다니네요. 로렌츠 아저씨 역시 마치 엄마처럼 기러기들을 돌보고 말입니다.

이렇게 자라 어른이 된 기러기들은 창조질서에 따라 겨울을 나기 위해 다른 곳으로 먼 비행을 떠납니다. 그리고 봄이 되자 다시 로렌츠 아저씨가 사는 곳으로 돌아오네요. 참 멋진 이야기네요.

동물행동학자 로렌츠에 대한 이야기, ‘각인’에 대한 이야기이지만, 전혀 학문적으로 느껴지지 않는 그림책이랍니다. 그리고 로렌츠 아저씨와 기러기 핍의 사랑이 예쁘고, 또 ‘엄마’품을 찾아 먼 거리를 비행하여 다시 돌아오는 그 모습도 뭉클하네요. 우리들의 고향, 우리들의 ‘엄마’ 품은 어디인가요? 그곳으로 날마다 돌아갈 수 있다면 좋겠네요.

지금 이 순간 페루

지금 이순간 페루 - 그곳에서 만난 잉카의 숨결 ㅣ 지금 이 순간 시리즈 3
한동엽 지음 / 상상출판 / 2015년 1월

여행을 통해, 무엇을 보고 무엇을 느끼는가 하는 것은 중요하다. 아니 어쩌면, 이런 것들은 무엇을 보길 원하느냐에 따라 달라질 수도 있겠다. 그러니, 여행을 통해, 무엇을 보길 원하느냐 하는 것이야말로 대단히 중요하다 할 수 있겠다.

그런 측면에서 이 책, 『지금 이 순간 페루』는 참 좋은 여행서적이다. 왜냐하면, 저자는 지구 반대편까지 날아가 그곳 페루 사람들의 역사적 눈물을 보고, 그곳에서 살아가는 이들의 고단함을 읽었으며, 그 고단함 이면에 담겨진 삶의 선물을 발견하였기 때문이다.

지상화로 유명한 나라, 잉카 문명의 나라, 그리고 띠띠까까 호수로 막연한 동경을 갖게 하는 나라, 페루. 그곳에서 저자는 그 땅에 이어져 내려가는 삶을 보며, 그리고 순박하며 아름다운 마음씨를 가진 사람을 느끼고 돌아온다.

그의 고백 가운데 이런 구절이 마음에 와 닿는다.

“담배 한 개비를 얻기 위해 머뭇거리던 순박한 사람들을 소매치기로 경계한 오만한 여행. 이렇게 편견에 사로잡혀 있는 여행은 더 이상 하지 않으리라. 그리고 순박하고 착한 페루 사람들 속으로 더 깊숙이 빠져들어 가리라 마음먹는다.”(111쪽)

그렇다. 여행은 편견을 깨뜨리는 순간이다. 내 안의 고정관념, 단단한 틀이 부셔지는 시간이다. 그렇기에 여행을 통해 성장하게 되는 것이다. 여행을 통해, 이러한 내 안의 틀이 깨지지 않는다면, 여행을 통한 성장은 기대하기 어려울 것이다. 아마도 저자가 소개하는 프루스트의 말이 그런 의미일 것이다.

“진정한 여행은 새로운 풍경을 보는 것이 아니라, 새로운 시야를 갖는 것이다.”

- M. 프루스트

이런 여행을 하고 싶다. 낯선 공간에서, 누군가의 일상의 삶 속에 살며시 들어가 그네들의 삶의 향기를 맡아보고 싶다. 그러한 여행을 통해, 인생을 배우고, 삶의 시야를 넓히고 싶다. 우선은 이 책, 『지금 이 순간 페루』를 통해, 조금이나마 시야를 넓혀본다.

저자는 무엇보다 페루의 역사적 아픔을 본다. 그리고 정복자들이 심어놓은 또 하나의 문명을 본다. 힘 있는 자들 편에 서 있는 종교의 아이러니를 본다.

“야만인에 대한 개종을 명분으로 삼아 스페인 침략자들은 잉카 문명과 문화를 파괴하는 자행을 서슴지 않았다. ... 정복자들은 가톨릭의 위엄을 과시하기위해 잉카의 사원을 허물고 그 위에 성당을 세움으로써 잉카의 역사를 종교의 발아래 매장했다.”(146-7쪽)

종교인의 한 사람으로서 부끄러움과 함께 반성하게 하는 대목이다. 한국 기독교는 침략자와 함께 들어오지 않았다. 이것은 한국 기독교의 독특한 부분이다. 하지만, 그럼에도 기독교 역시 수많은 우리의 문화유산을 폄훼하고 매장함에 앞장서진 않았는지 돌아보게 된다.

또한 저자는 페루의 여러 지역에서 문화유산이 방치되어 있는 모습에 충격을 받게 되었다고 말한다. 문화유산이 방치되는 이유는 어쩌면 가난 때문이 아닐까? 문화유산이라는 것도 경제적 뒷받침이 이루어질 때, 보존될 수 있다. 문화유산이 유지되어지는 비결은 두 가지다. 첫째, 경제적 뒷받침을 담보로 한 문화유산 보존 의지. 둘째, 문화유산 보존 의지가 없더라도 극도의 가난 역시 아이러니하게도 문화유산이 보존되는 역할을 한다. 왜냐하면, 그곳을 부수거나 갈아엎고 개발할 여력조차 없기 때문이다(사실 우리나라의 근대문화유산이 많이 남아 있는 도시들은 대체로 이 두 번째 이유로 인해 근대문화유산들이 남아 있게 되었다. 도시의 낙후됨으로 개발되지 않았기에). 어쩌면 두 번째 이유 안에, 저자가 여행하며 보았던 문화유산이 방치되어지는 모습에 대한 해답이 있지 않을까?

하지만, 또 한편으로 생각해보면, 어쩌면 그런 가난으로 인해, 그들의 문화유산은 박제되어진 모습이 아닌, 여전히 삶의 생명력과 향이 묻어나는 공간이 되고 있지 않을까?

아울러 그들에게는 비록 문화유산을 효과적으로 보존할만한 경제적 뒷받침이 없다 할지라도, 그럼에도 자신들 삶의 전통을 통해 유전되어지는 또 하나의 문화유산을 지켜내려는 고집을 발견하게 된다. 설령 그러한 삶이 현대문명과의 단절을 담보로 한다 할지라도, 그러한 단절을 두려워하지 않고, 이젠 비록 침략자들에 의해 망해 버린 잉카제국이라 할지라도, 그 잉카의 전통이 자신들의 삶에서 단절되어짐을 두려워하는 삶이야말로 이 책을 통해 발견하는 페루의 힘이 아닐까 여겨본다. 우리에게는 이런 용기가 있는지 돌아보게 된다.

이 책을 읽는 시간, 저자와 함께 지구 반대편에 있는 페루라는 곳에서 고단하지만 순박하게 살아가는 멋진 사람들의 삶 속을 잠시 들여다본 행복한 시간이었다.

동작대교에 버려진 검둥개 럭키

동작대교에 버려진 검둥개 럭키 ㅣ 내친구 작은거인 47
박현숙.황동열 글, 신민재 그림 / 국민서관 / 2015년 1월

우주는 수시로 동작대교에 나가곤 한답니다. 왜냐하면, 형과 함께 집을 나간 엄마, 다시 돌아오겠다지만 3년이 지난 지금까지 오지 않는 엄마는 한강을 참 좋아했거든요. 엄마가 집을 나가기 전날도 엄마와 함께 동작대교 아래에서 치킨을 사 먹었답니다. 그래서 우주는 엄마가 그리울 때마다 동작대교 아래에서 엄마를 기다리는 겁니다.

그런 동작대교 아래에는 또 누군가를 기다리는 누군가가 있답니다. 바로 검둥개 럭키랍니다. 럭키의 주인이 3년 전 이곳 동작대교 아래에 럭키를 버렸거든요. 그래서 럭키는 다른 곳으로 가지 않고, 동작대교 아래에서 주인이 다시 자신을 찾길 기다린답니다.

하지만, 사람들은 럭키를 좋아하지 않는답니다. 누군가는 더럽다고, 누군가는 사납다고, 누군가는 위험하다고 럭키를 싫어한답니다. 또 누군가는 럭키를 잡아먹기 위해 호시탐탐 기회를 노리기도 하고요.

과연 럭키는 자신을 사랑해 주는 누군가를 다시 만날 수 있을까요?

이 동화는 실화를 바탕으로 한 동화랍니다. 길강아지 럭키의 이야기, 자신을 버린 주인을 기다리며 동작대교를 떠나지 못하는 럭키의 모습이 가슴 뭉클하게 하는 이야기랍니다. 또한 그런 럭키를 돌봐주는 홍여사와 우주의 아름다운 마음도 느낄 수 있는 동화죠.

작가 선생님은 이렇게 말한답니다. “이 세상에 이유 없이 태어나는 생명은 없어요. 작은 강아지, 고양이, 하다못해 풀벌레 한 마리도 자신의 몫을 가지고 태어나지요. 지금 길에 버려진 강아지 한 마리는 누군가에게 웃음과 행복을 줄 몫을 갖고 태어났을 수도 있어요.”

작은 생명 하나도 귀하게 여길 줄 아는 따뜻한 사람이 되길 바라는 마음에 작가 선생님은 이 이야기를 적었다고 합니다.

그렇습니다. 우리는 언제나 생명을 귀하게 여길 줄 알아야 한답니다. 물론 균형감각은 필요하겠지만, 생명을 귀하게 여기는 마음은 언제나 잃어버리지 않아야 할 소중한 거랍니다. 내 곁에 있는 사람들, 지구 반대편에 있는 고통당하는 누군가, 그리고 버려진 동물들까지, 아니 우리 곁에 묵묵히 서 있는 나무 한 그루도 소중하게 여기는 마음이 우리에게 있어야 합니다. 이런 따스한 마음을 가진 사람들로 우리 자녀들이 성장할 수 있길 기도합니다.

아울러, 우주나 럭키와 같은 아픔을 겪는 이들이 이젠 줄어들면 좋겠네요. 누군가를 버리기보다는 그 아픔마저 보듬어 주고 포용하고 안아주는 넓은 가슴이 우리의 것이길 소망해 봅니다.

싸우지 않기 위해 보는 책, 손자병법

손자병법 - 싸우지 않기 위해 보는 책 ㅣ 학고재 동양 고전 5
김하늬 지음, 나일영 그림 / 학고재 / 2015년 1월

혁이는 싸움대장이랍니다. 친구들을 괴롭혀서 벌써 네 명이나 전학을 가게 만들었답니다. 그런 모습에 새로 전학 온 현득이는 문제 해결을 위해 나서게 된답니다. 현득이는 평화를 사랑하는 평화주의자거든요. 평화주의자는 다툼을 싫어하고 싸우는 친구들을 화해시키는 역할을 한답니다. 현득이가 바로 그런 친구죠. 그리고 우리 모두가 그래야 하고요.

현득이는 먼저, 혼자의 힘으로는 쉽지 않기에 함께 행동할 친구들을 포섭하네요. 이렇게 함께 교실의 평화를 위해 나서게 된 친구들은 바로 장우, 지웅, 그리고 초미랍니다. 맞아요. 폭력에 맞설 때, 중요한 것은 연대함이랍니다. 함께 힘을 모으면, 폭력에 맞설 용기를 갖게 되고, 또 그런 역량도 갖출 수 있게 되죠.

이렇게 네 친구들은 혁이가 새롭게 괴롭힐 대상인 동윤이를 돕는답니다. 동윤이는 친구가 없어 언제나 혼자이며, 자신감이 없는 친구랍니다. 그런 동윤을 돕기 위해, 장우와 초미는 동윤과 함께 등교하기도 하고 점심도 같이 먹으며, 친구가 되어준답니다. 아울러 동윤이 매사에 자신감을 갖도록 운동하길 종용한답니다. 여기에서 중요한 것 하나는 나에게 피해가 없다고 해서 무관심한 것은 폭력을 키우는 것이며, 용인해 주는 것이기에 폭력의 가해자가 되는 거랍니다. 내가 당하는 것이 아니라 할지라도 힘이 약한 친구가 당할 때, 함께 맞설 수 있는 용기가 필요하답니다.

한편 현득과 지웅은 싸움 대장 혁을 찾습니다. 그런데, 혁에게도 감추고 싶은 아픔이 있네요. 언제나 부모님이 싸우기 때문이랍니다. 혁에게 소원이 있다면 그것은 부모님이 이혼하는 거랍니다. 날마다 싸우는 것보다는 도리어 부모님이 갈라서는 것이 좋겠다 여겼던 거죠. 이런 혁의 아픔을 알게 된 현득과 지웅은 혁에게 진심으로 다가서게 됩니다. 싸움대장인 혁이에게도 남모를 아픔이 있었네요.

“동윤이도 외톨이지만 혁이도 외톨이야. 하나는 힘이 세고 하나는 약하다는 차이만 있을 뿐.”(86쪽)

과연 동윤이를 괴롭히는 혁이에 맞서는 현득과 친구들의 계획은 성공할 수 있을까요? 그리고 어떤 모습으로 결말을 맺게 될까요?

이 책, 『싸우지 않기 위해 보는 책, 손자병법』은 동양 고전 가운데 하나인 손자병법에 나오는 대표적 구절들을 스토리에 접목한 동화랍니다. 손자병법의 내용을 다루고 있다고 해서 딱딱하거나 고리타분할 것이라 생각할 수 있는데, 전혀 그렇지 않답니다. 아주 흥미롭게 이야기가 전개된답니다.

거기에 더하여 손자병법의 주요 내용들도 알게 되는 일석이조의 동화죠. 무엇보다 깜짝 놀란 내용은 우리가 흔히 알고 있는 지피지기면 백전백승이란 말이 원래는 다른 의미라고 하네요. “지피지기(知彼知己)면 백전불태(百戰不殆)”라고 말이죠(책에서는 여기 한자가 잘 못 되어 있네요. 白이 아니라 百이어야 맞겠죠?). 그러니, 적을 알고 나를 알면 백 번 싸워 백번 이긴다는 의미가 아니라, 적을 알고 나를 알면 백 번 싸워 위태롭지 않다는 의미라고 하네요. 별로 차이가 없는 것 같지만, 큰 차이가 있답니다. 남을 때려 부수고 이기는 데 초점이 있는 것이 아니라, 싸울 수밖에 없는 상황에서 싸우되 위태롭지 않게 방비하는 데 초점이 있다는 거죠.

이것 하나만 보더라고 손자병법의 진짜 의미는 싸움을 위해 기록되었다기보다는 싸움을 막기 위해 기록되었다고도 말할 수 있겠네요. 게다가 백전백승은 최선이 아니요, 싸우지 않고 적을 굴복시키는 것이 최선의 방법이라 말하고 있음을 통해, 진짜 목적은 싸우지 않음에 있음을 알 수 있답니다.

우리 모두 평화를 만들어 가는 평화주의자가 될 수 있다면 좋겠네요.