첨벙-불가사의하면서도 기묘한 13가지 중독 이야기

첨벙 ㅣ 테마 소설집
박솔뫼 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 12월

이 책, 『첨벙』은 한 가지 주제로 쓴, 13명의 신진 작가들의 단편소설을 모아놓은 소설집이다. 일명 테마 소설집이다. 그리고 그 주제는 ‘중독’이다. 이 책에는 “불가사의하면서도 기묘한 13가지 중독 이야기”란 부제가 달려 있다.

‘중독’이란 무엇인가에 빠져, 그것을 하지 못하면 견딜 수 없는 상태를 말한다. 그것은 습관일 수도 있고, 어떤 사상이나 사물일 수도 있다. 그것이 무엇이든지 그것에 사로잡혀 있는 상태를 ‘중독’이라 말할 수 있다. 그러니, 이 책에 실린 13편의 단편들은 모두 뭔가에 사로잡혀 있는 것을 주제로 하고 있다는 것이다.

종교중독, 나른함에 사로잡혀 있는 모습도 보이며, 사우나, 학문적 업적, 섹스, 희망, 자해, 첫사랑, 자살, 거짓말 등에 사로잡혀 있는 모습들을 발견할 수 있다. 각기 저자가 다른 만큼 작품의 내용도 다를뿐더러, 색깔과 느낌도 무척 다르다. 한 작가의 작품이 아니기에, 이 책에 실린 작품들을 관통하는 뭔가를 찾아내려는 작업은 어쩌면 무의미한 작업일 수도 있겠다. 예를 들어, ‘중독’이란 주제를 통해 이 책은 과연 독자들에게 어떤 질문을 던지고자 하는가 하는 것을 찾는 작업이 무의미할 수도 있다. 13명의 작가 각자가 우리에게 던지는 질문은 서로 다를 것이기에 말이다.

부제에 담긴 것처럼, 기묘한 내용, 기묘한 분위기를 풍기는 작품들도 있으며, 또 삶의 무게를 느낄 수 있는 그런 작품들도 있다. 이러한 작품들을 통해, 우린 과연 무엇에 사로잡혀 있으며, 어떤 인생을 살고 있는지 질문을 해보게 된다.

하지만, 어느 작품은 과연 작가가 우리에게 무슨 말을 하려하는지 잘 이해되지 않는 작품 역시 없지 않았다. 두서없는 단편적 문장들의 나열, 독자와의 소통에는 관심을 기울이지 않는 불친절한 서술들. 이해하기 쉽지 않은 작가 자신만의 정신세계 속에서 허우적거리는 느낌을 갖게 되는 작품이 없지 않았다. 솔직히 두 편의 작품이 그랬다. 왠지 작품을 통해, 독자와 소통하려하기보다는 자신만의 세계에 갇혀 있는 것은 아닌가 싶은 느낌이 없지 않았다. 물론, 작가의 잘못이라기보다는 그들의 작품 세계를 이해하지 못하는 나의 무지함에 원인이 있을 것이지만 말이다.

어쩌면 우리 모두는 무엇엔가 중독되어 살아갈 것이다. <볼티모어의 벌목공들>처럼 학문적 성취를 위한 일에 매달려 살아갈 수도 있을 것이며, <아프라테르>처럼 성적 쾌감에 매달려 살아갈 수도 있을 것이다. 아울러, <囚>처럼 삶에 대한 권태로움으로 인해, 자신의 삶을 스스로 벽 안에 가둘 수도 있을 것이다. <높은 물때>에서처럼 나른함의 노예가 되어 살아갈 수도 있으며, <참고인>에서의 언니처럼 희망에 중독되어 살아갈지도 모른다.

그것이 무엇이라 할지라도, 우리가 이왕이면 무언가에 중독되어 살아갈 수밖에 없다면, 부정적인 일이나 사물, 습관에 중독되기보다는 긍정적이고 바람직한 뭔가에 중독된다면 어떨까?

소설 징비록

소설 징비록 - 전시 재상 유성룡과 임진왜란 7년의 기록
이재운 지음 / 책이있는마을 / 2015년 2월

임진왜란에 대한 소설들은 참 많다. 그만큼 우리의 관심을 끄는 소재이기 때문일 것이다. 여기 또 하나의 임진왜란에 대한 책이 있다. 이재운 작가의 『소설 징비록』이 그것이다. <징비록>은 우리가 잘 아는 것처럼, 유성룡이 집필한 임진왜란 7년 동안의 기록이다. 국보132호로 지정되어져 있기도 하다. 그만큼 역사적 의의가 인정받고 있는 역사서이다.

작가는 바로 이 <징비록>과 함께 또 하나의 임진왜란에 대한 역사서인 <호종일기>를 참고하여, 이 소설을 창작했다. 팩트를 근거로 한 소설이기에 팩션 정도 되겠다.

작가가 이 소설을 통해 강조하는 바는 무엇보다 국가 위기 앞에서 보여준 조정의 무능력함이다. 전쟁전의 대비 역시 엉망이었지만, 전쟁 발발 후의 대응은 더욱 엉망이었다. 이러한 조정의 무능력은 크게 두 부류의 무능력으로 정의할 수 있다.

첫째, 조선호를 끌고 가는 선장인 왕 선조 이균이란 인물이다. 선조에 대한 후대의 평가는 대체로 비슷할 것인데, 작가는 이 소설에서 철저하게 무능한 왕으로 그려내고 있다. 백성들의 안위보다는 자신의 안위에, 조선이란 국가의 운영보다는 왕위라는 타이틀을 꾸려나가는 데에만 관심을 가졌던 무능력한 왕. 조선호를 끌고 갈 가장 최종 책임자임에도 정작 그러한 능력은 없었던 자. 자신의 아들조차 자신의 안위를 위해 도구로 사용하던 왕의 모습을 작가는 잘 보여준다.

둘째, 선장을 도와 국가를 이끌어가던 벼슬아치들이다. 무엇보다 이들의 능력은 온통 입에 몰려 있음을 작가는 고발한다. 입만 살아 있는 자들, 나라와 백성보다는 자신의 당이 우선인 자들. 그렇기에 상대 파당의 의견은 무조건 반대하고 보는 자들. 그러한 구조적 악으로 인해, 전쟁발발의 조짐도 무시해 버리고, 전쟁이 진행되는 가운데서도 입만 바삐 움직이던 자들. 게다가 철저하게 무를 경시하며, 책상머리에 앉아 입으로 전쟁하던 자들. 바로 이들로 인해 조선이란 배는 흔들렸던 것이다. 작가는 바로 이 부분을 철저하게 강조한다.

이런 구도하에, 작가는 문보다는 무를 높게 평가하고 있다. 아울러 이런 작업의 대표적 부분은 원균에 대한 긍정적 평가를 내리고 있다는 점이다. 물론, 원균에 대해서는 학자들마다 서로 다른 평가가 존재하고 있음이 사실이다. 작가는 어쩌면 이순신보다 원균에게 더욱 관심을 기울이며, 원균을 높게 평가하며, 원균의 마지막 전투, 그 패배와 죽음마저 책상다리에 앉아 입으로 전쟁하던 자들의 희생양으로 그려내고 있다.

또한 작가는 진주성 전투에도 많은 관심을 기울인다. 백성의 위기를 외면한 조정, 백성의 목숨을 아무렇지도 않게 포기해 버린 조정, 아니 도리어 많은 백성들의 목숨을 사지에 몰아넣고도, 국가의 결정에 따르지 않았기에 마땅한 죽음이라는 듯한 태도를 보이는 왕과 조정의 모습을 부각시킨다.

작가가 볼 때, 조선호라는 커다란 배를 끌고 가야할 책임을 가진 자들이 정작 능력 없는 자들이었다. 문제는 능력 없는 자들이 힘을 가지고 있었고, 분별력 없는 자들의 바르지 못한 결정이 국가 정책에 영향력을 발휘한다는 점이 아닐까?

어쩌면 작가는 이러한 조정의 무능력을 철저하게 부각시킴으로 오늘 우리의 세태를 꼬집고 있는 건 아닌가 생각해본다. 국민의 목숨보다는 자신의 자리, 자신들의 집권, 자신이 소속되어 있는 곳의 유익을 우선으로 하는 자들, 그러면서도 자신들 개인의 이익 앞에서는 당을 떠나 하나로 뭉칠 수 있는 과감한 결단력(?)을 보여주는 모습. 이런 모습이 우리 역사의 가장 부끄러운 역사인 임진왜란 당시 조정의 왕과 신료들의 모습이었으며, 어쩌면 오늘 반복되는 역사는 아닌지 작가는 꾸짖고 있는 것이 아닐까?

징비록의 목적이 치욕의 역사가 다시 반복되지 않길 바라며 기록되었음에도 여전히 그 치욕의 역사는 반복되어졌고, 여전히 반복되어지고 있음에 대한 작가의 꾸짖음을 소설을 통해 들어보게 된다.

단지 아쉬운 점은 유성룡의 <징비록>에서 그 제목마저 가져왔음에도 유성룡에 대한 부분이 너무 생략되어져 있음이 아쉽다. 유성룡에 대한 연구와 소설 속에서의 역할을 증대시킴으로 수많은 임진왜란에 대한 이야기들과 차별화 하였더라면 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. 하지만, 그럼에도 작가가 강조하는 바가 조정의 무능력을 우리에게 고발하고자 함이었다면, 그 역할은 충분히 했다고 여겨진다.

그 치욕의 역사가 이제 더 이상은 우리의 역사 가운데 반복되지 않길 소망해본다.

마조 앤 새디 vol.4

마조 앤 새디 vol.4 - 완결|마조와 새디의 치열ㆍ낭만 육아 생활툰 ㅣ 마조 앤 새디 4
정철연 글 그림 사진 / 예담 / 2015년 1월

『마조 앤 새디』는 생활 속의 에피소드를 재미나게, 맛나게 묘사한 카툰이다. 생활 속 소소한 에피소드를 담고 있어, ‘생활툰’이라 부르나보다. 작가 스스로 자신은 이제 ‘뼛속까지 주부’를 지나 ‘핏속까지 노예’가 되었다고 말한다. 바로 그런 ‘핏속까지 노예’가 될 수밖에 없는 결정적 요인 가운데 하나인 아내의 임신과 출산, 그리고 깨비의 양육 과정을 보여주는 이 책은 『마조 앤 새디』시리즈의 마지막 책이기도 하다.

짧은 카툰을 통해 작가가 풀어나가는 이야기이지만, 이 이야기들이 우리에게 공감백배, 무한동감하게 한다. 아마도 그 이유는 카툰 속의 이야기들이 나와 먼 이야기가 아닌, 약간의 차이는 있겠지만, 우리 모두의 삶의 모습이기 때문이다. 삶 속에서 일어나는 소소한 이야기들을 작가는 개그 본능으로 재미나게 풀어나간다. 아니 어쩌면, 작가의 삶 자체가 개그 본능으로 신 나는 삶일지도 모르겠다. 그런 신 나는 삶, 때론 아기자기하며, 때론 알콩달콩하며, 때론 지지고 볶는 소소한 즐거움까지 사실감 있게 묘사하고 있어, 독자들에게 공감하게 하는 것이 아닐까?

그의 이야기 곳곳에서 남자들의 철없음을 솔직하게 드러내기도 한다. 하지만, 같은 남자로서 창피함보다는 ‘그래 이런 모습들이 내 안에도 있지.’ 하는 공감을 끌어낸다. 아울러 여인들의 영악함도 솔직하게 드러낸다. 하지만, 그 영악함이 밉기보다는 살며시 미소 짓게 한다. 어쩌면 엄마들의 속이 시원할만한 내용들도 많다. 그렇기에 또한 가사 스트레스를 받는 많은 이들의 공감을 끌어내는 것이 아닐까?

특히, 아이를 갖게 되는 과정, 출산과 육아의 과정을 그려내고 있기에, 많은 초보맘들이 공감백배이지 않을까 싶다.

이런 내용이 있다. 아이들은 신생아 출고시 등에 기본 탑재되는 센서가 있다. 바로 일명 ‘등센서’다. 이 등센서로 인해 아이들은 잠을 자면서도 바닥을 감지하게 된다. 그래서 바닥이 감지되는 순간 언제 잠들었나 싶게 우는 것이다. 그렇다. 아기들을 재워본 경험이 있다면 모두가 공감백배 할 내용이다. 이제 알게 되었을 것이다. 잠투정을 하는 아기를 힘겹게 재워, 이제 바닥에 살며시 내려놓으면, 아이의 등센서가 켜지게 됨을 말이다.

하지만, 육아의 힘겨움만 그려내고 있겠나! 당연히 육아의 모든 힘겨움을 씻어 버릴 아이로 인해 누리는 행복도 그려내고 있다. 육아의 힘겨움으로 눈물짓는 이 땅의 모든 젊은이들이여! 『마조 앤 새디』를 통해, 내가 겪는 힘겨움이 나만의 것이 아닌 아기를 둔 모든 부모의 힘겨움임을 알고, 때론 공감하고, 때론 치유 받는 기쁨을 누리시라! 그리고 그 육아 끝에, 아니 육아의 모든 과정 가운데 아이로 인해 누릴 행복, 축복을 기대하고 붙잡아라!

일찍 자기 싫어

일찍 자기 싫어 ㅣ 메리와 친구들 6
박혜선 글, 김준문 그림 / 크레용하우스 / 2014년 7월

유치원 버스가 막 출발하려는 데, 타타가 급히 달려와 차에 타네요. 타타는 아무래도 늦잠을 잤나봅니다. 꼬질꼬질한 모습에다, 입에선 입 냄새가 어휴, 장난이 아니네요. 차안에서도 잠만 자고, 유치원에서도 깜박깜박 졸기만 하네요.

 

이제 저녁이 되니 다시 힘이 나는지, 신 나게 노네요. 찌지리와 에코까지 함께 늦게까지 우당탕탕 신 나게 놉니다. 그 다음날도 그 다음날도 이렇게 늦게까지 놀게 된 친구들은 약속도 잊고 늦잠을 잡니다. 아침밥도 먹지 못하고, 청소하기 한 약속도 지키지 못한답니다.

우리 친구들은 어떤지 궁금하네요. 제가 어렸을 때에는 이런 동요를 불렀답니다. 요즘도 부르는지 모르겠네요. “새나라의 어린이는 일찍 일어납니다. 잠꾸러기 없는 나라 우리나라 좋은 나라.” 잠꾸러기 없는 나라가 좋은 나라라네요. 그런데, 이렇게 아침에 일찍 일어나기 위해선 저녁에 일찍 자야한답니다.

요즘 아이들은 너무 늦게 자는 것 같아요. 저희 때는 ‘착한 어린이는 일찍 자고 일찍 일어난다.’는 말씀들을 많이 했답니다. 물론, 그것이 ‘착한’ 모습은 아니죠. 하지만, 그럼에도 너무 늦게 잠을 자게 되면, 다음날 일정에 지장이 많은 것도 사실이죠. 친구들과 재미있게 놀기도 힘들고, 머리가 무거워 공부도 잘 안되고 말이죠.

일찍 자고 일찍 일어나는 게 ‘착한’ 모습은 아닐지 몰라도, ‘예쁜’ 모습인건 분명할 것 같네요. 그렇기에 이 책은 우리 친구들이 ‘예쁜’ 친구들이 되도록 돕는 ‘예쁜’ 책이랍니다. 물론, 사진 속의 인형들도 참 예쁘고 말이죠. 이 예쁜 인형들, ‘메리와 친구들’은 일상생활에서 겪는 아이들의 걱정거리를 해결해 가는 친구들이라, ‘걱정인형’이라 불린다고 하네요.

룰루랄라 블루베리 따러 가요

룰루랄라 블루베리 따러 가요 ㅣ 노란상상 그림책 18
줄리 플렛 글.그림, 김경연 옮김 / 노란상상 / 2014년 12월

클라렌스는 아기였을 때, 할머니 등에 업혀 블루베리를 따러 갔답니다. 할머니는 노래를 불렀고 말이죠. 그런데, 이젠 제법 커서 할머니 뒤를 따라 양동이를 들고 룰루랄라 함께 노래를 부르며 가네요.

클라렌스는 할머니와 함께 블루베리를 땁니다. 물론 신 나게 따 먹기도 하고요. 개미 한 마리가 클라렌스 다리 위로 올라오고, 거미가 집을 짓는 모습도 구경합니다. 클라렌스는 양동이 하나 가득 딴 블루베리 가운데 한 줌을 나뭇잎 위에 올려놓네요. 숲 속 새들과 동물들이 먹으라고 말입니다. 양동이 하나 가득 블루베리를 따고 돌아가는 클라렌스와 할머니를 축복하는지 새들이 노래하네요.

이 짧은 그림책은 무엇을 우리에게 말하려는 걸까요?

먼저, ‘함께’함에 대해 생각해봤답니다. 처음엔 클라렌스가 아기였을 땐 할머니 등에 업혀 있었답니다. 할머니 혼자 노랠 불렀고, 혼자 블루베리를 땄죠. 이젠 그 모든 것을 함께 하네요. 노래도 함께 부르고, 함께 걷고, 함께 블루베리를 딴 답니다. 이렇게 사랑하는 사람과 뭔가를 함께 한다는 것은 참 행복한 일이죠. 비록 우리가 종종 그 일상의 행복을 깨닫지 못하지만 말입니다.

또한 숲 속의 친구들을 배려하는 마음도 아름답네요. 블루베리를 하나 가득 따오는데 그치지 않고, 숲 속 친구들을 위해 한 줌 나뭇잎 위에 올려놓는 그 마음이 아름답네요. 예전, 우리 할아버지 할머니도 그랬답니다. 감나무의 감을 따며 모두 따지 않고 남겨뒀답니다. 까치밥으로 말이죠. 어쩌면 지금 우리들보다 삶은 더 풍요롭지 못했을 텐데도 그런 마음의 여유와 풍요로움을 누릴 수 있음이 얼마나 멋진가요? 오늘 우리들은 훨씬 더 살기 좋은 세상에서 살아감에도 자꾸 힘들다, 못 살겠다는 말만 하며, 정이 사라지는 모습이 아닌가 안타깝네요.

그리고 자연을 즐기는 클라렌스의 모습도 부럽고요. 거미가 집을 짓는 모습을 오늘 우린 어쩌면 돈을 내고 체험학습을 하러 가야만 볼 수 있진 않나요? 개미가 다리를 타고 간질간질 올라오는 그 느낌을 우리 아이들은 알고 있을지 궁금하기도 하고요. 삶의 편리함은 얻었지만, 왠지 자연의 풍요로움은 잃어버린 것 아닌가 싶어 씁쓸하네요. 이 책은 그런 도시의 아이들에게 자연의 맛을 물씬 느끼게 해 줄 좋은 그림책이랍니다.