삐따카니

삐따카니 - 삐딱하게 바로 보는 현실 공감 에세이
서정욱 지음 / 마음의숲 / 2015년 12월

삐딱한 세상을 바르게 보기 위해선 어떻게 해야 할까? 삐딱한 세상을 바르게 바라본다면 여전히 삐딱할 뿐이다. 삐딱한 세상을 바르게 보기 위해선 보는 사람의 시선 역시 삐딱해져야 한다. 만약 삐딱한 세상을 있는 그대로 바라보며 고개를 끄덕인다면, 그 사람은 긍정적 마인드를 가진 사람이 아니라, 세상이 삐딱한 줄도 모르는 어리석은 자에 불과할 따름이다.

여기 삐딱한 세상을 삐딱하게 바라보며, 세상을 풍자하는 그림에세이가 있다. 이 책은 세상을 삐딱하게 바라본다. 그런 의미에서 이 책 『삐따카니』는 도리어 세상을 바로 보는 책이라 말할 수 있겠다. 『삐따카니』의 저자 서정욱은 우리가 살아가는 세상, 그 안타까운 현실들을 누구나 알고 있는 동화나 이야기와 그 모티브를 연관시켜 풀어나간다. 풍자를 가득 담고서.

예를 든다면 이렇다.

<걸리버 여행기>는 하루에 거인국과 소인국을 왔다 갔다 하는 가장의 쓸쓸함을 풍자한다. 가정에서는 식구들의 기대를 한 몸에 받고 어떻게든 가정의 버팀목이 되어야만 하는 소인국 속의 거인 걸리버다. 하지만, 직장에서는 이리 치이고 저리 치이며 자꾸 작아져만 가는 거인국 속의 작은 걸리버에 불과하다. 직장에서는 한없이 작아지기만 하지만 그럼에도 가족을 위해서 어떻게든 버텨내야만 하는 가장의 아픔을 그대로 전해준다.

새롭게 바라보는 현시대의 <로미오와 줄리엣>도 있다. 같은 반에, 축구를 좋아하는 것도 같아 서로 잘 어울리며 함께 있으면 너무 재미있는 친구 사이가 있다. 둘은 같은 동네에 살기에 더욱 좋다. 하지만, 둘 사이에는 금이 그어져 있다. 그리고 한 아이의 엄마가 다른 친구와는 놀지 말라고 한다. 왜? 이 친구는 고급 아파트단지에 살지만, 또 다른 친구는 허름한 임대 아파트에 살고 있기 때문이다. 두 아파트 단지는 같은 동네, 같은 하늘 아래 있지만, 둘 사이에는 건널 수 없는 강이 존재한다. 마치 <로미오와 줄리엣>처럼.

오늘 우리가 살아가는 삐딱한 세상 역시 이러한 건너지 못할 수많은 강들이 존재한다. 같은 하늘 아래, 같은 땅에 살지만, 엄연히 다른 세상. 결코 건널 수 없는 강. 누가 이 강을 만들었나? 남들보다 더 많은 것을 가진 자들, 남들보다 더 힘이 있는 자들은 이 건너지 못할 강을 만들고, 그 안에서 자신들만 좋은 것 누리며 산다고 즐거워한다. 과연 이들은 누구인가? 오늘 우리 사회에 이 건너지 못할 강이 존재하지 않다 말할 수 있나? 그렇기에 우린 때론 세상을 삐딱하게 바라봐야 한다.

짧은 글귀, 그림 가득한 페이지. 그렇기에 이 책은 술술 넘기며 책 한 권을 뚝딱 읽을 수 있는 ‘스낵 컬처 북’이라 할 수 있다. 따라서 어쩌면 깊은 맛은 조금 부족할 수 있겠다. 하지만, 삐딱한 세상을 삐딱하게 바로 보는 저자의 눈은 참 정확하다. 대부분의 글들을 읽으며, 독자는 ‘맞아! 그렇지!’ 추임새를 넣을 만한 그런 공감 에세이다. 단지 우리가 살아가는 세상이 이렇게 삐딱함이 가득한 세상임이 안타까울 뿐이다. 우리 모두 삐딱하지 않게 바라봐도 바로 볼 수 있는 그런 세상이 온다면 얼마나 좋을까? 그 세상을 꿈꾸며, 삐딱한 시선으로 세상을 바라보자.

천 개의 눈물

천개의 눈물 (한영일 대역 시집) ㅣ 포엠포엠 시인선 11
권순자 지음 / 포엠포엠 / 2015년 10월

나는 개인적으로 시대적 아픔에 관심을 갖는 시가 좋다. 평소 시인은 문학의 힘으로 시대적 아픔을 어루만질 수 있어야 한다고 생각하기 때문이다. 그런 의미에서 금번 권순자 시인의 시집 『천개의 눈물』은 우리 민족에게 있어 아직 해결되지 못한 커다란 시대적 아픔을 어루만지는 문학의 위무라고 말할 수 있지 않을까 싶다.

꽃다운 나이에 공장이나 간호사로 돈을 벌 수 있다는 회유, 가족의 안녕을 담보로 한 협박, 납치 등 다양한 모습으로 끌려가 상상할 수 없는 끔찍함 가운데 처함으로 타의에 의해 지옥을 맛봐야만 했던 우리네 할머니들. 여전히 진정성 있는 사과 한 마디 받지 못하고 한 맺힌 가슴을 부여안고 한 분 한 분 우리 곁을 떠나고 있는 성노예 할머니들. 바로 그분들의 아픔, 한, 한숨과 눈물을 어루만지는 시가 바로 『천개의 눈물』이다.

이러한 시대적 아픔을 어루만지는 시이기에 추상적이지 않다는 점도 좋다. 시인만의 세계에 시어들이 갇혀 있지 않다는 말이다. 같은 아픔을 공유하고 있기에 시인의 시어들이 쏙쏙 들어와 할머니들의 아픔, 맺힌 한, 흘렸을 눈물들이 오롯이 독자의 것이 된다.

또 하나 이 시집의 특징은 한․영․일 대역 시집이라는 점이다. 모든 시가 한글, 영어, 일어로 성노예 할머니들의 눈물을 쏟아내고 있다. 특히, 일어로 시를 번역하고 있음이 의미 있다 여겨진다. 많은 일본인들이 이 시를 읽고 자국의 부끄러운 과거를 뉘우칠 수 있다면 얼마나 좋을까? 그렇다면 성노예 할머니들의 억울하고 한 맺힌 한숨이 조금은 잦아들지 않을까?

물론 여전히 자신들의 만행을 감추고 포장하려 하는 그네들이지만, 그럼에도 모두가 그런 것은 아님을 안다. 언젠가 독립기념관에서 일본 고등학생들이 관람을 마치고 나오며 눈물을 흘리며 울던 모습이 잊히지 않는다. 사실 자신의 잘못이 아닌 선조들의 잘못이다. 그럼에도 자신들의 선조들의 잘못을 반성하며, 그 만행의 끔찍함에 눈물 흘리던 여고생들. 그녀들이 흘렸던 눈물과 같은 의미의 눈물이 이 시집을 통해, 흘러내릴 수 있길 소망해 본다.

도리화가

도리화가 - 1867년, 조선 최초 여류 소리꾼 이야기
임이슬 지음, 이종필.김아영 각본 / 고즈넉 / 2015년 11월

조선 최초의 여류 소리꾼이라는 타이틀을 갖고 있는 진채선. 그녀는 당시 여성은 소리를 할 수 없다는 시대적 편견에 맞서 여성으로서 처음으로 명창의 반열에 오른 여인이다. 그러니, 시대적 금기를 깨고 우뚝 선 여인이라 할 수 있다. 바로 그 여인에 대한 소설, 『도리화가』를 읽었다.

진채선 하면 떠오르는 남성이 둘 있다. 바로 귀명창이라 불리는 신재효와 당시 절대 권력을 휘두르던 흥선대원군. 진채선은 바로 이 둘의 여인이었다.

신재효는 진채선 이야기에서 빠질 수 없는 사람이다. 학문에 뜻이 있었지만, 시대적 한계, 중인이라는 신분적 한계로 인해 답답한 삶을 살던 신재효는 소리를 통해, 돌파구를 찾게 되고, 그 소리를 체계적으로 교육하며 정리하려는 큰 뜻을 품게 된다. 바로 동리정사를 짓고 그곳에서 소리꾼들을 양성하게 된 것. 아울러 자신의 학문적 소양을 바탕으로 구전으로 내려오던 소리들을 정리하기에 이른다. 가히 판소리 역사에 있어 아무도 이루지 못한 놀라운 업적을 남긴 것. 게다가 그의 또 다른 업적 가운데 하나는 혼자 판소리를 하던 당시의 통념을 깨뜨리고, 마치 뮤지컬이나 오페라처럼 배역을 맡아 판소리를 하도록 한 점이다. 그런 면에서 신재효 역시 이 소설의 작가인 임이슬이 찾는 작업인 시대적 금기를 깨고 성취를 이룬 대표적 인물임에 분명하다(물론, 소설의 초점은 신재효가 아닌 진채선에게 맞춰져 있다.).

그런 신재효를 통해, 또 하나의 꿈을 품은 사람이 있으니 바로 진채선이다. 소리하던 신재효에게서 큰 산의 모습을 보게 된 채선은 여성임을 속이고 소리를 배우기에 이른다. 결국 여성임이 드러나, 소리를 할 수 없게 되지만, 끝내 스승인 신재효의 허락이 떨어지고, 소리의 길을 걷게 된다. 물론, 헤쳐 나가야 할 장애물이 여전히 너무 많지만. 특히, 여성은 소리를 할 수 없다는 시대적 편견과 부딪히는 힘겨움이 있지만, 결국 채선은 소리를 얻게 되고, 명창의 반열에 들어서게 되는 멋진 이야기. 하지만, 그런 그녀는 또 다른 시대적 장벽에 갇히게 된다. 바로 운현궁에서의 소리공연을 통해, 대원군의 눈에 들게 되고, 대원군의 여인으로 살아가야 할 운명에 처한 것.

하지만, 채선에게 있어 참 사랑은 스승 신재효를 향한 사랑뿐이다. 스승을 향한 여인으로서의 사랑을 가슴에 품은 채 대원군의 여인이 되는 채선은 과연 자신의 진정한 사랑을 찾게 될까?

임이슬 원작 소설인 『도리화가』는 그 전개가 참 빠르고 글이 간결하기에 강렬하다. 또한 제법 등장하는 옛 표현들(?, 우리가 흔히 사용치 않는 표현이란 말이 옳겠다.)이 소설의 시대적 상황을 더욱 더 느끼게 한다. 진채선과 신재효의 이루어지지 못한 사랑이 더욱 아련하게 느껴지기도 할뿐더러, 작가가 의도한 것처럼 시대적 금기, 시대적 한계를 깨뜨리고 세상 속에서 우뚝 서게 되는 카타르시스의 기쁨이 독자들에게 전해지는 소설이다.

고마워, 살아 줘서

고마워, 살아 줘서 ㅣ 어린이 나무생각 문학숲 6
장지혜 지음, 양수홍 그림 / 어린이나무생각 / 2015년 12월

초등학교 5학년 송이는 ‘천국 가는 방법’을 알고 싶어 합니다. 왜냐하면 그곳에 가면 엄마를 만날 수 있으니까요. 학교가 끝나는 시간에 갑자기 비라도 내리면 엄마가 더욱 생각납니다. 그런 날이면 언제나 엄마가 우산을 가져 왔으니까요. 수많은 아이들 가운데서도 송이를 금세 찾곤 하던 엄마. 하지만, 엄마는 이젠 송이 곁에 있지 않고, 천국에 있습니다. 이젠 갑자기 비가 내리면 비를 맞아야만 하고요. 그래서 송이는 ‘천국 가는 방법’을 검색합니다. 엄마 곁으로 가기 위해서.

이런 송이는 인터넷에서 야무치란 아이디의 남자아이를 만나게 되고, 야무치를 통해, 자살하지 않고도 천국 가는 방법에 대한 조언을 듣게 됩니다. 과연 그 방법대로 하면 천국에 갈 수 있을까요? 그리고 이런 두 친구 이대로 놔둬도 괜찮은 걸까요?

송이에게는 엄마와 꼭 닮은 이모가 있습니다. 동물 구조 협회에서 일하는 이모는 버려진 동물원에서 죽어가는 동물들을 살려내기 위해 애쓰곤 하죠. 마침 이모는 지방의 동물원에 가면서 송이를 데려가네요. 그곳에서 송이는 방치되어 죽어가는 수많은 동물들을 만나게 됩니다. 그 가운데 새끼 타조 두 마리를 송이네 집으로 가져오기도 합니다. 당장 새끼를 살려야 하니까요. 송이와 타조 새끼들의 만남은 어떤 결과를 낳을까요?

이 책, 『고마워, 살아 줘서』는 죽음에 대해 이야기합니다. 그래서 참 슬픕니다. 엄마를 그리워하는 송이와 송이 아빠의 모습이 너무 먹먹하여 책을 계속 읽기 힘들 정도랍니다. 이런 안타까움을 동반한 먹먹함은 책 후반부로 넘어가면 더 커지게 됩니다. 송이는 엄마가 자신을 낳기 위해 어떤 희생을 감수하고, 어떤 마음으로 자신을 낳았는지를 알게 되거든요. 엄마의 일기장을 통해서요. 엄마는 어려서부터 심장이 약해 수술을 여러 번 했대요. 그래서 아이를 가져선 안 되고요. 하지만, 엄마는 송이를 갖게 되고 송이를 포기할 수 없어 낳기로 결단하고 힘겨운 과정을 견뎌냈답니다. 그렇게 일기장을 통해, 송이를 이 세상에 태어나게 한 엄마의 사랑, 엄마의 마음을 알게 된 송이는 생명이 얼마나 소중한지를 깨닫게 되죠.

여기에 동물원에서 죽어가는 동물들을 살려내기 위한 여러 노력과 시도들을 통해, 송이와 야무치는 생명을 지켜내는 일의 보람을 알아가게 되고요. 무엇보다 송이는 천국에 계신 엄마가 자신을 떠난 것이 아니라, 영원히 자신의 마음속에 함께 살고 있음을 알게 됩니다. 그래서 그 엄마를 만나게 될 날까지 이 땅에서 멋지게 살아가야 함을 알게 되죠.

엄마, 이제 알았어요. 내가 정신을 잃었을 때 엄마가 왜 그렇게 슬퍼 보였는지, 엄마가 보고 싶은 마음에 내가 잠깐 어리석은 생각을 했어요. 엄마, 약속할게요. 엄마 바람대로 한 송이 꽃처럼 어여쁘게 자라 멋진 어른이 되겠다고. 착한 일도 많이 하고 훌륭한 일도 많이 해서 오래오래 살다가 천국에 갈 거예요. 그러니까 엄마도 약속해 주세요. 밝고 빛나는 천국에서 언제나 그렇게 나를 기다리고 있겠다고.(128쪽)

여성가족부와 통계청이 올 4월에 발표한 ‘2015 청소년 통계’에 따르면 2013년 기준으로 9~24세 청소년의 사망원인 1위는 ‘고의적 자해(자살)’인 것으로 조사됐다고 합니다. 안타깝게도 꽃보다 더 소중하고 아름다운 우리 청소년들이 스스로 자신의 목숨을 끊고 있다는 겁니다. 이러한 시대를 살아가는 우리 아이들에게 이처럼, 먹먹함 가운데 생명의 소중함을 잘 알려주는 좋은 동화가 많이 읽혀질 수 있다면 좋겠네요. 이런 좋은 동화를 통해, 우리 아이들이 생명의 소중함을 알아가는 축복이 있길 소망해 봅니다.

예술 쫌 하는 어린이 3. 꿈꾸는 현대 미술

꿈꾸는 현대 미술 ㅣ 예술 쫌 하는 어린이 3
세바스티안 치호츠키 지음, 이지원 옮김, 알렉산드라 미지엘린스카 외 그림 / 풀빛 / 2015년 11월

『예술 쫌 하는 어린이』 시리즈 세 번째 책입니다. 바로 『꿈꾸는 현대 미술』이란 제목입니다. 그러니, 이 책에서는 현대 미술에 대해 소개하고 있습니다. 물론, 모든 현대 미술을 소개하는 것은 아닙니다. 현대 미술 역시 전통적인 예술의 형태들이 더 많을 겁니다. 하지만, 이 책에서는 그런 전통적 예술보다는 대단히 창의적이고, 대단히 특별한 현대 미술 51개과 그 작가들을 소개하고 있습니다.

이 책을 읽게 되면 우리 아이들은 예술이란 것이 참 다양하고 한이 없다는 것을 알게 되지 않을까 싶네요. 존 케이지란 분의 ‘4분 33초’란 작품은 콘서트홀에 앉아 청중들이 연주를 감상하게 되는데, 작곡가인 존 케이지는 4분 33초 동안 피아노 앞에 앉아 아무것도 하지 않았답니다. 이 작품은 바로 이 시간 동안 누군가의 귓속말, 누군가 몸을 비틀어댐으로 의자가 삐걱거리는 소리, 조용한 가운데 들려오는 여러 가지 소리들이 바로 이 작품에 포함된 거랍니다. 참 독특하죠?

이런 작품도 있어요. 앨런 손피스트의 ‘시간의 풍경’이란 작품인데, 이 작품은 1965년부터 지금까지 계속하여 만들어지고 있답니다. 작가의 바람은 바로 세상에서 가장 복잡한 도시인 뉴욕 한복판에 숲을 만드는 거예요. 그래서 나무를 심고, 이끼와 풀들을 심었죠. 이런 식물들이 계속하며 늘어남으로 점차 진짜 숲처럼 보이기 시작했고요. 바로 그 장소가 ‘시간의 풍경’이랍니다. 그러니, 이 작품은 지금도 계속하여 만들어져가고 있답니다. 나무들은 시간과 함께 더 크고 멋지게 자라니까요. 참 멋진 작품이죠?

리차드 롱의 ‘발로 밟아 그린 선’이란 작품은 더 독특하답니다. 작가가 숲을 그저 걷는 거예요. 그럼 작가가 걸어간 흔적이 남게 될 거예요. 그것들을 사진으로 찍기도 하고, 그냥 두기도 해요. 그럼 그 흔적이 하나의 작품이 된다는 거예요. 예술, 참 쉽죠? 어쩌면, 우리가 걷는 삶의 흔적들이 모두 예술이 될 수 있다는 생각은 아니었을까요? 그런데, 작가들은 어쩜 이런 독특한 접근을 할 수 있었을까 하는 생각을 해보게 되네요. 작가의 생각은 독특해야하나 봐요. 물론, 모든 예술가들은 남들이 생각하지 못하는 독특한 사고구조를 가질 수 있겠지만, 이 책에서 소개하는 예술가들은 무지무지 독특하다고밖에 말 할 수 없네요.

마이클 하이저란 분은 사막에서 자신의 미술 작품으로서 ‘도시’라는 작품을 만들고 있는데, 말 그대로 사막에서 도시를 만들고 있어요. 1972년부터 지금까지 계속하고 있대요. 지금도 굴삭기로 사막을 파고 있다는데, 아무도 얼마나 진행되었는지, 어떤 모습인지 모른대요. 이 작품은 정말 궁금하네요.

여기에서 소개하는 51편의 예술 작품들은 하나같이 독특해요. 어쩌면 대단히 실험적인 작품들이라고 해야 할까요? 언뜻 보기에는 아무것도 아닌 것처럼 보이기도 해요. 하지만, 그 안에 작가만의 독특하고, 심오한 의미들이 담겨 있어요. 이러한 독특하고, 실험적이며, 심오한 내용들을 만나기에 51편의 작품들을 살펴보는 것이 하나도 지루하지 않아요. 우리의 교육은 자칫 천편일률적이기 쉬워요. 하지만, 그런 교육의 틀 안에서 배우게 되는 우리 아이들의 사고는 이러한 책들을 통해, 자유롭고, 다양하며, 깊은 사고의 멋을 갖출 수 있게 되리라 여겨지네요. 그래서 더 좋은 책 같아요.