화성에 놀러 와

화성에 놀러 와 ㅣ 즐거운 동시 여행 시리즈 3
남은우 지음, 배선영.배진영 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2015년 6월

동시를 읽으면 가장 행복한 것은 다름 아닌 동심을 충전 받게 된다는 점이 아닐까? 그동안 어른(?)으로서 살아가다보면 자연스레 방전되는 동심. 그 동심이 동시와 함께 언제 방전되었나 싶게 급속 충전된다. 이것이야말로 동시가 가진 힘이 아닐까 싶다. 그렇기에 동시는 ‘동심급속충전기’라 말할 수 있겠다.

남은우 시인의 『화성에 놀러 와』역시 그러한 동심급속충전기임에 분명하다. 단박에 세상 속에서 방전된 동심을 채워준다. 게다가, 곱씹으면 곱씹을수록 동심의 게이지는 더욱 올라가게 된다. 시인의 ‘화성’은 어디일까? 시인의 화성은 먼 우주에 있지 않다. 경기도에 있다. 시인은 그곳 화성에 착륙한지 3000일이 지났다고 한다. 그 3000여 일 동안의 화성 착륙일지가 『화성에 놀러 와』인 셈이다.

어쩌면 그곳 화성이 다른 지역과 다를 이유는 없다. 하지만, 그럼에도 주변 삶의 풍경을 예사로이 보지 않고, 시인의 눈으로 보기 때문에 시인이 살아가는 화성은 어쩌면 먼 별나라가 되는 것은 아닐까? 비록 나이가 들어간다 할지라도 꾸밈없이 맑은 눈, 순수한 눈을 가질 수 있다면 얼마나 좋을까? 오늘도 화성에서 살아가는 시인의 그 맑은 눈이 부럽다.

그럼, 『화성에 놀러 와』 속에서 발견하는 멋진 별나라 풍경들을 몇 소개해본다.

청둥오리 떼 / 가을 호수를 다리고 있습니다 //

다려 놓으면 주글주글 / 다려 놓으면 주글주글 //

해는 가물가물 / 주름은 그대로 //

괙괙괙괙 //

소리 지를수록 / 주름만 더 질뿐입니다

< 오리 다리미 > 전문

호수의 수면 위를 미끄러지는 오리들의 풍경 속에서 다리미질을 발견하는 시인의 눈이 참 예쁘다. 그러고 보니 오리들의 풍경이 다리미처럼 보인다. 열심히 다리지만 도리어 그로 인해 계속 물 위엔 주름이 더욱 생기는 끝나지 않는 다리미질. 이젠 오리들의 모습에서 다리미질을 떠올리지 않을 수 없겠다.

조끼 작업복 입은 / 할아버지 두 분 /

우리 동네 토리공원에 / 팬지꽃을 심고 있습니다 //

“시방 요 꽃, 이름이 뭐당가?” / “팬지라나? 뭐라나?” /

“팬--지? / 그라믄 시방이 겨울잉께 봄헌티 부치는 / 편지구먼.”

< 편지 심기 > 일부

할아버지들의 귀여운 실수가 ‘봄헌티 부치는 편지’가 되는 멋스러움. 비록 나이 지긋하시지만 여전히 동심 만땅(?)인 분들이 아닌가 싶다. 이처럼 예쁜 마음을 잃지 않고 늙을 수 있다면 좋겠다. 그 외에도 참 예쁜 시들이 많다. 이 시집을 읽고 난 후엔 왠지 화성에 놀러가고 싶어진다.

호박꽃 초롱

호박꽃 초롱 - 강소천 동요시집 ㅣ 아동문학 보석바구니 7
강소천 지음, 김영덕 그림 / 재미마주 / 2015년 6월

도서출판 재미마주에서 출간되고 있는 <보석바구니> 시리즈 7번째 책으로 강소천 선생님의 동요시집인 『호박꽃초롱』이 출간되었네요. 아마도 강소천 선생님의 전집이 모두 <보석바구니> 시리즈 안에서 출간되나 봅니다. 그 첫 번째 책인 『호박꽃초롱』은 강소천 선생님의 동요시집으로, 33편의 동요들과 2편의 단편동화가 실려 있네요.

이번에 다시 나오게 된 이 책에서 몇 가지 의미를 찾아봅니다.

첫째, 올해(2015)가 강소천 선생님 탄생 100주년이 되는 해라고 하네요. 그러니, 강소천 탄생 100주년 사업의 일환이라고 봐도 좋을 것 같네요.

둘째, 이 시집이 처음으로 간행된 때가 1941년이라고 하네요. 이때는 우리가 잘 아는 것처럼 일제가 우리말을 말살하기 위해 온갖 짓을 서슴지 않던 때죠. 이러한 때에 우리말의 아름다움이 가득 담긴 동요시집을 냈다는 것은 그 의미가 남다르겠네요.

그렇다면 오늘 우리말은 안녕한가요? 온갖 외래어가 범람하고 있고, 우리말보다는 외국어가 더욱 대접받는 시대 아닌지요. 외국어를 사용해야 지적 수준이 높게 인식되는 오늘날 역시 또 다른 의미에서 우리말이 말살되는 때가 아닐까 여겨지네요. 또한 젊은 세대들을 위주로 만연한 언어파괴 역시 우리말 말살과 다름없지 않을까요? 물론, 언어란 것은 시대에 맞게 변하게 마련입니다. 하지만, 그럼에도 급속도로 파괴되어지는 우리말을 볼 때, 씁쓸한 것은 사실이지요.

이러한 때이기에 일제의 우리말 말살정책 앞에서 우리의 아름다운 시어들을 가지고 발간되었던 이 책이 여전히 의미 있지 않을까 여겨지네요.

셋째, 처음 간행되었던 그 느낌을 그대로 살리고 있음도 좋네요. 물론, 예전의 세로표기를 가로표기로 바꾸고, 책 크기에도 변화를 주고, 맞춤법 등을 교정하였다고 하네요. 그럼에도 표지 그림은 처음 간행될 당시의 그림을 그대로 사용하고 있답니다. 이 표지 그림을 바라보고 있노라니 자연스레 과거로의 여행이 시작된답니다. 커다란 호박꽃 안에서 노니는 두 아이들의 모습은 왠지 어린 시절 호박꽃을 따며 놀던 때를 떠올려보게 되죠. 이러한 연상 작용을 통해, 동심 가득하던 그 시절, 과거로의 여행이 시작된답니다. 그렇기에 어떤 의미로는 요즘 아이들보다는 어른들에게 동요를 통한 과거로의 여행, 동심을 끌어올리는 그림이 아닐까 여겨지네요.

물론, 그 안에 담겨진 33편의 동시들이야말로 알맹이겠죠. 참 예쁘답니다. 동시의 교과서를 접하는 느낌이랄까요? 좋은 동시를 쓰기 위해선 사물을 유심히 관찰해야 한다고 말하죠. 바로 그런 관찰을 가장 잘 보여주는 유명한 동시가 바로 이 책에 실려 있네요.

물 / 한 모금 / 입에 물고 //

하늘 / 한 번 / 쳐다보고 //

또 / 한 모금 / 입에 물고 //

구름 / 한 번 / 쳐다보고

< 닭 > 전문

그 유명한 동시가 강소천 선생님의 것이었네요. 또한 나뭇가지에 앉아 있는 참새 때를 보며 노래한 시도 참 예쁘고 인상 깊게 다가오네요.

버드나무 무슨 열매 / 달리련마는 //

아침 해가 동산 위에 / 떠오를 때와 //

저녁 해가 서산 속에 / 사라질 때면 //

참새 열매 조롱조롱 / 달린답니다. //

< 버드나무 열매 > 일부

시인의 눈으로 바라보니, 나뭇가지에 앉은 참새도 열매가 되네요. 그 외에도 동심을 느낄 수 있게 해주는 동시들, 참 고맙네요. 더 나이 들어 늙더라도 동심을 잃지 않는다면 좋겠네요.

바람은 언제나 남쪽이었다

바람은 언제나 남쪽이었다
이종화 지음 / 해드림출판사 / 2015년 5월

시인은 환갑이 지난 어느 날 시를 쓰기 시작했다고 한다. 시인은 자신의 시를 넋두리라고, 낙서처럼 달아본 댓글이라고 겸손하게 말한다. 하지만, 그 시들은 왠지 어렵다. 왜 그럴까? 어쩌면 시인과 나의 코드가 맞지 않아서 일수도 있겠고, 시인의 시어가 시인만의 세상에 갇혀서 일수도 있겠다. 아니, 그런 이유보다는 독자인 내가 시인의 아름다운 시어를 따라가기엔 너무나도 세속적이고, 시인의 고매한 심상을 느끼기에는 메말라 있기 때문이 아닐까?

그러다 문득 이런 생각이 든다. 시인의 시가 나에게 어려운 이유는 아직 시인의 연륜에 이르지 못했기 때문이라고. 시인은 이미 한 갑자의 세월을 살아오지 않았나. 그렇구나. 난 아직 젊기에 한 갑자의 세월에 대한 통찰력에 공감하는 능력이 부족한 거구나. 이리 생각하며, 난 여전히 젊다는 망상에 취해본다.

시인은 이젠 돌아갈 시간을 준비한다. 시인 몸담고 있는 이곳은 이미 “신들도 집이 있다면 돌아갈 시간에(<경계인> 중에서)” 이르렀다. 어느덧 봄, 여름, 가을을 지나 겨울을 향해 나아가고 있다. 하지만, 그렇다고 하여 시인이 세월의 무게에 무릎 꿇는 것은 아니다. 겨울의 시간을 보내고 있기에 또 다른 꿈을 꾼다.

겨울이 오면 숲은 돌아 섭니다 / 이제 나무들은 마주보고, / 한 계절의 수고를 서로 위로 합니다 // 달이 뜬 밤에는 / 발등에 쌓인 낙엽을 내려다보며 / 어깨동무를 하고, / 밤하늘에 차가운 별도 / 몇 개씩 나눠 가져 봅니다 // 눈이 올 때도 / 살아온 만큼 각자 눈을 맞으며 / 마음을 하얗게 나눕니다 // 그래도 아침마다 찾아온 까치들은 / 언제나 반가운 친구 / 산책하는 이들의 발자국 소리 / 겨울이 뒤돌아보는, 또 / 다른 겨울의 시작입니다.

<겨울 동요> 전문

그렇다. 시인에게 겨울은 또 다른 시작이다. 비록 발등에 쌓인 낙엽이 쓸쓸하고, 밤하늘의 별은 차갑게 느껴지더라도, 겨울은 또 다른 시작 봄을 잉태하는 계절이다. 이러한 또 다른 시작이 어쩌면 시인에게는 시를 쓰는 것이었겠다.

또한 나이 듦은 서러움만이 아닌, 깊은 통찰력을 허락하기도 한다. 이런 재미난 시가 있다.

나이 들어 눈이 어두워지는 것, 이젠 / 일일이 다 확인 하려 들지 말라는 //

나이 들어 귀가 어두워지는 것 / 웬만한 건 못 들은 척 하라는 //

나이 들어, 입맛을 잃어 가는 것, 너무 / 맛있는 것 만 찾지 말라는 //

나이 들어 숨차고 긁히는 목소리 / 너무 떠들고 나서지 말라는 //

나이 들어, 자꾸 뭔가를 놓치는 것, 더 이상 / 손에 넣으려 하지 말라는 //

나이 들어 잠 안 오는 것, 젊어서 / 낮에 한 일들 잘 생각해 보라는 //

나이 들어, 점점 더 꽃과 새 별과 바람이, / 그대 산에 갈 때가 됐다는 / 이젠, 고마운 신호라고 해 볼까.

<신호> 전문

이처럼 나이 듦의 신호를 들을 수 있는 시인의 통찰력이 멋스럽다. 이젠 눈이 조금 어두워져도 좋겠다. 일일이 다 확인하는 빡빡함으로부터 해방되기 위해. 이젠 귀가 좀 어두워져도 좋겠다. 날 향한 비방과 수군거림으로부터 해방되기 위해. 이젠 조금 입맛을 잃어도 좋겠다. 탐식으로부터 해방되기 위해. 이젠 조금 숨이 차도 좋겠다. 너무 나서지 않기 위해. 나이 들어 잠이 안 오는 건, 젊어서 한 일들을 잘 생각해 보라는 신호. 우리가 어떤 부끄러운 일들을 행하고 살아왔는지 떠올려 볼 수 있다는 건 축복이 아닐까? 이젠 조금 탐심으로부터 해방된다면 어떨까? 이처럼 멋지게 나이 든다면, 그 나이 듦은 해방과 다르지 않다.

이처럼 인생에 대해, 나이 듦에 대해 깊은 통찰력으로 인생 후반전을 새롭게 뛰기 시작한 시인의 앞으로의 행보가 마치 별처럼 빛나게 되길 응원해 본다.

작은 점 하나도 / 저리 빛날 수 있다는 것을 / 그리 크지 않아도 저렇게 높다는 것을 / 보잘 것 없이도 누군가를 보고 싶으며 / 아무리 멀어도 속삭일 수 있다는 것을

<별을 보며> 일부

여행

여행 ㅣ 그림이 있는 동시
신형건 지음, 전영근 그림 / 미세기 / 2015년 5월

이 동시집은 『거인들이 사는 나라』, 『엉덩이가 들썩들썩』, 『콜라 마시는 북극곰』등의 동시집을 낸 동시작가, 신형건 작가의 신작이랍니다(물론, 작가는 더 많은 동시집을 냈지만, 제가 읽은 동시집만 언급했답니다). ‘여행’에 관련된 동시들만으로 하나의 책을 이루고 있네요. 물론 예전의 동시집에 비해서는 수록하고 있는 동시의 수는 적습니다. 총 19편의 여행에 관련된 동시들을 수록하고 있습니다.

이 동시들을 읽다보면, 정말 여행을 떠난 듯 그런 마음이 드네요. 게다가 이 동시집은 “그림이 있는 동시”라는 부제를 달고 있답니다. 바로 전영근 작가의 그림들이 함께 실려 있는데, 이 역시 좋네요. 전영근 작가의 그림들 역시 모두 여행에 대한 그림들로 이루어져 있답니다. 책 뒤편에 19점의 그림들에 대한 도록도 실려 있네요. 그런데, 화가의 그림에는 모두 자동차가 나오네요. 화가에게는 자동차야말로 여행의 수단인가보네요.

이 동시집을 읽고 나면 왠지 짐을 챙겨 새벽공기를 가르며 자동차로 떠나야 할 것 같은 느낌이 든답니다. 산으로, 바다로, 어디든 길이 있는 곳이라면 떠나고 싶네요.

여행의 설렘으로 가득한 시간은 바로 여행을 준비하며 짐을 쌀 때가 아닐까요? 첫 번째 동시인 <짐>이란 동시가 그 마음을 참 잘 표현하고 있네요.

아빠, 참 이상해요.

배낭 가득 짐을 꾸렸는데

하나도 안 무거워요.

구름 위에 올라탄 듯

걸음이 사뿐사뿐해요.

숙제 걱정, 학원 걱정, 시험 걱정…

무거운 마음의 짐 모두

내려놓고 와서 그런가 봐요.

내 마음의 설렘이

빵빵한 배낭 속 짐을

헬륨 가스로 만들어 버렸나 봐요.

풍선처럼 두둥실-

떠오를 것만 같아요.

< 짐 > 전문

왠지, 빵빵한 짐을 꾸려 여행을 떠나야 할 것 같지 않나요? 지금은 온 국민들이 메르스의 확산으로 인해 몸을 움츠리고 있지만, 이젠 그런 못된 바이러스 걱정 없이 온 국민들의 마음이 풍선처럼 두둥실 떠오를 수 있다면 좋겠네요. 우리 모두 무거운 마음의 짐 내려놓고 떠나보는 건 어떨까요? 물론, 메르스가 진정되면 말이에요.^^

내 하루는 늘 너를 우연히 만납니다

내 하루는 늘 너를 우연히 만납니다
김준 지음, 이혜민 그림 / 글길나루 / 2015년 5월

김준이란 시인을 처음 만났다. 물론 시인은 이미 시집을 두 차례 냈던 시인이지만, 그의 3번째 시집으로 처음 그를 만났다. 시를 통해 내가 만난 시인은 사랑의 시인이다. 시인에게는 삶이 곧 사랑이다. 그렇기에 3번째 시집 『내 하루는 늘 너를 우연히 만납니다』에 수록된 모든 시는 사랑을 이야기한다. 사랑을 노래하지 않는 시는 단 한편도 없다. 왜냐하면, 그에게 삶이 곧 사랑이기 때문이다.

삶은 사랑 그리고 사랑

<삶은 사랑 그리고 사랑> 일부

삶이 곧 사랑이고, 사랑이 곧 삶인 시인에게 있어, 안타깝게도 사랑은 아픔이다. 눈물이며, 슬픔이다. 온통 이별의 아픔이 가득하고, 이젠 곁에 없는 사랑하는 이를 향한 그리움으로 가득하다. 그렇기에 시인의 노래는 대부분 애가(哀歌)이다.

그렇다면, 시인이 노래하는 이별, 그 애끓는 사랑의 대상은 누구일까? 물론, 그 대상이 누구인지는 대부분 모호하다. 언제나 병약하게 살다 세상을 떠나신 엄마일 수 있다. 또한 군인으로 언제나 강하게 사셨던, 하지만, 이제는 곁에 없는 아버지일 수도 있다. 그리고 당연하게도 뜨거운 사랑을 남겨놓고 떠난 연인일 수도 있다.

먼저, 엄마를 향한 그리움, 그 아픈 사랑의 노래들을 몇 편 본다.

기차 타고 외갓집 가는 길 / 흰 서리로 앉은 할머니께서 / 속으로 참아오는 눈물 가득 표현하던 / 이젠, 네 어미는 죽었다는 말을 / 그 기차 소리에 묻혀 듣게 되었지 / 그때 하늘이란 곳에도 / 기차가 다니냐는 내 물음이 / 그렇게 슬프게 보였나 봐

<슬픈 기억> 일부

아들아, 알고 있었니 / 사랑한다 / 그런데 시간은 / 늘 너에게만 몹쓸 짓을 하고 / 내겐 따뜻한 말 한마디도 남길 / 그런 여유마저도 없었구나 / 아들아 / 사랑한다

<못다 한 어머니 말씀> 일부

소년이 말을 하네요 / 벼들이 줄을 선 그곳엔 / 아직 온기처럼 피던 / 당신의 체온이 남겨져 있다고요 // (중략) / 그 체온 깊은 사랑 앞에서라면 / 다음 생에는 울지 말아요

<다음 생에는 울지 말아요> 일부

갑자기 곁을 떠난 엄마, 그리고 그 엄마가 시인에게 마지막 말을 전할 수 있었다면 무슨 말이었을지, 그리고 그 엄마에게 전하는 시인의 마지막 소망의 시어들이다. 여기에 시인의 눈물과 아픔의 원형이 있다.

또한 시인은 아버지를 향한 사랑, 그 안타까움을 고백하기도 한다.

남자는 울면 안 된다고 하셨죠 / 그런데 슬플 때 / 눈물이 대신하는 시간들이 / 이 남자에게도 오고야 말았네요 // 눈가를 훔치며 거짓 웃음으로 / 당신이 떠난 자릴 지킬까요 / 슬프다는 말 대신에 / 당신이 남겨준 그리움 속에 / 그저 머물고 있다 할까요

<남겨진 기다림의 자리보다> 일부

남자는 울면 안 된다고 말씀하셨던 아버지, 하지만, 그 아버지의 부재 앞에 시인은 눈물 흘리고 만다. 홀로 남겨진 자가 그 그리움의 자리에서 거짓 웃음을 지을 수 없기에. 또한 이런 눈물의 이면에는 한 번도 아버지에게 사랑한다 고백하지 못했던 사내들의 무뚝뚝함이 감춰져 있던 건 아닐까?

말하고 싶을 때 / 말하지 못하던 말들을 / 이젠 해야 할까요 / 비인 골목마다 비추던 / 슬픔으로 묻어온 불빛을 / 느끼고서야 알게 된 / 당신이란 말들을 / 이제는 해야 할까요 // (중략) // 떨리는 목소리로 / 숨막히는 가슴을 부여잡고 // 「사랑합니다」라고.

<사랑합니다> 일부

물론, 시인의 이 고백은 연인을 향한 고백일 수도 있다. 하지만, 난 이 노래에서 아버지를 향한 고백을 느낀다. 나 역시 아버지에게 한 번도 “사랑합니다.” 고백한 적이 없다. 이젠 연로하신 분, 더 오랜 시간 곁에 계시길 소망하는 분, 하지만, 이별의 시간은 언젠가는 이르게 될 분. 그 분에게 “사랑합니다.” 고백해야겠다. 더 늦기 전에.

물론, 대부분의 사랑노래는 연인과의 이별 그 이후의 아픔에 대해 노래한다. 시인은 사랑하는 이의 떠남을 아파한다. 불가에서 말하는 생노병사 다음으로 힘겨운 고통인 애별리고(愛別離苦)이기 때문에 아프다. 슬프다. 온통 눈물 가득하다. 그리고 그리움이 함께 한다. 그렇기에 시인의 노래는 대부분 애가(哀歌)이다. 하지만, 그저 아픔에서 그치지만은 않는다. 왜냐하면, 사랑이란 비록 아플지라도 사랑만으로도 이미 행복하기 때문이다. 그리고 시인은 이런 행복을 준 연인을 미워하지 않는다. 왜냐하면, 비록 아프지만, 이것 역시 사랑이기 때문이다.

그 겨울을 타고 / 얼어버린 / 이별이란 말 / 묻어 놓은 그리움이 / 계절을 타고 오지만 / 잊어도 되어요 / 잊으려도 잊을 수 없는 / 사랑한다는 그 말 / 아파도 그댈 미워하지 않아요

<아파도 그댈 미워하지 않아요> 일부

떠난 사랑을 미워하긴 커녕 시인은 여전히 그 사람의 그림자로 남길 소망한다.

그대가 나를 사랑하지 않아도 / 나는 그대 곁에 머무르고 싶다 / 그대에게 햇살이 아니라도 / 그대와 함께 한다면 / 그대 위의 그림자가 되고 싶다.

<햇살이 아닌 그림자라도> 일부

누군가를 이처럼 사랑할 수 있다는 건 이미 축복 아닐까? 비록 결과는 아픔과 눈물 가득할지라도. 사랑의 노래에 취하고 싶은 분에게 『내 하루는 늘 너를 우연히 만납니다』를 추천한다.

참 이 책은 표지가 세 가지다. 그리고 시집 안에 담겨진 그림들도 허투루 지나 보내기엔 너무 아까운 좋은 그림들이다. 그렇기에 시집이 아닌 시화집이다. 이혜민 화가의 그림을 감상하는 것은 기분 좋은 덤이다.