할로윈

할로윈 Halloween ㅣ K-픽션 17
정한아 지음, 스텔라 김 옮김 / 도서출판 아시아 / 2017년 2월

한국문학의 젊은 상상력임을 자부하는 <K-픽션> 시리즈는 짧은 단편이기에 쉽게 읽을 수 있으면서 또한 많은 생각을 하게 하는 시리즈다. 그 17번째 이야기는 정한아 작가의 『할로윈』이란 작품이다.

‘군’과 함께 사랑의 도피를 했지만, 다시 가정으로 돌아가버린 ‘군’. 이렇게 홀로 P도시에 남아 있던 세희는 그곳에서 할머니의 죽음 소식을 듣게 된다.

할머니의 유언은 세 가지다.

- 장례식을 10월 넷째 주 금요일에 집에서 치를 것(할머니의 임종과는 상당한 시간이 흐른 때.)

- 집과 토지를 네 명의 자녀들에게 나눠줄 것

- 가게를 정리하여 세희에게 넘길 것

이 세 가지 유언으로 인해, 할머니의 죽음 뒤에 남은 가족은 혼란에 빠진다. 할머니의 자녀는 네 명이 아닌 세 명이기에. 그런데, 할머니는 왜 네 명이라 했을까? 임종 직전 정신이 혼미했던 걸까? 아님 또 다른 자식이 있는 걸까? 그리고 장례식을 자신의 죽음 후 한참의 시간이 흐른 뒤에 치르도록 한 이유는 뭘까? 할머니 홀로 남겨두고 사랑의 도피행각을 벌인 손녀 세희에게 가게를 넘긴 이유는 또 뭘까?

이런 모든 질문에는 마땅한 답이 있다. 소설을 읽어 나가는 가운데 그 답은 금세 찾게 되고. 아울러, 이런 할머니의 죽음과 소설의 제목 『할로윈』은 어떻게 연결되고 있는지 그 궁금증 역시.

할로윈은 사실 우리와는 아무런 상관이 없는 서양의 풍습에 불과하다. 그 할로윈이 제목일 수밖에 없는 이유는 할머니의 네 번째 자녀, 그리고 장례일을 늦게 잡은 이유 등과 모두 연관성을 갖고 있기 때문이다.

아울러 이런 제목은 또 다른 이야기를 하고 있는 듯 싶다. 바로 우리네 삶이란 게 결국엔 삶과 죽음, 죽은 자와 산 자가 함께 공존하는 공간이라는 말을 말이다. 서양의 풍습에 의하면 모든 성인들의 날인 11월 1일 바로 전날은 죽은 자들의 날이다. 죽은 영혼들이 삶의 공간에 침범하게 된다는 날.

짧은 단편소설 『할로윈』을 읽으며 이런 생각을 해보게 된다. 어쩌면 오늘 우리의 삶은 할로윈과 같지 않을까 하고 말이다. 죽음과 삶은 단절이면서도 연속성을 갖는다. 소설 속에서도 할머니의 죽음이 오히려 세희의 삶을 다시 일으켜 세운다. 아무런 삶의 목적도 의욕도 없던 상태의 세희를 P시에서 다시 삶의 자리로 불러들인 것은 아이러니하게도 할머니의 죽음이다. 죽음이 삶을 되살려 낸다. 살아 있으되 살아 있는 것이 아닌 상태의 세희를 치열한 삶으로 다시 끌어낸 것은 죽음이다. 이것이 ‘할로윈’이란 단어가 갖는 의미가 아닐까?

죽은 자가 산 자에게 영향을 끼치고, 산 자는 죽음의 공간에서 또 치열한 시장통으로 발을 들여놓는. 결국 산 자와 죽은 자의 공간은 구별된 듯하면서도 결국엔 하나라는. 물론, 누군가에게는 쓸데없는 분장으로 즐기는 날이겠지만 말이다.

그는 한때 천사였다

그는 한때 천사였다
카린 지에벨 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 2월

카린 지에벨이란 작가를 좋아하는 이들이 많을 게다. 나 역시 그 가운데 하나다. 물론, 작가의 작품을 모두 읽진 못했다. 기껏 한 권, 『그림자』란 작품을 읽었을 뿐이다. 하지만, 그 책을 읽었을 당시의 느낌이 지금도 기억난다. 당시 두툼한 두께의 책을 읽으며 그 안에 푹 빠졌던 기억. 무엇보다 마치 실체가 없는 그림자처럼 주인공을 괴롭히던 자. 얼마나 교묘하기에 아무도 그런 존재가 있다는 여자 주인공의 말을 믿을 수 없는 그런 악인의 존재에 대해 치를 떨며, 분하되 어쩔 줄 몰라 하며 읽었던 기억.

금번 작가의 신작 『그는 한때 천사였다』는 같은 스릴러 장르이지만, 조금은 아니 많이 다른 분위기다. 『그림자』가 몰입도는 높되 다소 느린 템포의 전개였다면, 이 책 『그는 한때 천사였다』는 진행이 상당히 빠르며, 그런 속도감에 비례하여 긴박감이 느껴진다. 액션 스릴러 소설이라고 해야 할까. 느와르 풍의 액션 스릴러 소설이다.

소설은 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 인물이 함께 여행을 하며 겪게 되는 이야기다. 한 사람은 계급 사다리의 맨 위에 오르기 위해 평생을 안간힘을 쓰며 달려왔지만, 갑자기 뇌종양 판정으로 시한부 인생이 된 한 중년 남성 변호사다. 또 한 사람은 생존을 위해 불법 이주자가 되었고, 어린 시절부터 뒷골목 생활에 이골이 났으며, 내노라하는 마피아 조직에서 어린 시절부터 살인 병기로 키워진 20살 킬러 청년. 이 둘의 조합이 멋지다.

뇌종양으로 시한부 선고를 받은 프랑수아는 그 충격에 그동안 그를 유지하던 모든 삶의 테두리를 벗어나 아무런 목적지 없이 무작정 자신의 차를 몰다 히치하이킹을 하는 한 청년을 태우게 된다. 타고난 킬러지만, 킬러 생활을 청산하기 위해 조직의 마약을 가지고 도망친 청년 폴이다. 이 둘은 물과 기름처럼 비슷한 부분이 없는 캐릭터지만, 함께 하는 가운데 점차 서로를 의지하며 여행을 계속한다. 이들의 여행은 느긋하고 여유로운 여행은 아니다. 조직의 추격이 있다. 쫓고 쫓기는 긴장감. 여기에 시도 때도 없이 프랑수아를 괴롭히는 뇌종양 덩어리들. 조직의 추격에 맞서 싸우게 되는 둘의 이야기, 참 재미나다.

마치, 잭 리치를 보는 것도 같고, 장강명 신작소설 『우리의 소원은 전쟁』에서의 장리철을 떠올리게도 하는 킬러 청년. 이런 킬러 청년과 살날이 얼마 남지 않은 중년 신사의 조합이 어울리지 않을 것 같으면서도 묘하게 잘 어울린다. 살날이 얼마 남지 않은 인생의 막가는 성향과 본래 배운 것이 남을 죽이는 것뿐인 살인 병기의 조합이 말이다.

프랑수아는 자신이 목표한 상류사회 진입을 위해 앞만 보고 달렸다. 아무런 일탈도 없이. 하지만, 이제 살날이 얼마 남지 않은 상황에서 폴과 함께 하며 일탈을 꿈꾸게 된다. 물론, 그렇다고 해서 완전 막가파가 되는 것은 아니지만. 그리고 이런 변호사 아저씨와 함께 하게 된 킬러 폴은 한 번도 경험하지 못한 아버지의 향기를 프랑수아를 통해 맛보게 된다. 아울러 꼰대 기질이 다소 많은 프랑수아를 통해 어떻게 사는 것이 인간답게 사는 것인지를 조금씩 알아가게 되고.

이렇게 극과 극의 두 남자는 위험한 여행을 통해, 서로를 이해할뿐더러 자신을 돌아보게 되고, 그리고 참 우정이 무엇인지를 알게 된다. 나이를 초월한 두 남성의 우정. 그리고 이들이 마피아 조직과 벌이는 위험천만하지만 통쾌한 대결이 소설을 읽는 내내 마음을 시원케 한다.

소설은 사실 어쩌면 뻔한 이야기일 수도 있다. 다시 『그림자』로 돌아가(작가의 작품 중엔 요것 밖에 읽은 것이 없는지라.^^), 와~ 어쩜 이런 설정을 할 수 있을까 싶은 감탄은 솔직히 이 소설에서는 없다. 하지만, 그럼에도 너무나도 재미나다. 우리가 뻔한 액션영화나 갱영화를 아무리 봐도 잘 만든 영화는 몰입하여 보는 것처럼 말이다.

게다가 소설은 막판에 가서는 갑자기 사회정의에 관심을 기울인다. 갑작스런 전개에 이게 뭐지? 싶을 만큼.

폴이 탈퇴한 마피아 조직이 행하는 못된 짓은 각국이 처치 곤란해 하는 폐기물을 아프리카 지역에 불법 매립하는 사업이다. 다국적 기업, 국가, 그리고 언론마저 모두 한 통속이 되어 눈을 감아주고 있는 불법 아닌 불법 사업. 이로 인해 매립지역의 아이들과 주민들은 온갖 질병에 시달리지만, 그 실태에는 모두 애써 눈을 감고 있는 현실. 이 현실을 폴과 프랑수아는 고발한다. 바로 목숨을 걸고 그 실태를 찍었던 기자의 자료를 가지고(이 기자 역시 조직의 명령에 의해 폴이 죽였다. 하지만, 그 자료를 폴은 몰래 챙겨 가지고 있었다.). 하지만, 소설은 이렇게 끝을 맺는다. 이런 엄청난 자료를 유력 일간지와 TV방송국에 재보를 하였지만, 어느 누구도 기사화 하지 않는다. 이런 정보 중 일부가 새나가 여론이 들끓었지만, 그것도 잠시뿐 여전히 온갖 불법 폐기물은 거래되고 불법 매립된다.

이렇게 소설은 느와르 풍의 액션 스릴러 소설로 시종일관 흥미진진하다가 막판에 커다란 메시지를 툭 터트린다. 다소 기대하지 못했던 전개이기에 당황스럽기도 하고, 조금은 작위적이지 않은가 싶기도 하지만, 어쩌면 여기에 작가가 소설을 통해 말하고자 하는 메시지가 담겨 있으리라. 소설을 통해 세상에 던지고 싶은 울림이. 기업과 국가 그리고 언론, 이들의 부패의 고리가 얼마나 굳건한지. 이들이 정의구현에 얼마나 요지부동인지. 게다가 이런 부정에 대한 우리 모두의 무관심까지. 조금은 의외의 전개이지만, 이 음성에 귀를 기울여보는 것은 어떨까?

아름다운 흉기

아름다운 흉기
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 8월

히가시노 게이고의 『아름다운 흉기』는 1992년 작품으로 여타 작품과는 확연히 다른 분위기다. 작가의 초기 작품들처럼 본격추리소설도 아니고, 후기 작품들처럼 사회파추리소설도 아니다. 이 책은 메시지로 볼 때, 사회파추리소설의 분위기를 풍기고 있으며, 장르는 추리소설이라고 보기보다는 서스펜스 스릴러 소설이라고 보는 것이 적합하다. 왜냐하면, 독자는 이미 범인이 누구인지를 알고 범인의 복수극을 숨 막히게 바라보기 때문이다.

어느 날 밤 각기 다른 종목의 전직 국가대표 선수들 네 명이 한 스포츠 닥터의 집에 침입한다. 뭔가 이들에게 중요한 서류를 찾아 폐기시키려는 것(이런 시작부분부터 이들의 범행 의도가 무엇인지, 이들이 찾는 것이 무엇인지를 독자에게 소설을 밝힌다.). 그러다 그만 닥터에게 들키게 되고 박사를 죽이고 도망치지만, 이들 범인에 대해 한 여성이 알게 되고, 이들을 향해 복수의 칼을 갈고 뒤쫓는다. 이 여성이 바로 소설의 제목이기도 한 ‘아름다운 흉기’이겠다. 스포츠 닥터에 의해 만들어진 1미터 90이 넘는 신장에 울퉁불퉁 근육질에 초인적인 힘과 능력을 가진 여성으로 육상 7종 경기 선수이자 일명 타란툴라라 불리는 여성의 무서운 추격전이 벌어진다.

이 여성은 자신을 키워준 닥터를 죽인 이 범인들을 하나하나 찾아 죽인다. 과연 여성의 복수는 어떤 결말을 맞을까? 이들 네 명의 전직 국가대표 선수들은 모두 죽게 되는 걸까?

작가의 1992년 작품인 『아름다운 흉기』는 숨 막히는 긴장감과 스피드를 느낄 수 있는 서스펜스 스릴러 소설이다. 히가시노 게이고의 또 다른 면모를 느낄 수 있는 재미난 소설.

게다가 이 소설은 묵직한 질문을 던진다. 바로 금지 약물 복용이라는 스포츠계의 고질병에 대한 질문을. 좋은 결과를 얻기 위해서라면 ‘뱀의 유혹’마저 덜컥 붙잡길 주저하지 않는 우리들의 모습(꼭 스포츠계의 모습만은 아니리라.). 그리고 이들의 욕망을 부추겨 자신의 명예라는 욕망을 채워나가려는 지식인. 과학이란 명분을 세워 온갖 비윤리적인 의학 실험을 서슴지 않으며, 자신의 욕망을 채워나가는 닥터의 모습은 어쩌면 오늘 이 사회의 모습은 아닐지. 욕망을 좇아 멈추지 않는 현대인의 모습이 말이다.

또한 이런 질문도 하게 된다. 과연 과학의 발전을 위해서라면 넘어선 안 되는 선이란 존재하지 않는 걸까? 그리고 이렇게 탄생한 일견 괴물과 같은 ‘아름다운 흉기’ 그녀를 우린 어떤 시선으로 바라봐야 하나? 자신을 만들고 키운 닥터를 자신의 신, 자신의 아버지, 자신의 연인으로 생각하며 사육되어진 그 여성, 그 여성의 침탈당한 인간성은 누구 책임인가?

앞에서 이야기한 것처럼 이 소설은 작가의 여타 작품처럼 끝까지 범인이 누구일지 궁리하지 않아도 된다. 이미 왜 이런 사건들이 벌어지는지 다 오픈되어 있다. 그럼에도, 전혀 긴박감은 떨어지지 않는다. 오히려 ‘아름다운 흉기’ 그 여성의 존재로 인해 소설은 눈을 뗄 수 없게 만든다. 게다가 한 배를 탄 네 명의 전직 국가대표 선수들의 배신과 이기심. 그들 간에 물리는 애정관계. 여기에 얽힌 그들의 가정까지. 또한 빠지면 서운한 작은 반전까지. 한 홉에 소설을 읽는다는 것이 무엇인지를 그대로 보여줄 그런 소설이다.

이 작품을 통해 다시 한 번 생각하게 되는 것, 역시 히가시노 게이고는 참 매력적인 작가다.

백마산장 살인사건

[eBook] 백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2014년 11월

히가시노 게이고의 장편추리소설 『백마산장 살인사건』은 작가의 초기 작품 가운데 하나로 1986년 작품이다. 오롯이 추리라는 장치에만 전념하고 있는 정통추리소설이다.

나오코란 여대생은 자신의 친구 마코토(여자 친구, 남자처럼 생겨 둘 사이를 연인관계로 오해하기도 한다.)와 함께 머더구스 펜션을 찾게 된다. 이곳은 일 년 전 나오코의 오빠 고이치가 자살한 곳이다. 사건은 자살로 결론이 났지만, 나오코는 오빠 죽음에 의심을 품는다. 그건 오빠가 죽기 전 ‘마리아 님은 집에 언제 돌아왔지?’란 의문의 문장이 적힌 엽서를 보냈기 때문이다. 알 수 없는 문장. 마치 암호문과 같은 문장을 보내고 자살한 오빠. 이에 나오코는 오빠의 죽음 이면에 뭔가가 감춰져 있음을 직감하고, 1년 전 투숙객들이 또 다시 모이는 시기에 맞춰 머더구스 펜션을 찾는다(이곳 산장을 찾는 투숙객들은 해마다 같은 시기에 그곳을 찾는 단골 손님들이다. 그래서 나오코는 오빠 죽음의 시기에 맞춰 그곳을 찾는다.). 과연 그곳에서 나오코는 어떤 진실과 조우하게 될까?

소설에서 중요한 추리의 장치는 영국의 옛 동요 가사 내용이다(영국에서는 구전되어진 옛 동요를 통틀어 ‘마더구스의 노래(mother goose’s melody)’라 부른다 한다. 그래서 펜션 이름도 머더구스 펜션이다.). 머더구스 펜션의 각각의 방 이름도 옛 동요 속에 등장하는 이름이고, 각각의 방에는 서로 다른 가사들이 벽걸이에 걸려 있다. 나오코와 마코토는 일 년 전 자살한 오빠 역시 각 방마다 다니며 이 벽걸이의 내용을 살펴보곤 뭔가 감춰진 암호를 풀곤 했다는 증언에 따라 둘은 오빠가 행했던 추리의 흔적을 따라 간다. 그런 가운데, 오빠의 자살 일 년 전에도 산장에서 한 사건이 있었음을 알게 된다. 사고사로 결론 났는데, 그 당사자는 도쿄의 어느 보석가게 주인.

이렇게 두 개의 사건은 연관되어 있음을 직감하게 되고. 그런 가운데, 의심스럽던 투숙객이 또 다시 산장 옆의 다리에서 사고사를 당하게 된다. 물론, 나오코와 마코토는 이는 살인사건이라는 단서를 발견하게 되고. 과연 범인은 누구일까?

산장이라는 한정된 공간에서 벌어지는 연쇄 살인 사건. 그리고 조금씩 의심스러운 투숙객들과 직원들. 암호문과 같은 의문의 머더구스 동요 가사들. 이를 좇아 사건의 진실에 다가서는 두 여대생 콤비의 추리게임. 여기에 빠질 수 없는 반전. 소설 『백마산장 살인사건』은 추리소설의 정수를 보는 느낌이다. 특히, 동요 가사와 사건들이 절묘하게 연관되어 엮여 있는 촘촘함은 감탄을 자아내게 한다.

요즘이야 히가시노 게이고의 골수팬들이 상당수다. 그런데, 추리소설의 계보를 정리해주는 글들을 보면, 히가시노 게이고에 대한 평가는 유독 박함을 발견하게 된다. 그 이유가 무엇일지 모르겠다. 하지만, 이 책은 그런 선입견을 말끔히 씻는 초창기 작품이 아닐까 싶다. 전통추리소설, 본격추리소설의 맛을 물씬 느끼게 해주는 작품으로 히가시노 게이고의 면모를 잘 보여주는 작품이다.

11문자 살인사건

11문자 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

히가시노 게이고의 초창기 작품 가운데 대표작인 『11문자 살인사건』은 한 추리소설 작가가 자신의 남자친구의 죽음 그 이면에 도사린 진실을 쫓아가는 내용이다.

한번 결혼에 실패한 경험이 있는 주인공 ‘나’는 우연히 자신의 절친이자 동료인 출판사 편집자에게서 한 남자를 소개 받게 되고 금세 사랑에 빠진다. 하지만, 이런 설렘은 남자친구의 살인사건으로 막을 내리게 되고. 사건 후 자신이 남자친구에 대해 알고 있는 것이 하나도 없음을 알고 남자친구가 왜 살해당해야만 했는지를 추적하기에 이른다. 결국, ‘나’는 이 사건이 남자친구도 참여했던 1년 전 Y 섬으로의 요트여행과 연관 있음을 알게 된다(이 여행은 사고로 이어지고 한 사람의 희생자를 낸 사건이다.). 이에 동료이자 친구인 편집자 후유코와 함께 두 여성은 사건을 추적해 나가게 된다.

‘나’는 Y섬 여행에 참여했던 사람들 가운데 한 사람씩 만나며 진실에 접근하려 하지만, 이들이 진실을 밝히려 하면 범인은 언제나 할 발 앞서 이들을 죽여 나간다(이 연쇄살인 사건의 희생자들은 범인에게서 ‘무인도로부터 살의를 담아’란 내용의 쪽지를 받는다. 11글자의 쪽지. 여기에서 책 제목 『11문자 살인사건』이 온다.).

그러던 차 ‘나’는 이 사건의 유력한 용의자로 의심중인 야마모리 사장에게서 1년 전 사고가 났던 섬으로의 여행에 함께 참여할 것을 제안 받게 되고, 이 여행에 절친 후유코와 함께 참여한다. 하지만, 사건 해결은커녕 후유코가 죽고 만다. 추락사고로. 하지만 살인사건이 분명한데, 그곳에 있던 모든 사람들의 알리바이는 확실하다. 과연 어떻게 된 일일까? 그리고 모든 사건 배후의 범인은 누구일까? 계속되는 사건 사고 이면에 도사리고 있는 진실은 무엇일까?

이 소설은 본격추리소설을 사랑하는 독자라면 누구나 금세 빠져들 내용이다. 사건을 오리무중으로 빠뜨리는 트릭이 가득하고, 이 트릭을 헤쳐 나가며 사건의 진실을 향해 접근하는 탐정 역할의 주인공이 있다(추리소설작가 ‘나’). 게다가 반전에 반전도 있고. 무엇보다 트릭 가운데서는 알리바이 트릭이 백미 아닐까 싶다.

아울러 소설은 묵직한 질문을 또한 던지고 있다. 이런 측면에서 어쩌면 지금은 사회파 추리소설을 많이 쓰고 있는 작가의 싹(?)이 드러나는 작품이라고 할 수도 있겠다.

그 묵직한 질문은 위기에 처한 사람이 있을 때, 과연 자신의 목숨을 돌보지 않고 구해줄 수 있는가? 하는 질문이다. 누군가 눈앞에 물에 빠져 죽어 가는데, 그 사람을 구하기 위해 물 속으로 뛰어들 용기가 있는가? 위기에 처한 사람을 구해야 하는 것은 너무나도 당연한 일이며, 마땅히 그래야 한다고 말한다. 하지만, 과연 실제 상황에서 당신이 그 자리에 있다면 그럴 수 있는가? 아울러, 용기가 없어 그저 가만히 있는 자들의 행동은 비난받아 마땅한 것일까? 또한 모두 주저하는 그 순간 물에 뛰어드는 그 사람이 정작 비열한 요구를 한다면, 그 사람은 의인인가, 악인인가? 또한 정작 자신은 아무것도 하지 않고 외면하였으면서도, 이렇게 비열한 요구를 하는 그 용감한 행동가를 욕할 수 있을까?

이러한 질문을 이 소설은 던지고 있다. 마땅히 해야 한다는 입바른 소리나 당위성 말고, 정말 내가 그 자리에서 그 입장이었다면 어떤 선택을 하게 될까 생각해보게 된다. 자신할 수 없는 일이다. 하지만, 그럼에도 만약 실제 그 상황이 주어진다면, 마땅히 해야 할 행동을 용기 있게 할 수 있게 되길 바란다. 바른 선택을 할 수 있는 용기, 순수한 마음으로 용기가 나의 것이길 바란다.

히가시노 게이고의 작품은 언제나 몰입도가 강하다. 이 책 역시 그러하다.