2인조라니?

2인조 - 우리는 누구나 날 때부터 2인조다
이석원 지음 / 달 / 2020년 12월

당신이 쌓아온 세월 역시 당신의 앞날을 든든히 지켜줄 버팀목이 되기를.
희망이 우리를 바이러스로부터 속히 구원할 수 있기를 바라며.
ㅡ작가의 말.

자기 안의 또 다른 나와 지지고 볶으며 살아온 이야기를 솔직하게 털어놓은 글이 읽는 나에게 묘한 위로를 준다.
나는 아직도 솔직하지 못하여 지지고 볶는 삶을 가리려 애쓰고 사는구나.
그런 나도 살며시 어른의 자세를 살펴야 한다.
불안과 고통 속에서도 나를 위로하는 나의 존재를 잊지 않을 수 있다면 건너갈 수 있을 것이다.

기억할게요. 잘 버티기를.

우한일기 - 코로나19로 봉쇄된 도시의 기록
팡팡 지음, 조유리 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

작은 마트는 여전히 문을 연다. 길가에서는 채소도 판다. 나는 노점에서 채소를 사고 마트에 가서 계란과 우유를 샀다.
나는 상인들에게 이럴 때 문을 열면 무섭지 않느냐고 물었다. 그들의 대답은 덤덤했다.
"우리가 여기서 버티고 있어야 당신들도 버틸 수 있잖아요. "
맞다.그들이 있어야 우리도 생활해 나갈 수 있다. 그런 거다.!
나는 이렇게 노동하는 분들을 늘 존경한다. 가끔 그들과 대화를 몇 마디 나누면 왠지 모르게 마음이 든든해진다. 우한이 가장 혼란스럽고 차가운 비바람마저 퍼부었던 그 이삼일동안 보았던 풍경처럼 말이다. 아무도 없는 텅 빈 도로 위에서 환경 미화원이 빗속에서 묵묵히 바닥을 쓸던 풍경. 누구든 그들을 본다면 자신의 안위만 생각하며 긴장하고 불안해한 것이 부끄러워지고, 어느새 마음이 차분해질 것이다. ㅡ55 p

저자는 다른 이들을 워해 버티고 있는 상인들과 거리를 청소하는 이들처럼 묵묵히 버티는 글을 쓰고 있는 듯하다. 그래서 차분하게 삶을 살피고 있다
잘못을 시정해야 하고, 책임질 일은 책임져야 한다고. 왜 진실을 왜곡하고 시민들의 눈을 가리느냐고 묻는다.

"아, 인민의 삶은 얼마나 고단한가? 긴 한숨을 내쉬며 눈물을 닦는다." ㅡ굴원의 시 이소의 한 구절이라고 한다
저자는 이 시를 인용하며 사람들의 시름을 본다.

미안하다.

우리는 숲에서 살고 있습니다 - 부모와 아이가 함께 성장하는 1미터 육아
곽진영 지음 / 더블유미디어(Wmedia) / 2020년 9월

우리는 약간의 용기로 삶의 방항을 틀었다. 남들 눈에는 하잘것없는 환경에서 어느 때보다 따뜻하고 돈독한 시간을 보냈다. 그 사이에 우리의 인생관도, 가치관도, 교육관도 매우 단단해졌다. 뜻하지 않게 새 생명도 생겼다. 그리고 이제 우리는 숲으로 간다. 무언가에 흔들리지 않을 단단한 믿음과 사랑을 가지고.ㅡ 87p

저자는 아이 셋 엄마가 되어 단단한 사람이 되었다고 한다.
나는 아이가 이제 십대에서 이십대로 넘어가는데 아이와도 아이아빠와도 대화가 힘들다. 아이도 그렇다고 한다.
왜 그렇게 되었을까?
부모가 단단한 디딤돌이 되어주지 못해서 그런건 아닐까 생각하면 마음이 아프다.

너에게, 그리고 나에게

복자에게
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

소설의 한 문장을 고르라고 한다면 나는 실패를 미워했어, 라는 말을 선택하고 싶다. 삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자고, 절대로 지지 않겠다는 선언보다 필요한 것은 그조차도 용인하면서 계속되는 삶이라고 다짐하기 위해 이 소설을 썼는지도 모르겠다는 생각이 든다. 종교는 그렇듯 버텨내는 자들에게 기꺼이 복을 약속하지만 소설은 무엇도 약속할 수 없어 이렇듯 길고 긴 이야기를 할 수밖에 없었다고. -작가의 말

실패를 용인하면서 가는 삶. 실패를 미워하기도 하지만 그 실패를 통해 더 깊어진 마음으로 가는 삶이 있다.

초롱이는 부모님의 파산으로 제주로 가게 되고 , 제주에서 만난 친구 복자와 마음이 어긋난 채 다시 서울로 오게 된다. 오세는 초롱이에게 편지를 보내지만 실패한 편지가 되고

초롱이는 판사가 되어 제주로 가서 복자와 관련된 재판을 맡게 되지만 실패하고 떠나게 된다.

다 이해할 수는 없는 삶이어도 우리는 이 삶을 지탱하기 위해 애쓰고 있다. 소설에는 애쓰고 있는 인간을 바라보는 따뜻한 눈이 있다.

노예는 반복하지만 자유인은 성찰한다.

철학으로 휴식하라 - 회복과 치유를 위한 33일간의 철학 세러피
안광복 지음 / 사계절 / 2020년 4월

망할 때는 망해야 한다.
어설픈 성공은 곪아가는 문제를 묻히게 한다. 진단을 못하면 처방도 할 수 없기 마련이다. 문제는 빨리 드러날수록 좋다. 위기는 기회라 했다. 실패를 통해 분명해진 문제늘 곱씹으며 튼실하게 자리잡을 때, 시련은 발전을 위한 최고의 영약이 된다.
ㅡ51p
반복은 필요하지만 그에 대한 성찰을 해야 자유인이 된다.
나는 반복만 하고 있는지 돌아보아야 한다.

달라지는 것 없이 같은 일로 넘어지고 같은 문제로 갈등하고 있다면 성찰이 부족했다 인정하고 자신이 변화를 위해 멈추고 가야 한다.