나는 죽는다. 나도 죽는다.

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

“저는 앞으로 코앞에 놓인 해야 할 일, 인간으로서 지켜야 할 어떤 선, 그런 것들을 생각하면서 살아야 한다고 생각해요. 열린 결말을 생각하며 살았으면 좋겠습니다. 싸운 친구와 화해하고, 자신의 흘러간 청춘을 애도하기도 하고, 그렇게 우리는 전보다 더 너그러워질 수 있고요.”
_요양보호사 이은주

 죽음을 생각하고 행동하면 너그러워질 수 있다는 이은주님의 말에 고개를 끄덕인다. 자주 죽음을 떠올리고 나 자신을 너그럽게 만들었으면.

"구약 성서나 신약 성서에 나와 있는 이야기가 결국은 '인간이 다 같이 생존하려면 어떻게 살아야 하는가'에 관한 이야기입니다. 어떤 한 신을 믿으라는게 아니고 생존 방법을 일려주는 거죠. 그러니까 인류의 조상이 살아오면서 무수한 고난을 겪으며 이렇게 '서로 사랑하고 도와가며 사는 게 신의 뜻이겠구나'라고 깨달은 걸  쓴 게 성경이라는 거죠. 성경 뿐만 아니라 불경도 그렇고, 다른 종교의 경전도 마찬가지로 일종의 생존 서적이라고 봅니다. 그러니까 사실 신이 있느냐 없느냐는 중요하지 않습니다.

 - 홍성남 신부님 

인간의 행복을 위해 종교가 존재하는 것이지. 종교를 위해 인간이 존재하게 되면 그때 종교는 사회에 독을 뿌리기도 한다. 그런 말씀을 자주 하시는 신부님에게 위로를 받는다. 생존 방법을 알려주는데도 그것을 외면하는 세상에 실망하지만 그래도 우리는 사랑하고 도와가며 살아야 한다.

“죽음이 일찍 왔다는 건 불행이 아니라고 생각해요. 그 운명을 불행으로 받아들이느냐, 행복으로 만드느냐는 당사자의 몫인 거죠. 저는 자신의 운명을 행복으로 만드는 게 기적이라고 생각해요. 자식을 먼저 떠나보냈어도, 우울증에 걸리지 않고, 열심히 다른 사람을 돕고 사는 게 기적이라고 생각해요.”
_호스피스 의사 김여환

자신의 운명을 행복으로 만드는 기적을 주위에서 본다. 그 기적을 보며 함께 기뻐하고 기쁨을 나누며 산다면 모두에게 좋은 일이 되지 않을까.

나는 지금 여기 있지.

음악과 생명 - 양장
류이치 사카모토.후쿠오카 신이치 지음, 황국영 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

 시카모토

 살아간다는 건 하나의 긴 호흡과 같다고 생각해요. 들이마시고 내뱉는 하나의 순환, 그러다 그 순환이 멈추는, 즉 '숨을 거두는' 순간 그 생명은 죽음을 마주하겠죠. 이 동적평형에는 저항할 수도 없을 뿐더러, 거스르지 않는 편이 좋다고 생각합니다. 그러나 조금이라도 더 오래 살고 싶다는 것 또한 솔직한 심정이잖아요. 그 때가 되지 않으면 모르겠지만 사상이나 이치로 통제 가능한 문제가 아니라는 게 제 의견입니다. 

 제가 죽으면 제 육신은 땅으로 돌아가 미생물 등에 의해 분해되고 다름 세대 생물의 일부가 되어 '재생'하겠지요. 이 순환은 생명이 탄생한 이래 수십억 년 동안계속 되었고 앞으로도 계속 될 것입니다. '나'라는 생명현상은 그 아득해질 정도의 순환 속 한 과정이라고 이해하고 있어요. (164p)

 후쿠오카 

 죽음을 어떻게 받아들이느냐에 따라 '생명을 어떻게 마주할 것인가'라는 생명관의 근간을 확인받죠. 개체의 죽음은 본인에게도, 주위 사람들에게도 슬픈 일이지만 동시에 피하기 어려운 일이기도 합니다. 천국에 간다든지. 환생한다든지, 내세가 있다든지 하는 사고방식도 하나의 생사관이겠으나, 저는 죽음을 '인간 이외의 모든 생명이 그렇게 하듯' 가능한 한 자연스럽게 받아들이고 있습니다. 

 이르든 늦든, 모든 생명체에게는 수명이 다하는 순간이 찾아옵니다. 그것은 엔트로피 증가 법칙에 맞서 끊임없이 저항하던 동적평형이 끝내 엔트로피 증가 법칙에 뒤처지고 마는 순간이라 할 수 있는데, 이는 탈락이 아닌 일종의 증여입니다. 그때까지 자신의 생명체가 점유해온 공간, 시간, 자원 등의 생태적 지위를 다른 젊은 생물에게 넘겨주는 거예요. 그 결과 거기에서 또 새로운 생명의 동적평형이 성립됩니다. 자신의 개체를 구성하던 분자와 원자도 환경으로 돌아가죠. 생명의 시간은 이런 식으로 38억 년이라는 긴 세월 동안 연속적으로 계승되어온 것입니다. 그러므로 개체의 죽음이야말로 가장 이타적인 행위라 할 수 있어요. (167p)

음악가의 생명에 대한 이해도 과학자의 이해에 버금가고, 과학자의 음악에 대한 이해도 음악가의 생각에 버금간다. 그래서 그  대화가 음악처럼 생명처럼 아름답다.

살아간다는 것은 긴 호흡이다. 긴 호흡으로 살다가 호흡을 거두어들이는 일. 잘 숨 쉬고 때가 되면 거두어들이자. 지금의 아픔과 슬픔도 거두어들이고 생명을 만들자. 

겸이가 찾고 있다

하나 하면 하나 있는 것은 ㅣ 꼬까신 아기 그림책 1
인강 그림, 임석재 글 / 웅진주니어 / 2004년 5월

임석재 선생님의 시를 책으로 엮었다.

하나하면 하나 있는 것은 하고 물으면 겸이가 집을 둘러보며 찾아낸다. 냉장고, 거울,    자전거

둘하면 둘 있는 것은 무엇인고 하면 열심히 찾는다. 의자 두 개, 그리고 손 두 개,

애들과 하나 둘 셋 세면서 찾기 놀이하는 재미를 느낄 수 있는 책이다.

아저씨들

길 아저씨 손 아저씨 ㅣ 우리 그림책 1
권정생 지음, 김용철 그림 / 국민서관 / 2006년 2월

눈이 안보이는 길아저씨와 다리를 쓰지 못하는 손아저씨가 서로의 눈과 다리가 되어 살아간다.

장애라는 말 없이 몸이 불편한 사람들의 모습을  소박하게 그리고 있다.

한솥밥, 먹고 싶다

개구리네 한솥밥 ㅣ 민들레 그림책 8
백석 지음, 강우근 그림 / 길벗어린이 / 2006년 11월

시에서도 가족들과 함께 먹는 음식에 대한 소재가 많았는데 시인의 동화에서도 역시 함께 어울려 한솥밥 먹는 모습이 흥겹다.

밥한솥 하고 불러 함께 먹을 수 있는 친구들이 있는 즐거움을 누리고 싶다