읽고 만나고 부대끼며 길을 찾는다는

타인의 고통에 응답하는 공부
김승섭 지음 / 동아시아 / 2023년 11월

• 
  
• 보이지 않는 상처가 당사자의 몸에 갇히지 않고 공유할 수 있는 이야기가 되기 위해서는 누군가가 그 고통에 응답해야 합니다. (5p)
• 고통에 응답한다는 것. 자신의 고통이든 타인의 고통이든 외면하고 무시하는 사회에서, 개인과 사회의 고통을 연구하며 데이터를 만들고 그 데이터가 세상을 변화시키는 디딤돌이 되기를 바라는 저자의 용기를 널리 알리고 싶다. 
• 
  
• “제가 서 있는 자리에서는 이미 생산되어 있는 지식만으로는 답할 수 없는 질문에 답해야 할 때가 많았습니다. 그럴 때는 읽고 만나고 부대끼며 길을 찾으려 했습니다.”(6쪽)
  

저자가 만난 책과 사람들, 연구하며 부대끼는 마음을 솔직하게 내어 놓기도 하는 글에 내 마음도 움직인다.  

“모든 참사나 재난에서도 각 인간은 고유하거든요. 개인마다 고유한 관계와 역사와 상황 속에서 서로 다른 욕구와 고민이 있어요. 그런데 우리는 어떤 공통의 사건을 겪었다는 이유로, 그들을 하나의 동일한 집단으로 여길 때가 많아요.”(300쪽)

고유한 개인을 들여다보지만 그 개인이 처한 관계와 제도를 통해 공동체의 문제를 바라보고 해결 방법을 찾는 저자의 글은 묵직하지만 그 울림이 크다. 이 함께 읽고 부대끼는 사람들이 많아진다면 우리 공동체도 더 나아지지 않을까?

저는 어떤 예민한 사건을 놓고 이야기할 때면, 가능하면 더 많은 사람이 약자의 편에 설 수 있는 언어의 전선을 찾고 싶어요, 그래야 더 많은 사람과 함께할 수 있으니까요. 예를 들어, 일반 시민들이 친구와 술자리에서 이야기하다가 갑자기 천안함 사건에 대해 토론하게 될 수도 있잖아요, 그럴 때 사용할 수 있는 말을 찾고 싶었어요, "설사 당신이 천안함 사건의 원인에 대해 국가의 발표와 다르게 생각하더라도, 군인들이 국가를 지키다 다쳤다면 거기에 대한 합당한 보상은 필요한 것 아니냐?" 라고 말할 수 있지 않을까요. 그런 맥락에서 산업재해라는 표현이 유용하다는 생각도 했고요.

산업재해라고 이야기하는 순간부터 사건이 아니라 사람을 보게 되는 게 있어요.ㅣ 피해자의 몸이 어떤 상처를 입었는지. 그 사람은 현재 어떻게 살고 있는지요, 천안함 사건을 이야기하면 보통, 사람들은 배를 떠올리잖아요. 그런데 산업재해는 사람을 먼저 보게 하는 언어예요. 그런 변화가 사람들이 다른 렌즈를 통해 그 사건을 바라보게 하고, 생각을 달라지게 하는 힘인 것 같기도 하고요.

(302p)

나도 이 글을 읽고 다른 랜즈 하나를 얻게 되었다.. '산업재해'라는 렌즈로 천안함 사건을 바라볼 수 있다는 것은 새로운 세계이고 세상을 달라지게 할 수도 있다. 

더 높은 사랑을 행해 나아가라

두 번째 산 - 삶은 '혼자'가 아닌 '함께'의 이야기다
데이비드 브룩스 지음, 이경식 옮김 / 부키 / 2020년 9월

 "인간 영혼이 이 세상에서 수행하는 가장 위대한 일은 어떤 것을 '보고' 또 이렇게 '본' 것을 쉽게 풀어서 말하는 것이다. 말을 할 수 있는 사람이 수백명이라면 생각할 수 있는 사람은 한 명이며, 생각할 수 있는 사람이 수천 명이라면 볼 수 있는 사람은 한 명이다."

존 러스킨의 말이다.

데이비드 브룩스는 자신이 보고 듣고 경험하고 깨달은 것을 쉽게 풀어서 말한다. 그 이야기들을 통해 우리의 삶에서 성공과 성취라는 첫번째 산을 넘은 뒤 더 높은 사랑, 수많은 정보를 넘어 의미를 추구하는 두번째 산을 살아야  한다고 말한다.

물리적인 아름다움을 넘어 더 높은 차원의 아름다움, 공정한 사회의 아름다움이나 지혜와 진리에 대한 아름다움을 추구하는 것을 알게 되는 것이 두번째 산에서의 깨달음과 통한다.

궁극적으로 보면 기쁨은 자기 욕구를 충족하는데 있지 않고 자기 욕구를 바꾸어서 최상의 욕구를 가지는 데 있다. 교육을 잘 받은 인생은 더욱 더 높은 사랑을 향해 나아가는 여정이다. 394p

안녕.

애도의 문장들 - 삶의 마지막 공부를 위하여
김이경 지음 / 서해문집 / 2020년 10월

시인 비스와나 쉼보르스카는 말한다,
무엇 때문에 너는
쓸데없는 불안으로 두려워하는가,
너는 존재한다 ㅡ 그러므로 사라질 것이다.
너는 사라진다 ㅡ 그러므로 아름답다.

생의 무정함에서 생의 긍정을 보았던 시인에게 배운다.
마지막이 닥쳤을 때 내가 이런 마음이면 좋겠다. 인위의 평생을 살았으되 마지막에는 자연에 순명할 힘을 가졌으면 좋겠다.
그래서 나는 다시 스스로에게 이른다.
너는 죽는다. 죽고 싶지 않아도 죽을 것이니 미리 죽지 마라. 오직 그 때, 너무 이르지도 너무 늦지도 않게 네죽음을 받아들여라.ㅡ 141p

아버지의 죽음을 겪으며 작가는 삶과 죽음에 대해 공부하고 의미를 궁구해간다. 죽음을 모르고는 삶에 대해 알 수가 없어서 공부하지만 그 공부는 죽음을 직면하지 않고는 어렵다.
그래도 이런 정도의 깨달음을 얻는다.
미리 죽지 말고 죽음을 받아들이라고.

엄마의 말을 새기다.

엄마의 마지막 말들
박희병 지음 / 창비 / 2020년 10월

나는 1년 가까이 호스피스 병동에서 엄마와 함께하면서 '정상적 인간'으로서의 나를 되돌아보고 성찰하게 되었다. 엄마의 마지막 선물이다. 엄마는 생의 마지막에 내게 큰 공부를 시키신 것이다. ㅡ200p

예순이 넘은 저자가 아흔이 되어가는 어머니를 간호마며 엄마의 말을 새겨 듣고 새겨 쓴 글들이다.
말기암과 인지장애까지 함께 온 엄마는 늙고 아픈 모습을 보이지만 늘 자식을 염려하고 기다리며 웃음짓는다.
그 말들과 그 말들을 새겨 듣는 시간이 우리 자신의 현재를 돌아보고 미래의 모습까지 상상하게 된다.
그래. 늙고 아프고 죽어가는 모습도 자연스러운 것이다. 두려워하지 말고 대면해야 한다.

코너스툴, 그곳에 책이 있구나.

어느 날 갑자기, 책방을 - 문장으로 쌓아 올린 작은 책방 코너스툴의 드넓은 세계
김성은 지음 / 책과이음 / 2020년 2월

스물여덟에 책방을 내고 책방지기가 되어 3년을 살아낸 작가의 이야기에는 넘치지 않는 다정함이 있다.
번쩍거리는 세상에서 더 더 많이, 높이를 향해 가는 길에서 벗어나 책방을 연 그의 시작이 가볍다.
실패하더라도 시작할 수 있다면, 그것이 삶이구나 싶다.
책방에서 실패를 예감하며 불안해 하면서도, 책읽고 글쓰는 모임을 이끌어온 것은 그의 힘이기도 하고 함께 한 이들의 힘이기도 하다.
그 힘으로 함께 배우고, 읽고, 쓰며 건너가는 세상은 다정하구나.