쉽게 통괘하지 말라고

어머니 내게 오시네
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

존 버거는 '듣기(Ways of Listening)'에 관한 책을 쓸 수도 있었을 것이다. 그는 온몸으로 들었다. 마치 내 말들이 빗물이고 그는 흙인 듯했다. 그는 한 방울도 놓치지 않고 모두 흡수했다. 그의 듣는 눈은 마치 높은 산속의 호수 같았다. 그것은 사랑이었다. 다른 말로는 표현할 수 없었다. 그런 고요함, 그런 집중력은 태어날 때부터 휴대폰을 빨며 자라는 디지털시대 인간들에게는 애초에 불가능한 것이다. 그런 집중력을 지닌 세대는 영원히 사라진 듯하다.
내가 읽기를 마치자 그가 말했다. "집에 돌아가서 이 책을 반드시 완성하겠다고 약속해줘요. 다른 건 아무것도 하지 말고 오로지 이 책에만 매달려요. 혹시 열받는 일이 생기면, 내가 당신 뒤에 서서 늙은 코끼리처럼 귀를 펄럭이며 열을 식혀주고 있다는 걸 기억해요."
그건 타인이 내게 해준 말 중 가장 아름다운 말이었다. 그가 그 말을 해주기 전까지 나는 늙은 코끼리가 내게 얼마나 절실히 필요했는지조차 몰랐다. (394p)

기억과 만남과 사랑이 있는 글들. 고통 속에서도 기억을 이어가고 그 기억을 남겨 놓는다.
어떤 기억은 예술이 되는구나.

죽은 것도 아름답다

살아 있는 것은 아름답다 ㅣ 창비시선 518
신경림 지음 / 창비 / 2025년 5월

고추잠자리

흙먼지에 쌓여 지나온 마을
멀리 와 돌아보니 그곳이 복사꽃밭이었다

어둑어둑 서쪽 하늘로 달도 기울고
꽃잎 하나 내 어깨에 고추잠자리처럼 붙어 있다

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

흙먼지에 쌓여 살아온 세월도 지나보면 그리운 꽃밭이 되는 듯.
나는 얼마나 더 살아보아야 지금을 그리워하게 될까?
모른다. 그러니 지금은 흙먼지의 시간이라도 살아가야겠지.
달도 기우는 시간 꽃잎 하나를 벗하며 넘어가는 시인의 모습이 고즈넉하다.

살아있는 것은 다 아름답다

살아있는 것은 아름답다
하늘을 훨훨 나는 솔개가 아름답고
꾸불텅꾸불텅 땅을 기는 굼벵이가 아름답다
날렵하게 초원을 달리는 사슴이 아름답고
손수레에 매달려 힘겹게 비탈길을 올라가는
늙은이가 아름답다

돋는 해를 향해 옷을 벗는 나팔꽃이 아름답고
햇빛이 싫어 굴속에 숨죽이는 박쥐가 아름답다

붉은 노을 동우해 지는 해가 아름답다
아직 살아 있어, 오직 살아 있어 아름답다
머지않아 가마득히 사라질 것이어어 더 아름답다
살아 있는 것은 다 아름답다

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
죽은 이도 아름답고 죽은 꽃도 아름답다.
책꽂이도 아름답고 버스도 아름답지 않은가
시인에게 묻고 싶어진다. 이 물음을 스스로 찾아가야지.

그때도 좋았구나. ㅎㅎ

너의 좋은 날을 살아봐 - 제주 사는 미술치료사의 마음, 예술, 자연 이야기
정은혜 지음 / 아라의정원 / 2026년 1월

 나는 세상의 모든 꼬불꼬불한 것들이 황홀하다고 생각한다. 꼬불꼬불한 해안선도, 휘어지며 뻗어가는 호박 줄기도, 부분인지 전체인지도 말할 수 없는 산호도, 바닷속에서 펄렁거리는 갯민숭달팽이도. 그리고 길을 찾으며, 헤매며, 이리저리 다닌 나의 꼬불꼬불한 날들이 내게 가장 좋은 날이었다. 

(313p)

 꼬불꼬불한 길들을 많이 헤매며 다닌 나의 길들도 그럴까? 지금에 와서 황홀하다고 말할 수는 없지만 나를 이룬 부분이 되었다. 그때는 아니지만 지금은 좋다고 할 수 있는 시간이 와서 다행이다.

힘든 날들을 보내고 있는 이들에게 '너의 좋은 날을 살아봐' 하고 말하는 것, 그게 응원이고 위로가 되었으면 하는 마음이다.ㅣ 

도덕경은 친절하지 않아도 우리는 친절하자.

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

2026년 1월 2일이다.
ㅡ길을 찾는 책 도덕경ㅡ
나는 어떤 길을 찾고 싶어서 이 책을 찾아 멀리까지 왔을꼬.
이 책의 부제목은 '무엇이 우리를 삶의 주인으로 살게 하는가'이다.
삶의 주인이라는 느낌을 잃어버리고 살아가는 이들이 많다고 하니 그들이 이 책을 읽고 삶의 주인으로 살아가는데 도움이 될까?
모르겠다. 그래도 살고자 이 책을 읽는다.

위안을 얻고자 나는 자꾸 79장으로 돌아온다.

무엇이 최선의 길인가?
하늘의 길은 누구도 편애하지 않고, 늘 친절함과 함께 한다.

하늘과 땅은 자애롭지 않다. 그렇기에 우리는 더욱더 서로에게 친절할 필요가 있다. 그것만이 유일한 길이다.
(188p)

작가 켄 리우는 길을 찾고자 도덕경을 읽고 번역하며 서로에게 친절할 필요가 있음을 말하고 있다. 말이 제대로 전달되는 것은 어렵지만 그걸 살아내는 이들이 있어서 세상은 그런대로 돌아간다.

응원하는 마음을 보냅니다,

여기 이렇게 존재하고 있어
베튤 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

 한 자 한 자 천천히 나가는 마음입니다, 작가도 그렇게 천천히 생각하며 천천히 나아가지 않았을까? 하는 짐작, 짐작이지만 짐작하는 마음도 흐뭇합니다. 누군가를 흐뭇하게 지켜보는 것은 좋은 일입니다. 작가가 설령 아픈 일을 겪더라도 천천히 잘 헤쳐 나갈 것이라는 믿음이 생기는 글입니다.