나는 1년 가까이 호스피스 병동에서 엄마와 함께하면서 '정상적 인간'으로서의 나를 되돌아보고 성찰하게 되었다. 엄마의 마지막 선물이다. 엄마는 생의 마지막에 내게 큰 공부를 시키신 것이다. ㅡ200p예순이 넘은 저자가 아흔이 되어가는 어머니를 간호마며 엄마의 말을 새겨 듣고 새겨 쓴 글들이다.말기암과 인지장애까지 함께 온 엄마는 늙고 아픈 모습을 보이지만 늘 자식을 염려하고 기다리며 웃음짓는다.그 말들과 그 말들을 새겨 듣는 시간이 우리 자신의 현재를 돌아보고 미래의 모습까지 상상하게 된다.그래. 늙고 아프고 죽어가는 모습도 자연스러운 것이다. 두려워하지 말고 대면해야 한다.
스물여덟에 책방을 내고 책방지기가 되어 3년을 살아낸 작가의 이야기에는 넘치지 않는 다정함이 있다.번쩍거리는 세상에서 더 더 많이, 높이를 향해 가는 길에서 벗어나 책방을 연 그의 시작이 가볍다.실패하더라도 시작할 수 있다면, 그것이 삶이구나 싶다.책방에서 실패를 예감하며 불안해 하면서도, 책읽고 글쓰는 모임을 이끌어온 것은 그의 힘이기도 하고 함께 한 이들의 힘이기도 하다. 그 힘으로 함께 배우고, 읽고, 쓰며 건너가는 세상은 다정하구나.
숲 속에는 두 오솔길이 교차하는 지점이 있는데, 그곳 땅바닥에서 화살나무의 낙엽이 잠시나마 화려한 색색의 조각 이불을 선보인다. 10 월의 화살나무 잎은 거의 비현실적인 빛깔을 띈다. 대부분은 눈부시게 환한 선홍색이지만 아주 연한 노란색도 있고 선홍색과 연한 노란색이 잎맥을 사이에 두고 뚜렷한 줄무늬를 이루기도 하며, 아예 무색에 가까운 잎도 있다.잠자리들의 짝짓기 춤처럼 이 빛깔도 일시정지 시켜 두었다가 음침한 1월에 다시 끄집어내고 싶다.ㅡ35p낙엽이 떨어지는 소리, 낙엽이 구르는 소리를 들으며 도서관 숲에 앉아 책을 읽으니 작가의 감정이 그대로 느껴진다.아름다운 순간을 담아두고 싶은 마음이 창조의 원동력이 되었을 것이다.낙엽이 나에게 말을 건넨다. '가볍게 살아'
연신내 근처에 독립서점을 차린 작가의 서점 기록이 반갑다.학자의 현실 적응기이면서 연구의 확대이기도 하다.이 연구가 오래 이루어져 독립서점과 출판계. 작가들, 독자들이 더불어 즐거운 일이 자주 생기면 좋겠다.ㅡㅡ.독서를 싫어하게 만들었던 경험이 쌓이고 쌓여 책과 담을 쌓고 지내는 사람이 책의 세계로 다시 진입하려면 지난 부정적인 경험을 대체할 완전히 새로운 독서 경험이 필요해요. 책이 잘 팔려서가 아니라 책이 너무나 안 팔려서 궁리 끝에 '가을은 독서의 계절'이라는 표현이 등장했다는 출판계에 떠도는 '무서운 이야기'를 들으며 남들 눈에는까탈스러운 이웃처럼보일지도 모르는 니은서점의 고민은 깊어갑니다.ㅡ106p니은서점의 고민이 깊어질수록 책과 독자에게는 영양 가득한 좋은 일이 이어질 것입니다.
저는 행운이 찾아오도록 준비하는 사람입니다. 저는 노동을 통해 운을 준비하는 사람입니다. 그리고 타인의 성공을 시샘하지 않고 행운이 찾아올 때를 기다리는 공부하는 노동자입니다. 운은 찾아가는 게 아니라 끊임없이 준비한 자에게 찾아오는 겁니다. 채쿠스가 사용한 '파베르'란 말은 '목수'라는 뜻도 있지만 '장인', '기술자', '석공'이라는 의미도 있습니다. 이 말을 생각하면서 우리 각자가 자기 운명의 장인이 됐으면 합니다.ㅡ154p한국인 최초 바티칸 변호사가 된 한동일님이 지난한 공부 과정을 통해 깨달은 것을 나누어주는 글이다.목표를 이루는 것도 중요하지만 공부의 뜻은 그것을 나누는데있다고 말한다. 공부하는 노동자로 자신을 정의하며 정직하게 삶을 대면하고자 하는 그의 의지가 감동적이다.