묵은 나와 이별하기

이별하고 사랑하라
헤르만 헤세 지음, 신혜선 옮김, 나태주 해설 / &(앤드) / 2026년 5월

 때 이른 가을 

어느덧 시든 잎들의 냄새가 매캐하고,

곡식 밭은 텅 빈 채, 눈빛도 없이 서 있다. 

우리는 안다, 다가올 날씨가 한 번에 

지친 여름의 목을 꺽어버리라는 걸.

금작화 꼬투리가 바스락거린다. 지금 

우리 손에 쥐고 있는 이 모든 것들이 

갑자기 아득한 전설처럼 멀게만 느껴진다.

모든 꽃은 기이하게 길을 잃은 것 같다. 

놀란 영혼 속에 소망 하나 불안스레 움튼다.

생존에 지나치게 집착하지 않기를.

나무처럼 시드는 것을 깨우쳐 알기를,

그들의 가을에도 축제와 색채가 함께하기를.

'때 이른 가을'이란 것이 초가을인지, 아니면 예년보다 일찍 닥친 가을인지, 아니면 인생의 실패나 비극을 말하는 것인지 다만 그것은 시인만이 아는 일일 뿐, 독자의 입장인 나는 몰라도 좋은 일이다. 아무튼, 때 이른 가을, 눈에 들어오는 모든 것들이 시들어가고 있고 나아가 죽어가고 있다. 그러한 만상(萬象)을 보면서 시인은 조상(弔喪)하듯이 차근차근 언어의 그림을 보여주고 있다. 이 작품 역시 헤세가 즐겨 다루는 형식인 3연 형식인데 1연과 2연에 객관적인 풍경을 그렸고, 3연에 주관인 감회를 담았다. 이는 동양 한시 형식인 전경과 후정의 기법과 많이 닮았다. 밖으로부터 안으로 잦아들게 하는 형식이다, 그러므로 시의 분위기는 지극히 고즈넉하고 명상적이다. 역시 마지막 연에서 우리는 인생에 대한 수중한 충고를 만난다, '놀란 영혼 속에 소망 하나 불안스레 움튼다. /생존에 지나치게 집착하지 않기를. /나무처럼 시드는 것을 깨우쳐 알기를, /그들의 가을에도 축제와 색채가 함께하기를.' 이런 구절은 이전의 번역본 시집을 읽을 때는 얼핏 스쳐 읽은 대목인데 이번 시집에서 새롭게, 놀랍게 읽는 구절이다. 뒤늦게 만난 기쁨의 하나라 할 것이다. 

 헤세의 시에 나태주 시인이 해설을 달아놓았다. 헤세의 흔한 시도 있고 새로이 보는 시도 있는데, 나태주 시인이 새롭게 읽고 놀랍게 읽는다는 말씀이 놀랍다. 팔십이 넘은 시인도 새롭게 읽으시며 기쁨을 발견한다는 것. 시보다 더 반가운 구절이다.

멋대로 살아도 좋다니!

쓰는 사람 - 평범을 비범으로 바꾼 건축가의 기록법
백희성 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 1월

 궁금한 것을 기록하고 답을 찾지 못할지라도 그 질문을 간직한 저자는 세월이 흐른 후에도 자신의 질문을 찾아간다. 그 질문이 익어서 새로운 시야가 만들어지고 예술이 되었다.

 준비 없이 순수하게 맞닥뜨려 보는 실패는 더 이상 실패가 아니다. 나를 전혀 새로운 세계로 안내한다. 남들은 쉽게 겪어 보지 못한 세계로...... 붓을 먼저 잡아 보지 않았기 때문에 수많은 시행착오가 있었지만, 중요한 것 하나를 알게 됐다. 다름 아닌 감정이다. 인간이 가진 가장 원초적인 감정, 이제는 붓뿐만 아니라 여러 도구를 이용해 그림을 그려 본다. 붓과 손이 그림의 도구이듯 세상의 모든 것들은 도구가 될 수 있다. 그래서 어떤 화가들은 자신의 몸을 붓처럼 이용하는 것인지도 모르겠다. 결국 '준비 없는 실패'는 내게 세상 모든 만물이 붓이 될 수 있음을 알게 해 주었다.  (188p)

준비 없이 실패해도 좋다는 마음은 일종의 패기를 만들어주는 듯하다. 그런 과정을 거치며 만들어간 저자의 그림과 소설과 디자인과 건축이 그의 패기를 통해 나온 것이다. 

하고 싶은 일에 대해 미리 준비하는 건 모두가 겪은 실패를 피하게 해 줄 수는 있지만, 실패가 주는 교훈과 영감은 놓치게 된다. 모두가 겪는 일반적인 실패라도 충분히 겪어 볼 가치가 있다. 일부러 겪을 필요는 없겠지만, 그래도 겪을 수 있다면 겪어 보는 게 좋다고 생각한다. (192p)

저자는 실패에서 교훈과 영감을 얻었던 사람이다. 실패가 자양분이 된 것이다. 

 스무 살 성인이 되던 날, 아버지께서 해 주셨던 말이 지금도 선명하게 기억난다, 

 "이제부터 실패를 뺏기지 마라. 그리고 웬만하면 조언을 믿지 마라."

 처음에 이 이야기를 들었을 때는 도무지 이해가 가지 않았다., 이상한 궤변처럼 들렸다, 실패는 좋은 느낌의 표현이 아니다, 그리고 조언은 좋은 표현이다. 스무 살에 흘려 보낸 뒤로도, 아버지는 매년 똑같은 이야기를 반복적으로 강조했다. 그리고 어느 순간, 아버지의 이야기도 기록했다,. 그때의 이야기는 최대한 대화체로 기록했다. 그리고 해마다 그 내용에 대해 추가 질문을 드리고 내용을 보완해서 다시 적기를 반복했다. (193p)

지구에세 함께 살아가기.

히스토리아 비테이 - 46억 년 전 지구 탄생부터 기후 변화와 AI까지, 세계적 석학이 들려주는 생명의 빅히스토리
최재천 지음 / 지식서재 / 2026년 6월

동물의 세계에서도 일하지 않는 개체가 있다. 일개미는 이름처럼 모두 열심히 일할 것 같지만, 일본 학자들에 따르면 끝까지 나서지 않는 개미들이 있다. 그 비율이 80%나 된다. 일하는 개미는 20%정도인데, 그 20%를 제거하면 쉬고 있던 80%에서 20%가 일을 나가는 식으로 노동력은 일정 비율을 유지한다. 그런데 끝까지 안 나가는 놈도 있다. 일본 학자들이 개미 등에 점을 찍어 관찰한 결과 뒤로 살살 물러나면서 빠지는 놈들을 발견했다. 놀라운 사실은 그런 얌체 개미가 있는 나라가 그렇지 않은 나라보다
오래 살아남았다. 지나치게 성실한 개미들만 있으면 금방 피로 사화가 되어 위기가 닥치면 제대로 대처하지 못하고 무너진다. 그런데 얌체들이 있는 나라는 힘든 시기가 되면 그놈들이 어쩔 수 없이 일어나서 위기를 극복한다. 나라도 나서야겠네, 하면서 나라를 구한다. 놀고먹는다고 끝까지 사회에 불필요한 존재는 아닌 것이다. (310p)

ㅡㅡ
인간 사회에도 얌체가 있다. 그런 이도 너그럽게 받아들이라는 것인데, 당장 보면 열받는 것은 내 몫이다.

'어떻게든 되겠지'는 없다

엄마만 남은 김미자
김중미 지음 / 사계절 / 2025년 11월

"어떻게든 되갔지."
그러나 어떻게든 되는 일도, 저절로 괜찮아지는 일도 없었다.
아버지가 '어떻게든 되겠지 '하는 동안 할머니가, 엄마가 그리고 내가 종종거리며 어떻게든 되도록 애를 써야 했다. 어쩔 수 없이 나는 해결사가 되어야 했다. 엄마를 생각하면 '이제 할만큼 했어'하고 귀를 막을 수 없었다.

코로나 19가 시작되면서 우리 공동체도 여러 위기를 겪었다. '이를 악물다'라는 관용구가 비유가 아니라는 것을 그때 알았다. 나는 정말 종일 이를 악물고 있었다. 밥을 하면서, 차를 타고 가면서, 글을 쓰면서도 이를 악물었다. 밤에 잠자리에 누울 때마다 이대로 영영 깨어나지 않으면 좋겠다고 생각하던 때였다. 그러나 그 말을 누구에게도 내뱉지 못했다. 겨우겨우 살아내려니 온종일 이를 악물었던 것 같다.
밤이 물러가고 어김없이 되돌아오는 아침이 두려웠던 그때, 방문 앞어서 야옹거리는 고양이들과 마당의 아픈 개들 때문에 일어났다. 늙고 병들고 장애가 있는 식구들을 돌보기 위히ㅣ 또ㅈ살았다.
(137p)

이를 악물고도 살아야 했던 작가의 삶이 느껴지지만 그것이 그의 자존을 만들었다.

최선을 다하지 않아도 사라진다

최선을 다해 멸망 중입니다
이동은 지음, 정이용 그림 / 허블 / 2025년 6월

어차피 죽을 건데 아득 바득 살 일이 뭐가 있나.
어차피 다 사라지는데 싸울 일이 뭐가 있나
어차피 멸망 중이라는데 뭐하러 최선까지 다 하나.

그래도 아득바득 사는 이들이 있고
그래도 싸우고 전쟁까지 일으킨다.
그래도 최선을 다하라고, 최선을 응원하는 말들이 넘친다.

그래서 지구가 지금 이 모양이고 인류가 이 꼴이다.
그래서 아픈 이들이 넘쳐난다.
그래서 사라지는 종들이 넘쳐난다.

그러니 우리는 좀 너그러워지기를.
천천히 걷기를. 천천히 말하기를. 귀기울여 듣기를.