앓고도 산다. 읽으며 쓰며 산다.

아프다는 것에 관하여 - 앓기, 읽기, 쓰기, 살기
메이 지음 / 복복서가 / 2024년 11월

중병은 몸의 중단이었고, 몸의 중단은 삶의 중단이었다. 다른 많은 병자처럼 처음엔 나도 예전의 삶으로 돌아갈 수 있을 것이라고 생각했다. 내가 알던 삶은 사라졌지만 그 사실이 분명해지는 데는 시간이 걸렸다. 받이들이는 데도 시간이 걸렸다. 죄절하고 포기하고 버리고 .........계속, 계속. 그렇다면 무엇을 하며 어떻게 살지, 아니 앞으로 살 수는 있나, 다른 삶이 있을 수나 있나. 내 앞에 보이는 건 끝없는 사막 뿐, 건너편의 다른 삶이 어떤 모습일지 짐직조차 할 수 없었다. 나의 '과제'가 또렷해젰던 어느 순간을 기억한다. 내겐 할 일이, 해내야 하는 일이 있었다.
나는 나를 낳아야 한다. (145p)

아픈 몸을 살면서, 헤어날 수 없는 고통을 지나오면서, 말로도 글로도 드러낼 수 앖는 사막을 통과하면서 저자는 아픈 몸을 살았던 작가의 글을 읽는다. 그 글들을 통해 자신의 아픔에 조금이라도 다가설 수 있었고, 자신의 과제를 해 내기로 한다.
그 글들이다. 이 글들이 다시 아픈 몸들에게 가서 그들의 약이 되거나 우물이 되기도 할 것이다.

바람과 빛과 시간

대지의 있는 힘 ㅣ 문학동네 시인선 220
박철 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

꽃의 노래

아무리 아름다운 꽃이라도
저절로 내는 향기는 없습니다
바람과 빛과 시간이 실어나르지요
실어날라도 바람과 빛과 시간을
만들어낼 수는 없습니다
백화점에 가면 끌려온 선풍기 바람이나
서로 다른 불빛 아래
꽉 찬 선물 봉투처럼 냄새가 흘러넘치지만
그걸 향기라고 부르지는 못합니다
향수 냄새일 뿐이지요
세상을 지키는 스펙트럼
바람과 빛과 시간이 실어나르는
꽃의 향기는
짝을 부르는 소음이 아니라
짝을 모셔오는 노래입니다
그 노래를 들으면
만물에서
저절로 박수 소리가 나옵니다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

짝을 모셔오는 노래는 바람과 빛과 시간이 실어나른다는 것.
만물에서 저절로 나오는 박수 소리는 얼마나 시원하고 아름다울까.
박수 소리를 들어야지. 귀 기울이고

이기기 위한 책 말고

국어 잘하는 아이가 이깁니다 - ‘갓민애’ 교수의 초등 국어 달인 만들기
나민애 지음 / 김영사 / 2024년 3월

 국어 잘하는 아이가 입시에서 이긴다고

 국어 잘하는 아이가 내신에서 이긴다고

 국어 잘하는 아이가 인성에서 이긴다고

 이기기 위함을 위해 박수칠 때 무섭다는 생각이 든다.

 나태주 시인마저  이긴다는 말에 함께 박수를 칠 때는 슬프다는 생각.

 우리 아이는 이기기 위해 책 읽지 말고

 오늘 재미있게, 내일도 재미있게 읽다가 의미도 건지면 축하할 일이다.

기쁘다니 저도 기뻐요.

읽는 기쁨 - 내 책꽂이에서 당신 책꽂이로 보내고 싶은 책
편성준 지음 / 몽스북 / 2024년 5월

 제목이 너무 딱딱해서 선뜻 손이 가지 않았으나 막상 읽기 시작하자 정말 재미있어서 '단편소설을 이렇게 잘 쓸 수도 있구나'하고 감탄했던 소설집이 바로 이 책이었다, 이상하지만 이해하고 싶고, 이해하기 힘들지만 사랑스러운 인간들의 이야기로 가득하다, (195p)

 좋은 이야기는 언제나 그렇듯이 작가가 먼저 흥분하지 않는다는 데 있다. 그리고 당신도 알다시피 세상엔 명쾌하지 않은 일투성이 아닌가? 우리 삶엔 쉽게 설명할 수 없는 슬픔과 미묘한 어긋남이 있고 누구의 인생도 심플하지 않다, 어쩌면 소설가들은 이 얘기를 .쓰려고 소설가라는 직업을 택했는지도 모른다. 그 섬세하고 애매한 지점을 귀신같이 잡아내는 앤드루 포터의 능력을 직접 경험해 보시라, 왜 세계의 많은 독자들이 그의 새 작품을 기다리고 있는지 단박에 알 수 있을 것이다. 앤드루 포터는 작가가 되려고 하루 여섯 시간씩 글을 썼다고 한다, "읽다가 죽어도 창피하지 않은 책을 읽어라, 라는 독서 격언이 있는데 내 생각엔 이 책이 바로 그런 책이다., (197p)

 이 글을 읽고 단박에 앤드루 포터의 책이 궁금해진다. 궁금해지는 시간도 기쁘고 읽는 시간도 기쁘다니 좋은 일이다, 좋은 일은 널리 알려서 두루 나눌 때 또 좋은 일이 생기지 않을까? 

뇌를 배우다. 나를 배우다.

이토록 뜻밖의 뇌과학 - 뇌가 당신에 관해 말할 수 있는 7과 1/2가지 진실
리사 펠드먼 배럿 지음, 변지영 옮김, 정재승 감수 / 더퀘스트 / 2021년 8월

우리는 인류가 단일한 뇌구조, 곧 하나의 복잡한 네트워크를 갖고 있으며, 각각의 뇌는 주변환경에 맞추어 세부조정하고 가지치기한다는것을 배웠다. 우리는 또한 마음과 몸이 강하게 연결되어 있고, 몸과 마음 사이의 경계에는 구멍이 많아 서로 통과한다는 사실도 배웠다. 당신의 뇌에서 일어나는 예측은 당신의 몸이 행동할 수 있도록 준비시키고. 경험하도록 돕는다.
(149p)