최근 산 책 - 9월

적립금 60만 원 덧없다. 3개월 순수구매액 0원에 도전하려고 했는데 한 달도 안 지난 지금, 벌써 얼마를 사들였는지 탕진, 탕진, 탕진 이제 적립금 얼마 안 남았다. 그래도 추석이 있으니까 또 나에게 셀프 선물!

0원! 0원! 0원이여! 영원하라! ㅋ

신간

서머싯 몸, <케이크와 맥주>
신간 중 가장 반가운 책. 동서문화사에서 <과자와 맥주>로 출간된 적 있다. 작품이 궁금해서 동서문화사 버전으로 사볼까 말까 늘 망설였는데 민음사에서 출간되니 덥석 구매. 1930년에 발표한 소설로, 그 무렵 문단의 내막을 적나라하게 묘사한 데다 등장인물이 서머싯 몸의 지인이나 유명 인사와 비슷하다는 이유로 세간에 큰 파장을 일으켰다고. 읽어 보면서 누가 누구인지 한번 유추해 볼까.

서머싯 몸, <단편선 1, 2>
단편선도 함께 나왔다. 서머싯 몸 작품 재미있는 건 두말해 잔소리. 그동안 장편만 읽었는데 이제 단편도 읽어봐야겠다.

마르그리트 뒤라스, <태평양을 막는 제방>
민음사 세계문학 전집, 요즘 반가운 신간이 많이 나온다. 이 표지 인물은 뒤라스 자신. 표지가 <연인>하고 어쩐지 비슷하지 않은가? <태평양을 막는 제방>은 뒤라스가 <연인>과 “두 책은 한 몸”이라고 고백할 만큼 자전적 요소와 주제에서 같은 뿌리를 가진다. 청춘기에 사랑과 절망을 동시에 경험한 뒤라스의 자전적 이야기.

코맥 매카시, <모두 다 예쁜 말들>
알 만한 사람들은 다 알고, 읽어볼 만한 사람들은 다 읽었다는 코맥 매카시 ‘국경 3부작’ 중 첫 번째 작품. 그런데 나는 매카시의 국경 3부작은 하나도 읽은 게 없다. 서부를 배경으로 한다는 점에서 왠지 끌리지 않았던 작품. 이 국경 3부작이 모던클래식에서 세계문학전집으로 모두 재출간된 것 같은데, 하나씩 읽어 볼 예정.

앨런 홀링허스트, <스파숄트 어페어>
민음사에서 앨런 홀링허스트 책이 동시에 2권이나 출간되었다. 두 작품 모두 또 두께가 만만치 않다. 그런데 난 <수영장 도서관>에 그토록 질려했으면서 또 샀네 또 샀어. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나머지 한 권 <이방인의 아이>도 곧 살 것 같다. 그의 작품은 그만큼 계속 읽게 되는 묘한 힘이 있다.

아르카디 스트루가츠키, 보리스 스트루가츠키, <죽은 등산가의 호텔>
스트루가츠키 형제 책이 나왔는데 안 살 수 없지! (그래서 사놓기만 하고 안 읽고 있냐..;) 요즘 읽는 중. 이 작품은 추리소설의 열렬한 애호가인 스트루가츠키 형제가 프리드리히 뒤렌마트의 <약속>을 모범 삼아 썼다고 한다. 그래서 이 작품을 읽기 전에 최근 <약속>을 먼저 읽은 것이었다능. 근데 난 이 형제 늘 궁금한 게, 한 작품을 어떻게 같이 쓰는 걸까? 1장은 형이 2장은 동생이? 한 문장은 형이, 그 다음 문장은 동생이? 아무튼 한두 쪽 읽었을 때 벌써 낄낄 웃음 터짐. 재미나다.

현대문학의 스투르가츠키 형제들 시리즈- 앞으로 2권 더 출간 예정인 듯. 나란히 놓으니 참 예쁘다-

앨리 스미스, <겨울>
<데어 벗 포 더> 이후 관심 생긴 작가. 책 하나씩 모으고(?) 있다. 읽으라고!! ‘사계절 사부작’ 다 나오면 그때서야 읽는 거 아닌가 모르겠네;  아무튼 그이의 ‘사계절 사부작’은 발표될 때마다 부커상 후보에 오르거나(<가을>), <타임스>, <가디언>, <옵서버>, <뉴욕 타임스> 등의 ‘올해의 책’으로 꼽혔다고.

비그디스 요르트, <의지와 증거>
출간 이후 보관함에 담아두기만 했는데 다락방 님 리뷰 보고 구매 결심. 땡스 투~ 다부장! 북유럽 소설로, 국내 최초 번역 출간. 한 가족의 내밀한 비밀과 고통에서 벗어나려는 딸의 격렬한 투쟁을 그리고 있다고.

시그리드 누네즈, <어떻게 지내요>
시그리드 누네즈가 쓴 손택에 관한 글은 굳이 읽고 싶지 않았는데(손택의 삶을 너무 까발리는 건 아닌가 싶어서 거부감), 이 작품은 궁금했다. 어느 날 문득 암 말기 진단을 받은 친구의 연락, 안락사 약을 구했다는 말, 어딘가 조용한 곳에서 끝을 맞으려고 하는데 그때까지 함께 지내달라고 한다는 제안 등등이 호기심을 끈다. 실은 전에 나랑 내 친구들도 스위스로 안락사 여행 떠나는 걸 진지하게 생각해 본 적이 있어서....

피터 케리, <오스카와 루신다 2>
1권에 이어 2권도 구매. 한 번에 사지 않은 이유는 문학동네에서 주는 ‘세계문학 양장노트’ 2개 받으려고! 그 노트, 그만큼 예쁩니다요(응?)    

에밀 졸라, <패주>
코브라 패주. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 졸라의 작품은 언젠가 모두 다 읽을 테다!

유즈키 아사코, <버터>
일본을 뒤흔든 꽃뱀 살인사건을 모티브로한 실화소설. 2009년 도쿄 인근의 한 수도권 지역에서 발생한 연속 의문사 사건으로 일본이 발칵 뒤집혔는데, 용의자를 잡고 보니 한 번 더 발칵 뒤집힌다. 용의자는 기지마 가나에라는 30대 여성으로, 그녀는 결혼을 미끼로 만난 남자들에게 10억 원이 넘는 돈을 갈취하고 그중 3명은 자살로 위장해 교묘하게 살해한 혐의로 체포되었다. 사람들이 경악한 것은 그녀의 외모, 100킬로그램이 넘는 거구의 용의자는 이른바 ‘꽃뱀’ 이미지와 너무 거리가 멀었던 것. 자, 그녀는 정말 범인일까? 범인이라면 왜, 무슨 이유로, 어떤 방식으로 피해자들을 살해했을까? 사건을 추적하는 여성 기자 ‘리카’와 용의자 ‘가지이 마나코’의 심리 대결이 흥미진진하다.

안티 투오마이넨, <사장님, 아무거나 먹지 마세요>
블랙유머도 꽤 있을 것 같고, 흥미진진해 보여서 구매했는데 좀 실망스러웠다. 툐툐 쌤 말씀처럼 내가 북유럽 유머를 이해하지 못하는 것으로 결론.... 아무튼 이 책을 다 읽고 중얼거린 말. “자냥님, 아무거나 읽지 마세요.”

남보라, 박주희, 전혼잎,  <중간착취의 지옥도>
이 책을 읽기 전까지는 사실 비정규직이라면 다 똑같은 줄 알았다. 비정규직, 그중에서도 ‘간접고용 노동자’의 세계를 알게 해준 것도, 그들을 향한 착취가 이토록 엄청나다는 것도 알게 해준 책. 노동자라면 모두 읽어보라고 권하고 싶은데, 특히 노동자이면서도 생각은 대기업 CEO처럼 하는 사람들에게 꼭 권하고 싶다.

김연경, <아직 끝이 아니다>
아, 나 태어나서 처음으로 누군가의 자서전 사본 거 같다.

서현숙, <소년을 읽다>
뒤늦게 읽었지만 읽기를 참 잘했다.

김소영, <어린이라는 세계>
뒤늦게 읽었지만 읽기를 참 잘했다2222.

조카 선물
내게는 이제 돌을 앞둔 조카 1과 몇 개월 전 돌을 지난 조카 2가 있다. 동생 1과, 동생 2의 자식들이다. 조카 2는 현재까지는 책을 그다지 좋아하지 않는 걸로 판명(주로 씹어 드심)났는데, 조카 1은 책을 무척 좋아하는 것 같다. 크면 읽어주라고 <행복한 고양이 아저씨>를 동생한테 넘겼는데 아니, 그 책에 조카가 꽂혀서는 만날 혼자 넘겨보고 있다고. 아무래도 고양이를 좋아하는 것 같다. 조카 1을 위한 선물.

케빈 행크스, <달을 먹은 아기 고양이>
근데 이건 좀 내가 읽어보고 싶어서 산 것 같다?

안나 클라라 티돌름, <두드려 보아요>
불멸의 명작 두드려 보아요.

최정선, <또 누구게?>
까꿍 놀이에 심취할 나이에 좋아할 것 같은 책. <누구게?>도 있는데, 그것보다는 이게 더 색감도 좋고 그림도 재미나 보여서 이걸로 샀다.

    
중고

사샤 나스피니, <불만의 집>
외딴 공간에서 수백 년을 함께 지내며 애정과 증오, 망상과 탐욕을 키워 온 인간들로 인해 빚어진 혼돈과 균열을 미스터리, 누아르, 고딕 등 다양한 형식을 통해 담아내고 있다고. 소개만 보면 굉장히 흥미로워 보인다. 올 초 나온 신간인데 벌써 중고가 떠서 기쁜 마음으로 구매.

아모스 오즈, <유다>
아모스 오즈, 막 재미있는 작가는 아닌데 계속 읽게 된다. 출간 소식 듣고 <유다>라는 제목 때문에 읽을까 말까 고민(왠지 뻔할 거 같은... 느낌적 느낌)했는데, 폴스타프 님 리뷰 보고 그냥 읽기로 결정. 그러나 중고로 사는 바람에 아쉽게도 땡 투는 드리지 못하고.

앨리 스미스, <우연한 방문객>
이것도 폴스타프 님께 마음으로만 땡 투. 다락방 님과 함께 중고 시장에 있던 단 2권을 사이좋게 나눠가졌다는 후문.

거수이핑, <산이 울다>
생존을 위해 묵묵히 살아가는 사람들 이야기. 신중국 수립 전후 중국 서북 지역을 배경으로 매 순간 생존을 위한 선택을 이어 가야만 하는 여성을 주인공으로 내세우고 있다.

예브게니 보돌라스킨, <비행사>
러시아 최고 현대문학에 수여하는 빅 북 어워드를 수상한, 현대 러시아 문학을 대표하는 작가의 SF.

제프리 유제니디스, <결혼이라는 소설 1, 2>
폴스타프 님 리뷰 읽고 <미들섹스>가 궁금해졌으나, 그 책은 도서관에 있기에 도서관에서 빌려 읽기로 하고, 도서관에 없는 이 책을 중고로 구입했다.

미리엄 엘리아. 에즈라 엘리아, <미술관에 갑니다>
열화당 책, 좋은 책이 많은데 비싸서 선뜻 신간은 구매하지 못하고 이렇게 중고로 나왔을 때 신나서 산다.

쑤퉁, <하안>   
문화대혁명 시기, 혁명의 피를 이어받았다던 ‘서기님’에서 ‘계급이기분자’ 신세로 전락한 아버지를 따라 진췌강으로 쫓겨나 배에서 살아가게 된 ‘나’의 이야기.

제임스 볼드윈, <조반니의 방>
<어둠 속에서 헤엄치기>에서 여러 차례 언급된 이 작품을 직접 읽어보기로.

유디트 헤르만, <단지 유령일 뿐>
폴스타프 님 믿고 구매합니다.

에릭 앰블러, <공포로의 여행>
<디미트리오스의 가면>을 읽고 나니, 이 작가 책 계속 읽어보고 싶어졌다.

막심 고리키, <밑바닥에서>
지만지 책은 비싸서 이렇게 중고로 나온 걸 노린다.

오노레 드 발자크, <현대 생활의 발견>
발자크가 또 얼마나 현대 생활을 진저리나게 묘사하고 있을지.

다니자키 준이치로, <무주공 비화>
다니자키 준이치로 작품 중 안 읽은 것들만 이 시리즈에서 모으고 있다.

다닐로 키슈, <죽은 자들의 백과전서>
이 책 몇 번이나 중고로 놓치고 드디어 구매.

마리오 베네데티, <휴전>
은퇴를 앞둔 마흔아홉의 홀아비 ‘마르띤 산또메’의 일기를 통해 염세주의와 숙명론에 길들여진 몬테비데오 도시 노동자의 초상을 그리고 있다.

치누아 아체베, <더 이상 평안은 없다>
치누아 아체베 작품을 여태 읽은 적이 없어! 드디어 읽어보자!

마누엘 푸익, <조그만 입술>
절판 책인데, 운 좋게 구매.

마르셀 프루스트, <프루스트의 독서>
‘독서에 관하여’, ‘침울한 주거지에 행복을’, ‘달콤한 비축품’ 세 편의 글이 실려 있다. 얇고 가볍고 뭐 그렇다.

다키자와 슈이치, <아니, 이 쓰레기는 뭐지?>
왠지 모르겠지만 쓰레기에도 관심이 많아서 사 본 책.

그리고....; 안주(응?)

김칩스_쯔란 - 쯔란
알라딘에서 안주도 파네요. 5만 원 이상 주문 시 추가 2천 마일리지 받으려고 구매. ㅋ

그러니까, 또 어마어마한 책탑이 쌓이고 말았어............; (사진에 없는 책은 이미 읽고 판매....)

그가 만난 진정한 왕(王)

사무라이
엔도 슈사쿠 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 8월

<사무라이>, 제목만 봤을 때는 엔도 슈사쿠와 어쩐지 어울려 보이지 않는다. 엔도 슈사쿠가 사무라이 이야기를? 고개를 갸우뚱하게 된다. 그러는 한편으로는 사무라이 이야기 속에서 종교, 그러니까 예수와 그리스도 신자 이야기를 하겠지 생각하게 된다. 그리고 이 예상은 기대를 저버리지 않는다. <사무라이>는 기리시탄(에도 시대에 그리스도 신자를 가리키는 말)이 된 ‘사무라이’의 이야기이다. 무사인 사무라이와 그리스도 신자라니 그 조합이 참으로 의아한데, 이 이야기는 실제 인물을 모델로 하고 있다.

1600년대 초, 일본 동북부 센다이의 작은 항구 쓰키노우라에서 새로 만든 웅장한 갤리언선 한 척이 출항 준비 중이다. 배에는 일본인 100여 명과 스페인 선원 40여 명이 탈 예정이다. 그들이 향하는 곳은 스페인 식민지인 멕시코. 쇼군인 도쿠가와 이에야스는 에도와 가까운 곳에 새 무역항을 만들어 멕시코와 직접 무역을 바란다. 그런 쇼군의 의향을 읽은 정치인들은 사절을 보내는 데 앞장선다. 때문에 이 배에는 일본인 상인들을 비롯해 사절 임무를 맡은 사무라이들, ‘하세쿠라 로쿠에몬’, ‘니시 규스케’, ‘마쓰키 주사쿠’, ‘다나카 다로자에몬’ 이 네 사람이 탔으며 통역으로 스페인인 신부 ‘벨라스코’가 동행한다.

막중한 임무를 띤 한 나라의 사절이라고 하니 그 신분이 화려할 것 같지만 사실 이들은 영주의 명을 받은 하급 사무라이들로 자신들이 왜 나라를 대표하는 사절이 되었는지 어리둥절하기만 하다. 특히 이중 궁벽한 골짜기에서 농사꾼이나 다름없는 생활을 하며 지내던 ‘하세쿠라’는 자신이 선발된 이유가 더 의아하기만 하다. 그의 집안은 ‘메시다시슈’라고 불리는 토착 무사에 속하고 영주의 아버지 대부터 봉공을 해왔지만 특별한 일을 해왔던 것도 아니다. 게다가 그 자신은 달변가이기는커녕 남다른 재능도 없다. 묵묵하게 아버지나 숙부에 순종하면서 살아왔다는 것, 무슨 일이든 거스르지 않고 농민들처럼 인내하는 것만이 유일한 재능이다. 게다가 넓은 세상을 향한 호기심은커녕 야심도 없어서 이 골짜기를 떠나기가 꺼려지기만 한다. 그러나 숙부의 오랜 꿈(공을 세워 이 궁벽한 땅 대신 기름진 봉토를 받고자 하는)을 실현하고자 주군인 영주의 명령을 받들어 하인을 이끌고 낯선 곳으로 떠나게 된다.

통역을 자청한 신부 ‘벨라스코’는 어떤 이유로 이 배에 선뜻 올라탄 것일까? 프란치스코회 소속 신부인 그는 일본에서 열정적으로 포교 활동 중인 선교사로 자신들보다 앞서 일본에 선교하러 들어온 예수회 소속 신부들을 제치고 두드러진 공을 세워 일본에서 주교가 되기를 꿈꾸는 대단한 야심가이다. 그는 현세적 이익에 대한 감각이 아주 뛰어난 일본인의 속성을 간파하여 도쿠가와 이에야스 막부가 바라는 것-멕시코와의 무역-을 이용해 자신의 공을 세울 기회를 노린다. 포교를 위해 일본인의 탐욕을 이용하는 것이다. ‘포교도 외교처럼 술책을 부리고 흥정하고 위협하고 때로는 타협도 해야 한다.’(176쪽)는 생각을 가진 이 대단한 야심가의 멈출 줄 모르는 욕망은 저 어수룩한 사무라이들을 운명의 소용돌이 속으로 몰아간다.

힘겨운 바다 여행을 마치고 멕시코에 도착한 그들은 무사히 임무를 마치고 귀국길에 오르리라 기대하지만 정세는 급변한다. 게다가 자신의 야심을 이루고자 다른 이들을 도구로 쓰기 마다하지 않는 벨라스코 신부의 계략으로 이 사무라이들의 여행은 멕시코에서 스페인으로, 로마로 속절없이 길어지기만 한다. 그 여정을 지켜보는 독자는 이들의 임무가 결코 쉽사리 이뤄지지 않으리라는 것, 그리고 행여 그렇다한들 일본으로 돌아간 그들 앞에 화려한 앞날이 기다리고 있지는 않으리라는 것을 쉽게 예상할 수 있다.

이런 가운데 사무라이를 포함한 그의 종자 ‘요조’ 등 일본인들의 변화를 지켜보는 일은 흥미롭다. 멕시코에서 무역을 손쉽게 하려는 목적으로 기리시탄이 된 일본인 상인들은 현세적 이익 때문에 임시방편으로 기독교인이 되었다. 그러나 사무라이의 하인 요조는 조금 특이하다. 그는 이 배에 오른 이들 가운데 가장 낮은 신분 계급에 속한다. 그저 자기의 주인인 ‘하세쿠라’를 묵묵히 따를 뿐, 어떤 주장이나 의견도 내놓는 일도 거의 없다. 그런데 그런 그가 벨라스코의 설교에 감화 받아 그리스도의 삶에 관심을 갖고 마침내 기리시탄이 되는 모습은 이 책에서 가장 인상 깊은 장면 중 하나이다. 아마도 그는 예수가 가장 낮은 자들과 함께 한다는, 누구도 차별하지 않는다는 그 평등한 모습에 마음을 열었던 것은 아닐까.
 
이 책의 주인공이라고 할 수 있는 하세쿠라도 인상 깊다. 그는  임무 때문이기는 하지만 기리시탄이 되기를 누구보다 꺼린다. 우연히 손에 넣은 예수의 형상이 그려진 염주를 보면서도 의아하기만 하다. 힘없이 두 팔을 벌리고, 힘없이 고개를 숙인 그 사내를 보면 벨라스코를 비롯하여 남만인 모두가 이런 사람을 ‘주님’이라고 부르는 것을 도무지 이해할 수가 없다. 그가 주(主)라고 부르는 사람은 영주뿐이며, 영주는 이렇게 볼품없지도, 무기력하지도 않다. 그의 눈에 예수는 그저 추하고 비쩍 마른 사내, 위엄도 없고 돋보이지도 않는 초라한 사내일 뿐이다. ‘이용한 후에는 버리기 위해 존재하는 사내’(316쪽)이다. 게다가 ‘인간의 죄를 짊어지고 죽었다고 하는데, 그 때문에 우리 생활이 편해진 것 같지도’ 않다. 무엇보다 기리시탄이 되는 일은 조상과 골짜기의 삶 전체를 배신하는 일이다. 죽은 조상들이 사무라이가 기리시탄이 되는 것을 허락할 리가 없다.

넓은 세상에 대한 호기심 때문에 기리시탄이 되기를 선뜻 받아들인 젊은 사무라이 ‘니시’도 있다. 그는 사무라이 일행 중 가장 젊고 순수하기에 거리낌 없이 새로운 사상이나 문물을 받아들인다. 그러나 그 결과는 가혹하여 그는 사람을 믿을 수 없게 된다. 일찌감치 그리스도신자가 되었지만, 자기들 손에는 결코 흙을 묻히지 않는, 그저 입으로만 아름다운 소리를 늘어놓는 신부들의 태도에 질려 수도사의 길을 포기한 일본인 수도사도 인상 깊다. 그가 믿는 예수는 금전옥루 같은 교회에 있지 않고, 비참한 인디오 안에 살고 있다. 그가 말하는 예수야말로 엔도 슈사쿠가 그의 여러 작품에서 꾸준히 말해온 예수의 참모습일지도 모른다.

요조, 하세쿠라, 니시, 일본인 수도사 등은 저마다의 이유로 기리시탄이 되고, 또 저마다의 이유로 그 안에서 고뇌하고 갈등하며 상처받는다. 믿음의 깊이 또한 제각각이다. 어떤 이는 과연 기독교 신자라고 말할 수 있을까 싶을 정도로 믿음의 깊이가 얕다. 그러나 나는 이 네 사람이 벨라스코 신부보다 더 예수 가까이 다가간 이들이 아닐까 싶다. 벨라스코 신부는 이 작품에서 가장 혐오스러운 인물이다. 이 인물이 등장할 때마다 눈살이 찌푸려진다. 그는 줄곧 일본인을 폄하하면서 계도와 계몽이 절실한 존재로 본다. 세속적인 이익에 매우 약삭빠른 존재라고 그들을 향한 불편한 심정을 감추지 못한다. 그러나 이 작품에서 벨라스코 신부만큼 세속적 욕망에 들끓고, ‘현세적인 이익에 대한 감각이 지나칠 정도로 예민’한 사람이 또 있는가? 그가 다른 곳도 아닌 일본에서 포교 활동을 하는 것은 그 스스로 말하듯 일본과 일본인은 그의 ‘포교 욕망을 자극’하기 때문이며, 다루기 힘든 맹수를 길들이듯이 그런 어려움을 하나하나 ‘정복’하고 싶기 때문이다. 그는 서슴없이 주님의 가르침으로 일본을 ‘정복’하고 싶다고 여러 번 말한다. 때문에 그의 주변 여러 사람이 그에게 신부가 아니라 ‘정치가’나 ‘외교가’가 되는 게 훨씬 더 좋았을 것 같다고, 한결 잘 어울린다고 말하는 게 아닐까.

그는 끝까지 일본행을 포기하지 않는다. 누군가는 순교한 그의 삶을 보고 숙연해질지도 모르겠으나 글쎄, 나는 그가 끝까지 예수의 가르침을, 주님의 가르침을 제대로 자기 것으로 삼지 못했다고 본다. 그는 끝까지 자기가 ‘정복’하지 못한 일본 땅에서 순교하기를 선택함으로써 자기 방식대로 승리했다고 믿고 죽어간 오만하기 짝이 없는 불쌍한 인간이 아닐까. “산에 오르는 길은 하나만 있는 게 아닙니다. 동서로도 길이 있고 남북으로도 길이 있습니다. 어느 길로 오르든 정상에 도달할 수 있습니다. 하느님에게 도달하는 길도 그와 같겠지요.”(130쪽)라는 그의 말은 공허하기만 하다. 어쨌든 그의 방식으로는 결코 하느님에게 도달할 수 없을 것 같다. 그런 벨라스코보다는 ‘신은 존재라기보다는 손길이라던’ 오쓰(<깊은 강>)의 깨달음과 맞닿아 있는 그들, 하세쿠라, 요조, 그리고 일본인 수도사 그들이 더 가까이 신에게 다가간 것은 아닐까. 사무라이, 그가 그토록 헤매다 마침내 만난 진정한 왕은 아마도 예수가 아니었을까.

“나는 형식적으로만 기리시탄이 되었다고 생각해왔네. 지금도 그런 마음에는 변함이 없어. 하지만 정치가 뭔지를 알고 나서 이따금 그 사내를 생각해 왜 그 나라들에는 어느 집에나 그 사내의 가련한 상이 놓여 있는지 알 것 같은 기분도 들어. 사람의 마음 어딘가에는 평생 함께해줄 사람, 배신하지 않을 사람, 떠나지 않을 사람을-설령 그것이 병들어 쇠약한 개라도 좋아-찾고 싶은 바람이 있는 거겠지. 그 사내는 사람에게 그런 가련한 개가 되어주는 거야.” (469쪽)

[100자평] 약속

약속 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 115
프리드리히 뒤렌마트 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2015년 1월

이 책을 읽으면 ‘정교하게 잘 짜인 추리소설’이라는 말이 얼마나 헛된지 생각하게 된다. 잘짜인 추리소설 같은 ‘현실’이란 존재할 수 없으므로. 우연의 힘도 무시할 수 없으므로. 범인을 잡겠다는 약속을 지키려고 광인이 되고만 마태의 모습은 고도를 기다리는 블라디미르와 에스트라공을 닮았다.

[100자평] 사장님, 아무거나 먹지 마세요

사장님, 아무거나 먹지 마세요
안티 투오마이넨 지음, 전행선 옮김 / 리프 / 2021년 6월

기대보다는 싱겁고 맥빠진다. 주인공 주변에서 일어나는 어처구니 없이 잇따르는 사건도 그렇고, 범인도 개연성 부족. 아니, 진짜 그러니까 이 양반아 아무거나 먹지 말라니까 소리가 절로 나온다. 그나저나 유럽에서 가장 웃긴 작가라는 표현은 심한 과장 같음. 이 책 읽으면서 한 번도 웃지 않았다!

[100자평] 사무라이

사무라이
엔도 슈사쿠 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 8월

역사의 운명에 휘말린 한 개인의 비극을 이렇게 다채로운 관점으로 그릴 수 있다니, 역시 엔도 슈사쿠. 사무라이, 그가 만난 왕은 과연 누구였을까. 사실과 픽션, 정치와 종교가 적절히 어우러진 수작.