[100자평] 버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

연쇄살인 용의자인 여자와 그녀를 취재하는 기자 리카 사이의 묘한 관계를 지켜보는 일이 흥미롭다. 살해 동기를 파헤치면서 일본 사회에 만연한 여성혐오와 가부장제의 민낯을 폭로하는데 그 면면이 한국 사회와 크게 다르지 않다. 자기 욕망을 일깨우는 책. 오랜만에 빵에 버터를 듬뿍 발라 먹었다!

[100자평] 에티오피아 예가체프 두메르소

에티오피아 예가체프 두메르소 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 8월

와우! 진짜 맛있다. 예가체프보다는 살짝 신맛이 덜하고 예가체프보다는 좀더 깊고 진한 맛. 예가체프 좋아하는 사람들은 다 좋아할 듯. 난 얘가 예가체프보다 좋다!

자기만의 방, 자기만의 몸

거울을 본다. 살을 좀 빼야겠는데, 하는 생각이 절로 든다. 외모 검열이 이토록 심한 나라에서 이런 생각을 하지 않고 살아가는 이들이 얼마나 될까. 많은 여성이 오늘도 거울을 보며 자신의 몸이 요구하는 자연스러운 욕구를 외면한 채 타인에게 좋은 모습을 보이고자 자기를 통제할 것이다. 그때 우리의 욕구들은 어디로 사라지는 것일까? 억압당한 욕구는 뒤로 물러나지만 은폐된 채 똬리를 틀고 앉아 그 좌절된 욕구를 달래고자 다시 다른 욕망을 일으킨다. 식욕을 억눌렀으니 그 보상으로 쇼핑을 하고, 그러다 문득 또 이렇게 사들였다니, 한숨을 내쉰다. 채워지지 않은 욕망은 이렇게 다른 욕망을 불러오고 또 그 욕구는 어느덧 자기를 갉아먹는 불쏘시개가 되고 만다. 삶이 행복할 리가 없다.

캐럴라인 냅의 <욕구들>은 여성의 채워지지 않은 욕구에 주목한다. 거식증에 걸려 스물한 살에 키 162㎝, 몸무게 37㎏이었던 냅. 그는 3년 동안 매일 아무것도 바르지 않은 베이글 하나, 요거트 한 개, 사과 한 알과 작은 치즈 큐브로 버티면서 달리고 또 달리던 그 암담한 시절을 회상한다. 왜 그토록 굶기에 강박적으로 매달렸는지, 그 강박은 어디서 생겨나 자신을 그토록 몰아댔는지 돌아본다. 그리고 그 강박이 실은 여자들, 아니 인간의 모든 갈망이라는 더 큰 문제와 맞닿아 있음을 인식한다.

냅의 일생은 이런 중독과 중독 끊기의 이어짐이라 볼 수 있다. 그는 섭식장애를 겪었고, 알코올중독으로 오랜 시간 고통받다가 이겨낸 경험이 있다. 그리고 그런 고통스러운 시간들을 돌아보며 욕망의 세계를 객관적으로 관찰하고 분석했다. 냅은 자신이 왜 굶기를 선택했는지 돌아보면서 식사장애의 중심에는 언제나 유년기의 가족이 있음을 깨닫는다. 완벽하고 엄격한 부모에게 다른 형제보다 더 인정받고 싶다는 욕구는 끊임없이 자기를 ‘통제’하려는 욕망을 불러온다. 그토록 마른 몸임에도 음식을 거부하고 자신을 이만큼 통제했다는, 할 수 있다는 것을 행복이라 착각하며 서서히 그 세계에 침잠해간다. 그러나 그것은 곧 자기 파괴와도 같다. 냅은 그러한 자기 파괴의 시간을 돌아보면서, 억압된 욕망이 돌보지 않고 방치해둔 다른 욕망들과 관계가 있음을 깨닫는다. 자신의 가장 내밀하고 고통스러운 경험을 사유하면서 다른 여성들의 억압당한 욕망의 근원을 밝혀내고 당신의 욕망은 정당하다고 그들에게 해방을 선사한다.

냅이 자신의 몸을 극도로 마르게 함으로써 욕구를 통제했다면 그와 달리 자기 몸을 비대하게 살찌움으로써 욕망을 제어하려고 애쓰던 여성이 있다. <헝거 : 몸과 허기에 관한 고백>의 작가 록산 게이는 가장 살이 쪘을 때, 261㎏이었다. 그는 왜 그렇게 자기 몸을 학대했을까. 이 또한 유년의 상처와 관련 있다. 어린 시절 성폭력을 당한 그는 몸집이 커지면 남성의 폭력으로부터 안전해질 것이라 믿어, 먹고 또 먹었다. 그런데 그렇게 거구가 되자 이제는 뚱뚱하다는 경멸과 혐오에 시달리고 스스로 죄책감을 느끼며 자기혐오에 빠진다. 마음의 허기를 채우려 음식을 거부하거나, 과도하게 집착한 이 두 사람의 모습은 다른 듯하면서도 무척 닮았다.

몸에 관한 기준과 잣대는 누가 만든 것일까. 이들을 양 극단으로 몰아간 것은 누구일까? 그저 개인의 선택이라고 가볍게 치부할 수 있을까? 냅은 ‘욕구들’에서 르누아르 그림 속 여자들은 오늘의 우리와 큰 차이가 있음을 지적한다. 그 풍만한 여성들은 육체와 영혼의 평화로운 관계를 보여준다. 그러나 현대에는 사회가 개인의 몸을 억압하고 자유롭고자 하는 욕구를 말살한다. 자기 몸에 새겨진 상처의 흔적들을 사유하면서 여성의 몸을 평가하고 억압하며 통제하려는 모든 문화를 폭로하는 이 글들은 여성에게도 다양한 욕구가 있음을, 주체로서 자신의 몸을 해방할 권리가 있음을 용감하게 증언한다. 오래전 버지니아 울프는 여성이 자유의 문을 열 수 있는 두 가지 열쇠로 자기만의 방과 고정적인 소득을 꼽았다. 그로부터 100여 년이 지난 오늘, 냅과 게이 두 여성은 거기에 한 가지를 덧붙인다. 자기의 몸에 해방을 선사할 권리를.

 

[100자평] 미술관에 갑니다

미술관에 갑니다
미리엄 엘리아.에즈라 엘리아 지음, 신해경 옮김 / 열화당 / 2021년 3월

현대미술에 관한 풍자이면서 현대미술을 대하는 관객에 대한 풍자이자 현대미술의 자유분방함과 열린 가능성을 찬양하는 아주 오묘하고 이상한 책. 이 책의 어린이 존과 수전은 현대미술을 접하는 대부분의 성인들 모습이 아닐까. 블랙유머와 풍자 때문에 빵빵 터진다. 짧지만 강렬. 어린이책 아님!

다시 만나지 않더라도

소년을 읽다
서현숙 지음 / 사계절 / 2021년 1월

지난 주말에는 평소 잘 읽지 않는 분야인 국내 에세이 두 권을 읽었다. 위로가 조금 필요했는데 기대 이상으로 좋았다. 두 권의 책은 <어린이라는 세계>와 <소년을 읽다>이다. 두 권 모두 보관함에 오래 담아두기만 했는데 이제야 읽었다. <소년을 읽다>는 조금 더 남다르게 다가온다. 국어 교사인 저자가 소년원에 갇힌 아이들에게 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절 동안 국어 수업을 하면서 책하고는 담쌓고 지내던 아이들을 책의 세계로 이끌어간 이야기이다. 아마도 내가 국어를 전공했었고, 돌이켜보면 학창시절 국어 선생님을 대부분 좋게 기억하고 있기에 이 책에 더 관심이 갔던 것 같다.

대학에서 국어국문학을 전공했어도 선생님이 될 생각은 없었다. 아이들을 좋아한다고 생각하지 않았고, 누군가를 가르친다는 그 일의 엄중함이 참 멀게만 느껴졌다. 대학생 때 과외를 해본 경험도 없다. 영어와 수학 위주로 돌아가는 과외 시장에서 국어라는 과목이 그다지 선호되는 것도 아니었고 내게 가르치는 재주가 있다고도 생각해 본 적이 없다. 그러던 어느 날, 정말 우연히 누군가를 가르치게 되었다. 열일곱 소녀였다. 그때 나는 다니던 회사가 망해서 실업자로 살면서 테니스만 치던 시절이었다. 광고 일은 다시 하기 죽어도 싫고, 뭘 해야 할지 막막하기만 해서 허구한 날 공만 쳤던 그런 시절. 건너건너 아는 분의 딸이 고2가 됐는데, 국어 과외를 한 번 해볼까 싶다는 거였다. 그 아이는 외동이라 영어, 수학, 중국어 등등 온갖 과외를 다 받고 있었는데 성적은 딱히 오르지 않고 답답하던 차에 국어라도 좀 시켜볼까 했던 것이다.

슬쩍 물어보니 내신 등급이 낮은 터라 부담이 덜했다. 그렇게 나는 일주일에 두 번, 그 애가 고3이 되어 대학교에 들어갈 때까지 국어를 가르쳤다. 대학 졸업 후 처음으로 ‘국어’ 책을 들고 공부하려니 초반에는 나도 좀 헤맸다. 그래도 문학은 자신 있었다. 고등학교 때 국어는 싫어했어도 문학은 좋아했다. 대학에서도 그랬다. 나는 아이에게 밑줄 긋고 단어가 지시하는 바는 무엇이고 이렇게 가르치기보다는 그냥 책을 읽혔다. 책과 거리가 멀었던 아이였던지라 “~~ 읽어봤니?” 물으면 거의 읽어본 것이 없었다. 그래서 매주 한국 근현대 단편을 몇 편씩 골라서 읽고 오게 했다. 때로는 외국 단편도 읽게 했다. 시(詩)도 매주 몇 편씩 읽혔다. 수업 중에 같이 낭독하기도 했다. 돌이켜보니 단편과 시를 읽는 동안 나도 행복했던 것 같다. 대학 졸업 후 한국 소설이나 시는 좀 멀리했던 터였다. 그런데 다시 읽거나 새롭게 읽는 시들 가운데 좋은 게 어쩜 그렇게도 많던지. 읽는 내내 즐거웠다. 아이하고는 주로 서로 감상을 나눴다. 처음에는 “이게 대체 뭔 소리에요?” 하던 아이가 몇 달이 지나니 “쌤, 이게 이걸 뜻하는 거죠?” 하면서 신이 나 있더라. 어쩌면 당연하게도 성적은 오르기 시작했다. 특히 국어는 더. 그 애가 자기가 태어나 이런 등급은 처음 맞아본다면서 신이 나서 뛰어온 날은 아직도 기억이 난다. 성적이 많이 올랐다고 그 애 어머님이 과외비를 올려주시기도 했다.

무엇보다도 그 애는 책을 좋아하게 되었다. 그때 내가 그 애를 가르치던 방에는 책이 많이 꽂혀 있었는데, 책에는 전혀 관심 없던 아이가 어느 날부터 책장 앞에 우두커니 서서 이것저것 골라보더니 “쌤, 이거 빌려가도 돼요?” 묻기 시작했다. 그렇게 야금야금 골라가서 읽기도 했을 테고 읽지 못하고 갖고 온 책도 있을 것이다. 그리고 여전히 그 애 손에 있을 책도……. 어느 날 그 애는 작가가 되겠다는 꿈을 밝히기도 했다. 2년은 그렇게 흘러갔고, 그 애는 대학을 진학했고, 얼마 전 졸업을 했다고 한다. 대학에 간 뒤 연락이 몇 번 왔지만 받지는 않았다. 그렇게 스쳐가는 인연이라고 생각했기 때문이다. 건너건너 아는 분의 딸이라 간간이 그 애 소식을 듣기는 한다. 중국으로 유학을 갔다더라, 돌아왔다더라, 이제 취업해야 할 때인데 살 때문에 큰일이다더라(아이가 덩치가 큰 편이었다). 그러더니 얼마 전에는 그 애가 결국 성형수술을 하고 지방흡입 수술을 하고 그러고도 우울증을 못 벗어난다는 소식을 듣게 되었다. 나는 그 이야기를 듣고 술을 마시다가 좀 울었다. 그 애가 대학생이 되었을 때, <페미니즘의 도전>을 선물해줄까 생각했던 적이 있다. 그 애 뿐만이 아니라 나의 가장 큰 조카가 대학생이 되었을 때도 그랬다. 그런데 나는 그 두 아이 모두에게 그 책을 선물하지 못했다. 과연 내가 선물할 수 있을지 잘 모르겠다. 요즘 20대 여자애들에게 과연 이 책이 선물이 될까 싶기도 하다. 그 애들을 더 힘들게 만드는 건 아닐까......
     
<소년을 읽다>를 읽는 내내 왠지 그 애 생각이 났다. <소년을 읽다>에 등장하는 아이들처럼 국어 수업을 통해 가까워진 비슷한 또래의 아이였기 때문일 것이다. 문학으로 책으로, 또 다른 세상을 만난 아이였기 때문일 것이다. 누군가에겐 어릴 때부터 부모가 책을 읽어주는 것이 당연한 일이지만, 열일곱, 열여덟이 될 때까지 그런 경험이 거의 없다시피 한 아이들의 이야기. 먹고살기에 급급해서 그것이 범죄인 줄 모르고 범죄에 가담했고, 끝내 자유를 잃고 감금당한 아이들. 그 소년들은 자신을 편견 없이 대해준 한 국어 선생님을 만나 이야기의 재미를, 이야기의 힘을 새삼 깨닫고 공감과 연민을 알게 된다. 물론 그 아이들은 죄를 지은 범법자이다. 누군가에게 해를 입힌 아이들이라고 생각하면 이렇게 쉽게 연민의 감정이 들어도 되는 걸까 고민이 들기도 한다. 그렇지만 그 아이들에게 일찍부터 “마음을 순하게 만드는 사람. 사납고 날 선 마음의 결을 조용히 빗질해서 얌전하게 만드는 사람. 싸우듯이 살다가도 팔다리에 긴장 풀고 몸도 마음도 평평하게 눕게 만드는 그런 사람.”(177쪽) 이런 사람, 이런 어른이 곁에 있었다면 아이들이 그토록 후회하는 일은 저지르지 않았을지도 모른다.

그 애와 2년 가까이 문학을 공부했던 그 시절은 다시 돌아올 수 없는 내 인생의 한 때였다. 그 애가 지금도 여전히 책을 열심히 읽고 있을지 어떨지는 알 수 없다. <소년을 읽다>의 아이들도 마찬가지이다. 그러나 그래도 한때 자신이 어떤 책을 읽고 이전까지 알지 못했던 기분을 느꼈음을, 책으로 누군가와 의견을 나누고 공감했던 순간이 있었음을 살아가면서 가끔은 좋았던 기억으로 꺼내 들춰 볼 것이다. 나는 나의 단 하나뿐인 제자, 그 애가 앞으로 살아갈 날이, 살아가면서 상처받을 것이 안타깝고 가엾지만 그래도 연락은 하지 않을 것 같다. <소년을 읽다>의 선생님과 아이들도 그럴 것이다. 그래도 내가 그렇듯이 이 책의 지은이도 그 아이들이 더 나은 삶을 살기를 진심으로 바랄 것이다. 나의 그 학생에게도, 그리고 이 소년들에게도 세상이 조금은 덜 차갑기를. 좋은 어른들을 만날 기회가 더 많아지기를 진심으로 기원한다.