우리 시대의 이상(李箱), 박민규의 소설집

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

처음 그를 읽었던 '삼미... 팬클럽'에서 그는 유창한 이야기꾼이었다. 그 다음 읽었던 '우주영웅전설'에서 그는 독설가이며 세상을 날카롭게 읽는 풍자가였다. 드디어, 그는 이야기꾼에서 풍자를 거쳐, <이 시대의 지배적인 작가>로 발돋움을 시작한 듯 하다.

그를 읽으면서 이상을 생각했다. 본명 김해경. 예명이라 하더라도 성(姓)은 그대로 쓰던 것이 우리 나라 사람들의 고유한 특성일 것이다. 이름은 이름에 불과할 뿐, 이름에 묶이면 창조란 없다는 의미였을까, 이상은 본래의 성을 버리고, 무의미한 '상자 상' 자를 자기 이름자로 삼는다. 하하. 원래 이름이란 무엇이냐. 아무 것도 아니지 않던가. 내 이름이 나는 아니지 않은가... 뭐, 이런 거 아니었을까? 이상의 시를 읽으면서 이러쿵 저러쿵 하는 소리를 들으면 이상은 '미친 놈들, 웃기고 있네.'하는 비아냥을 던질지도 모른다.

카스테라는 분명, 읽기 쉬운 작품은 아니다. 그러나, 나는 요즘 다른 작가들의 차가운 작품들과는 다른, 세계의 흐름을 담은, 소설의 변화를 담은 새로운 담론을 그에게서 읽는다.

이제 소설의 시대는 저물어 가는 듯 하다. 80년대, 정의가 있고 우리는 날마다 아홉시 뉴스를 보면서 이를 갈던 불의가 있던 <서사의 시대>는 냉전의 종식, 포스트 모던의 시대를 건너면서 인기를 잃고 만다. 현대 노조가 투쟁을 해도 뜨겁게 달아오르지 않고, 정치권에서 아무리 첨예한 사안을 들고 나와도 시민들은 관심이 없다. 새파란 젊은이들이 광화문 앞에 모여 붉은 악마(레드 컴플렉스를 극복하는 이런 기찬 방식은 감히 이십 년 전 나로서는 꿈꿀 수 없었다.)의 함성과, 미군 탱크에 짓밟힌 한국의 혼에 대한 촛불 시위, 최근 고교생 집회 까지 시대의 삶을 포스트 모던하게 바꿔간다.

요즘 가수들의 성이 무엇인지는 중요하지 않다. '비'가 성이 무엇이든, '쥬얼리'가 무엇이든 알 바 없다. 벌써 80년 전에 이상은 자기 성을 버렸던 것과 같이...

냉전이 종식되고, 의미가 해체되는 시대에 소설의 양식도 많이 바뀌고 있다. 최근엔 인터넷 소설 내지 환타지 소설이란 새로운 장르가 상업시대의 불량 상업 정신을 바탕으로 청소년을 감염시키고 있다. 젊은 작가들은 마치 김승옥이 <서울, 1964년 겨울>에서 그 익명성과 비정성을 갈파했듯이, 현대의 냉정함을 적고 있다.

그런데, 다른 형식 속에 녹아나는 그것들이, 난 무언가가 2% 부족하다고 느꼈다. 이 시대의 정신이 살아서 팔딱거리는 것이 느껴지지 않았던 것이다. 이 시대를 아파하는 사람들이, 이 세상에서 소외된 사람들이 그 속에 너무 단편적으로 포함되었던 것이 내심 불만이었다. 그들은 끝없이 패배하고 있었으며, 지독한 삶의 비린내를 너무도 쉽게 팽개치고 있었던 것도 불만 요소 중 하나였고...

박민규는 냉혹하지 않다. 그는 따스하다. 그의 소설 속에는 냉장고가 탄생하여 숨을 쉬고, 개복치가 우주를 평정하며, 기린이 등장하지만, 그들은 사람의 눈물을 이해하는 너무도 인간적인 존재들인 것이다.

시대의 정신을 담아 내면서도, 그의 작품은 충분히 <인터넷 세대>의 발랄함 - 디시 인사이드 행자들의 신랄한 그 패러디와 풍자 정신 - 을 담아내고 있다고 볼 수 있다. 물론 나라고 해서 그가 쓴 소설의 의미를 모두 이해할 수 있었던 건 아니다. 그러나 적어도 그가 하려는 이야기가 어떤 방향인지는 충분히 공감이 가고도 남았다.

친일파의 후손들이 땅땅거리고 땅을 많이가지고 잘 사는 나라, 고위층 자식들은 외국 영주권 가지고 우리나라 국적 따위 포기하며 잘 날라다니는 나라. 그런 나라에 살면서, 이런 작가를 만난 것은 통쾌한 일이고 상쾌한 일이고, 정말 유쾌한 일이다.

다만, 아쉬운 점은 새 시대를 여는 소설로서의 이런 작품들보다, 더 넓은 독자층이 감탄할 수 있는 그런 작품들을 박민규에게서 기대하고 싶다는 점이다. 그의 말발과 재치가 단편집이든 장편이든, 치열하게 얽힌다면 분명 새 시대의 새 작가의 큰 탄생을 축하라도 할 작품이 나올 것이라 생각한다.

지구에 영웅이 살았다는 전설...

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

지구에 영웅이 있는가?

옛날에 신화의 시대가 있었다. 신화는 신성하고 위엄있는 이야기로, 조금 황당하더라도 믿게 되는 이야기다. 단군부터 시작하더라도, 최근의 박정희까지는 신화의 시대였다고 볼 수 있다. 현대도, 삼성도 다 신화 속의 기억들이다. 인간의 이야기가 아닌 뭔가는 덧붙여지고, 도색되었지만, 신성하고 위엄이 서려서 감히 뭐라고 건드릴 수 없던...

인간의 시대로 넘어오는 르네쌍스의 시대가 되면, 신에게서 인간은 뚝 떨어진다. 신과 멀어진 인간은 출산의 고통을 얻게 되고, 배고픔의 시련을 사게 된다. 제5공화국 이후, 우리는 최초로 우리가 단군의 자손이라는 자부심도, 수출 백억달러 달성과 새마을 운동의 성공으로 중진국으로 도약했다는 긍지의 신화도 아득한 안개 속으로 놓치고 만다.

인간의 시대에 전설이 태어난다. 전설따라 삼천리처럼, ~~~라 카드라... 하면서, 입에서 입으로 전해지는 이야기들 속에는, 실패한 영웅들과 함께 조악하게 살아가는 민중들의 삶의 피비린내가 비릿하게 녹아 있다.

간혹 민담들은 삶의 향취도 묻혀 내고, 우스갯소리도 지어내지만, 시대를 뒤덮은 쇠항아리의 어둠을 찢을 수는 없다.

이 소설이 전설인 이유는, 바로 인간의 비릿한 피내음이 주조를 이루기 때문이다.

전설은 구체적인 증거물을 채택하여 신빙성을 높여 준다. 촉석루의 의암에서 실제로 논개가 뛰어든 것처럼 느끼도록 말이다.

20세기의 현대사를 <슈퍼 특공대>를 중심으로 패러디하는 이 소설은 그야말로 뼈대만이긴 하지만, 20세기의 전설이라 할 수 있다. 미국이란 본부와 영국과 지-쎄븐이라는 똘마니들, 그리고 겉은 노랗지만 속은 흰둥이가 되고 싶은 동아시아의 <바나나들>... 이 었었다나 뭐래나...

어느 새, 공산 주의에 대한 피끓던 열정도, 평등 세상에 대한 희망도, 혁명과 순수의 시대도 모두 전설 속에 파묻혀 버리고 말았다. 그 냉전의 시대에 유일하게 살아남은 공룡은 <팍스 아메리카나>를 표방하는 <스타워즈>의 역설적 제국, 강포 미국의 21세기인 것이다.

21세기가 오면 <인류 형제애의 시대>가 될지도 모른다던, 잭 런던의 예측과는 전혀 다르게, 피비린내 나는 전설을 조용조용 읊조리며, 바나나맨이 되고픈 슬픈 하루하루가 이어질 뿐이다.

이 소설은 재미가 별로 없다. 나도 어린 시절 슈퍼 특공대를 정말 감명깊게 보았다. 그 노래는 아직도 한 소절도 잊지 않았다. 람보와 슈퍼 특공대로 세계의 평화를 희구하던 <팍스 아메리카나>의 음모는 이제 만화 영화가 아닌 현실로 이루어졌다. 적군들이던 세력은 모두 섬멸된 채로...

비참한 바나나맨의 최후는 장렬하지도, 비극적이지도 않은, 처절한 버림받음 그것이다.

우리는 새로운 신화를 창조하고 싶다면, 새로 피비린내를 덮을 아스라한 신화의 시대로 회귀하고 싶다면, 이제 바나나맨의 껍질과 속을 모두 뒤바꿔야 한다. 우리 패러다임은 키위나 토마토처럼 겉과 속이 하나로 되어 새로운 무언가를 찾아야 한다. 우리의 것으로 말이다.

슈퍼 특공대에게 모든 것을 맡기고, 그들을 추종하던 말로가 영어로 입에 풀칠하는 바나나맨이 된 것을 직시해야 한다.

뭔가 주제 의식을 전달하려 하면서도, 재미있게 읽을 수 있도록 흐르지는 못한다. 확실히 삼미 슈퍼스타의 전작이라 그런지 좀 완성도가 떨어지는 느낌. 심사평에서 말한 것처럼 매끄럽게 흐르긴 하는데, 어디서 어디로 흐르는지, 조금은 어정쩡한... 그러나, 작가의 자각하는 힘은 확실히 보여준 소설이다.

그의 가능성이 좌르륵  펼쳐질 미래를 기대한다.

민들레 홀씨가 주는 힘.

민들레처럼 - 안도현의 어른을 위한 동화
안도현 지음, 이종만 그림 / 자음과모음(이룸) / 2003년 5월

민들레에게 듣는 삶의 지혜

삶이 우리를 속이지 않아도 삶이 팍팍해 견디기 어려울 때가 있다.
바람조차 불지 않고, 숨쉬기조차 힘든 날.
이럴 때 동화를 읽는다.
우리 학교 도서관에는 유난히 동화가 많다.
하긴 동화조차도 잘 읽지 않는 아이들이다.

민들레는 씨앗을 퍼뜨리는 방법이 특이하다.
가벼운 낙하산에 씨앗을 퍼뜨려 하늘 높이 날려 보낸다.
앉은뱅이 민들레로서는 최선이 방책인지도 모르겠다.
그 민들레들의 씨 안에는 우주가 들어앉아 있다.
내가 바라보지 못하는 내 안의 부처처럼.

내가 껴안고 다니던 쓸데없는 '상식'의 보퉁이를 차 버리고<
진실에 다가가라는 쓴 소리를 던진다.
그래서 열에 들뜬 헛생각 집어 치우고, 바로 본질로, 내 안으로 들어가라고
민들레 뿌리는 그렇게 쓴맛인지도 모른다.

고맙다. 민들레.
스스로를 흔들어준 네 용기에,
네 안의 나침반과 낙하산과 망원경의 힘을 발견한 지혜를 내게 속삭여준 것을.

씨앗이란 우리가 이 세상에 왔다 갔다는 걸 잊지 않기 위해 찍어두는 점 같은 것임을 생각하게 했음을.

우리가 무시하고 굳이 보지 않으려했던 식물에게도
<식물들은 볼 수 있다. 그리고 계산을 하고 서로 의사 소통을 한다.
그 뿐만이 아니라 미세한 접촉에도 반응하고 아주 정확하게 시간을 잴 수 있다.>는 사생활이 있음을 가르쳐준 이 책에 고맙다.

내가 볼 수 없다고 무시하는 사람이 되지 않고,
보이지 않는 세계와 대화하는 사람이 되라는
큰 소리를 민들레 홀씨에서 듣는다.

쌉싸롬한 성장 소설

짜장면
안도현 / 열림원 / 2000년 3월

쉽게 잘 읽히면서도 재미있다.

가출 청소년의 짜장면 배달과 오토바이 폭주족과 새콤한 첫사랑 이야기.

외래어 표기법에 따라 자장면이 맞는 표기란 걸 작가는 알지만, 제목을 짜장면이라고 붙였다. 세상 모든 사람이 짜장면이라는 음식에 대해서 자장면이라는 위선적인 이름을 붙인 어른들의 허울에 대해서 저항하기 위한 제목이다.

정말 자장면이란 표기법은 웃기는 짜장이다.

내가 살아 보지 못한 삶이 세상에는 너무도 많다. 웃기는 짜장보다도 단무지보다도 시금털털한 눈물이 담긴 인생들은 삶의 수효만큼 명멸해 가는 것 아닌가.

우리 반의 몇 놈도 나보다 쓴 맛을 많이 본 표정으로 늘 날 보면 씨-익 웃는다. 자장면을 가르치는 선생을 말이다. 짜파게티, 짜짜로니, 짜장박사들 사이에서 고고하게 혼자 옳은 <자장면>의 철학은 짜-장들이 보기엔 얼마나 볼품 없을 것인가.

지갑을 분실했다. 카드와 신분증과 전화번호부 같은 것들이 들어있는데, 곰곰이 생각해 보면, 그 지갑 안에 정말 나한테 필요했던 것은 무엇이 있었을까? 주민등록증이나 운전면허증이 내가 나임을 증명해주던 플라스틱 세상에서, 정말 내가 잃어버린 것은 <나> 아니었을까?

안도현의 책을 읽으며, 잊고 살았던 나에 대해서 생각한다. 무기력하게 생을 바라보던 나의 사춘기. 그리고 내가 어른이 되어 만나고 있는 서른 댓 명의 사춘기에 대해서...

그림으로 소설 읽기, 최인호, 김점선

순례자의 꽃밭 ㅣ 그림, 소설을 읽다
최인호 지음, 김점선 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 6월

우선 김점선에 마음이 끌렸고, 최인호도 그럭저럭 마음에 들었다.

이 시리즈는 특이하다. 박완서, 황석영, 이청준, 김주영의 소설들마다 한 화가씩 붙어서 소설가는 몇 대목을 발췌하고, 화가는 느낌을 그리는 방식으로 책이 꾸며졌다.

김점선은 꿈과 본능, 그리고 자유 사이의 긴장과 화해에 대한 그림을 그리고 있었고,

최인호는 인간 소외의 문제, 개인과 사회의 갈등, 성장 소설을 쓰고 있었다.

요즘은 긴 것보다는 짧은 것, 읽기 보다는 읽어 주기가 유행이다.

이 책도 그런 의도로 재창조를 시도했지만,  소설의 다이제스트화와 그림으로 이해 돕기는 일정 정도 실패하고 있는 듯 하다. 소설의 의미와 발췌문의 의미는 완전히 달라질 수 있기 때문이다.

김점선의 직관과 한눈에 읽어내는 능력이 돋보인다.

예쁘게 생긴 나쁜 아이, 나와 나 안의 나 2와 1/2은 자아와 또 다른 자아의 모순을 잘 보여준다.

술꾼의 이미지는 전쟁, 호환, 마마와 같은 재난이 이젠 가족 붕괴의 시대로 이어지는데 아픔은 여실히 느껴진다.

동화의 상징을 띤 마광수와 같은 표현을 김점선은 잘 잡아내고 있다.