지겹지만 밥벌려고 엮은 책

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 6월

나는 그의 자전거 여행을 참 재미있게 읽었다. 그가 온 몸으로 느낀 것을 깎은 듯한 문장력으로 조각한 글이었기 때문에. 그의 칼의 노래를 읽었을 땐 실망이었다. 소설가로서는 뭔지 1%쯤 부족한 느낌이었다.

이 책을 딱 보는 순간, 아, 이거 지겹지만 밥벌려고 엮은 책이 아닐까? 하는 느낌이 들었고, 억지로 다 읽은 지금은 내 처음 느낌이 옳았다는 데 감탄한다. 이 책은 정사각형으로 만들어져서 일단 페이지를 억지로 늘인 느낌이고, 허접한 글들에 비해 종이 질이 너무 고급이다. 이런 책은 십중팔구 내용보다는 형식을 앞세우고, 작가의 유명세를 앞세워 밥벌이로 엮은 책일 공산이 크다는 게 내 경험이다.

김훈의 미덕이라면, 문장이 아름답다는 것 말고, 그의 <편애>와 <솔직>에 있다. 그는 싫은 것을 싫다고 솔직하게 말한다. 그리고 보편 타당한 것에 마음 쓰지 않고 마음 가는대로 <편애>하는 작가다. 그래서 이 책의 제목, '밥벌이의 지겨움'은 이 책을 만들려고 했을 때 그의 솔직한 심정으로 이해해 주자.

그의 편애는 참 여러 면에서 드러난다. 아날로그에 대한 편애. 아직도 연필로 쓰기 지우개로 지우며 글을 온몸으로 밀어나가며 만드는 연필에 대한 편애. 그의 날카로운 눈에는 연일 계속되는 시위 속에서도 평화로운 점심시간의 시위대의 도시락, 번을 갈면서 먹어야 하는 전경들의 식판, 그리고 배달해 먹는 기자들의 짬뽕 속에서 자기 목구멍으로 넘어가야 하는 밥의 처절한 정직성을 읽어낸다. 그리고 아무의 편도 들지 않는 것이다. 그리고 여자보다 오래살아 그의 가는 모습을 바래다 주고 싶다는 대목도 공감할 만하다.

그의 자연인으로서의 면모는 자전거 여행에서 여실히 보여 주었다. 이번에서도 고형렬의 글에 대한 독후감은 괜찮았다. '연어들은 자신의 몸과 자신의 몸을 준 몸을 서로 마주보지 못한다. 이 끝없는 생명의 반복인 무명과 보시는 인연이고 그 인연은 세상의 찬란한 허상이다.'고 쓴 고형렬의 글에서는 눈물이 나려 할 만큼 생명의 본질을 꿰고 있었다. 김훈을 통해서 이런 글을 만난 것만으로도 감사할 일이다.

라파엘의 집에 대하여 인사동의 지식인이 보여주는 양면성도 경쾌하고 신랄하다.

그러나 여러 지면에 마구 뒤섞인 글들을 엮어내다 보니, 제법 찮은 표현인데도 여기저기서 발견되는 것들은 짜증스럽게 했다. 일관된 흐름이 없이 감상적인 글, 사색적인 글, 시사적인 글 들이 뒤섞인 것은, 마치 현대 화가가 페인트를 온 몸으로 뒤범벅을 하면서 퍼포먼스라고 깝죽대는 꼬락서니를 보는 듯한 불쾌함을 느끼게 한다. 그러고 보니 내 독서 경향이나 독서 일기 역시 비슷하지 않을까 한다. 그런 것이 내 글들을 책으로 묶지 못하는 이유가 되겠지. 그럼에도 이 책을 다 읽어 준 것은 김훈이란 이름에 대한 예우였다고 할 것이다. 어딘가에서는 꽤 괜찮은 표현이 하나 둘 나올 것이라는 기대로... 밥벌이의 구차함이니까 좀더 관대해져 볼까나.

다분히 교훈적인 어른용 동화, 미카 이야기

증기기관차 미카 ㅣ 어른을 위한 동화 13
안도현 글, 최성환 그림 / 문학동네 / 2001년 2월

안도현이란 이름을 믿고 읽어봤는데, 지나치게 많은 <생각>들을 우겨넣으려 한 거 아닐까? 하는 생각이 들었다. 동화 형식 말고, 그저 간명한 시로 쓰거나, 수필로 썼더라면 그 생각들을 더 명확하게 전달할 수 있었을 것을.

할아버지와 증기기관차 미카 사이의 교감 사이에서 느낄 수 있는 것은, 속도의 배신이다. 현대는 속도를 가져다 준 만큼 우리에게서 많은 것을 앗아가버리고 있다는 것이다. 속도는 약탈을 불러오고, 속도는 왕따를 불러오고, 속도는 이기심을 발동시킨다. 그래서 현대인들은 빨리빨리 '느림'을 배우려고 노력한다. 빨리 달리면서 볼 수 없는 것들을 천천히 가면서는 보고 빙긋이 웃게 된다. 자동차를 타는 것 보다는 자전거를 타는 것이 세상을 보기에 좋고, 자전거보다는 걷는 것이 세상 구경에 도움이 된다. 그렇지만 우리는 빨리빨리 살지 않으면 쉬이 직장에서 '짤리고 마는' 불행한 시대를 지나가고 있다.

산다는 게 내가 나를 이끄는 것이어야 하지만, 속도가 붙은 삶은 삶이 나를 끌고 다닌다. 빠른 속도로 스쳐 지나가 버리고 나면 기억에 남는 것은 없다. 공허함만이 가슴을 칠 뿐. 증기기관차에서 까먹던 삶은 계란은 추억을 환기한다. 한겹씩 벗길수록 생생하게 살아나는 추억의 맛을 이끌어 주는 삶은 계란.

서로 그리워하면서 나란히 갈 수밖에 없는 철길을 보며, 기억이 가물가물하는 경의선 정거장들의 이름을 되뇌어보는 할아버지와 미카는 통일의 미래를 기다리며 같이 깊은 잠이 든다. 외로움이라는 특혜는 자기 자신을 들여다볼 줄 아는 사람에게만 돌아가는 것이므로, 할아버지는 세상에 태어나서 조용히 녹이 슬어 가는 일의 아름다움을 생각하며 미카와 함께 편안한 잠 들 수 있었을 것이다.

힘이 세다고, 스스로 힘이 세다고 떠벌이는 사람들은 조용히 녹이 슬어가는 일의 아름다움 따윈 안중에도 없겠지? 아주 작은 나사못 하나가 기관차를 끌고간다는 그 깊은 이치를 모르는 자들은 빨리빨리 달릴 생각만 할 뿐이지, 바닷가에 아무 의미없이 밀려왔다 밀려가는 것이 파도의 이치란 걸 생각하지 못하는 거지.

전설의 원형질, 제주섬과 숟가락의 성장기

지상에 숟가락 하나 - MBC 느낌표 선정도서
현기영 지음 / 실천문학사 / 1999년 3월

얼마 전에 읽었던 김주영의 성장 소설에 독설을 퍼부었던 기억이 난다.

현기영의 이 소설은 1인칭 주인공 시점으로 일관하는 텔링의 기법을 쓰고 있다. 작가의 어린 시절을 시간의 순서에 따라 담담하게 서술하는 가운데, 성장의 원형이 살아나오기 시작한다. 그 원형은 시간과 공간을 초월하는 그것이다.

눈물은 내려가도 숟가락은 올라간다는... 그 삶의 처절한 본연의 모습을 이 작품처럼 능청스럽게 녹여낸 수작도 드물 것이다.

제주 섬의 슬픈 역사와 아스라한 전설이 녹아든 소설, 그 역사 속의 죽음과 삶들의 슬픈 모습과, 전설 속의 꿈과 좌절들, 제주 섬의 역사에서 뗄 수 없는 장두 이야기, 여신의 이야기들을 통해 자연 속의 삶과 인재(人災)로서의 전쟁이 얽힌 어린 시절이 눈물많은 '아니마'를 형상화시키도록 운명지어졌던 것일까?

성장 소설이 흐르기 쉬운 서정성의 도랑을 작가는 제주라는 섬의 향토색을 통해 서사성의 교량으로 일구어냈다.

영화 '친구'가 경상도 사투리와 함께 '조폭의 의리'로 흐를 수 밖에 없었듯이 이 소설에 등장하는 제주도 방언은 이 소설을 자연스레 제주의 역사와 공간으로, 그 특이한 자연의 내음새와 삶의 모양새들을 억척스럽게 증언하도록 기능하고 있다.

경상도 사투리와 제주도 방언. 사투리는 표준말과 상대적인 개념으로 쓰는 반면, 방언은 특정 지역의 말을 일컫는 용어임을 볼 때, 서울 표준말과 충청, 전라, 강원, 경상도 사투리는 지역적인 차이보다 표준말로 정하고 아닌 정도의 차이인데 비해, 제주 방언은 지역적인 격차가 큰 말이라 할 수 있다.

물론 제주도 사투리라고 해서 틀린 말은 아니지만, 지금도 억척스레 작용하는 섬사람들의 원점회귀의식을 생각하면 제주 땅은 뭍에 비겨 모성의 향기가 유난히 강조되는 곳인 듯 하다.

오십오년 전 전도민의 1/3이 몰살당했다는 '한라산'이란 시가 불과 십오년 전에 필화를 불러온 것을 보면 우리 역사의 이면에서 억지로 잠재워진 숱한 비화들은 아직도 빛을 보지 못한 것들이 숱할 것이다. 그 한들이 지치고 지치다 농익어 툭 터진 이런 작품들은 단순히 문학적 가치로만 따질 수 없는 작품으로 보인다.

이 소설이 단순한 성장 소설로만 읽히지 않았으면 하는 바람 간절하다.

어머니와 형과 동생의 생존기

고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다 - MBC 느낌표 선정도서
김주영 지음 / 문이당 / 2001년 4월

아버지 없는 가정. 요즘은 흔히 볼 수 있는 풍경이지만, 예전엔 가장이 소중하던 때가 있었다. 아버지가 없으면 어머니가 가장이 되던 시절. 가장이던 어머니와 철부지 두 아이의 이야기가 재미있는 수채화로 그려진다.

매카시의 피보라가 불어치던 독재 시대를 살아내기에는 울도 담도 없던 살림들이 너무도 허접했던 시대. 사는 것만도 힘겹게 겨우겨우 살던 시절. 그 아름답던 시절을 흑백사진으로 담아내는 김주영의 말투는 조용조용하다.

삼손과 이발소 거울, 이유도 모르게 사라진 편지의 주인공 여선생, 가난해서 거짓말을 하던 순애... 이런 이름들이 엮어 내는 이야기들은 재미있도록 찰지다. 다만 아쉬운 점은 세상은 이렇게 큰 일이 일어나더라도 흐지부지 돌아가는 일이 많지만, 소설이라면 각 소재들이 탄탄하게 유기적으로 결합되어 있어야 할 것인데, 그 찰진 소재들이 별 연관성 없이 흐트러진 것이 김주영 소설의 단점이라 하겠다. 삼손과 시계포 주인의 갈등과 최영순 선생의 편지가 빚어낼 파장은 역사적 몰이해와 겹쳐 흐릿한 결말로 흩어져 버린다. 고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다는 무슨 말인지도 모를 화두와도 같은 제목을 소설에, 그것도 이것처럼 성장 소설에 붙인다는 것은 그럴 듯 해보이지만, 사실은 별것 아닌 것을 가리기 위한 위장, 은폐가 아닌가 하는 생각이 든다.

사춘기적 감상을 자극하는... 원태연 코드

원태연 알레르기
원태연 지음 / 세상속으로 / 2001년 5월

넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해

손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀만큼 널 사랑해

이런 제목을 붙일 수 있는 원태연은 감성이 활짝 열린 사람이다. 사춘기 아이들이 좋아할 것 같은... 그런데 그의 시집(이건 도통 시집이라고 이름붙이기엔 좀 별로인 시들도 많다.)에 어른스런 것들도 좀 끼어 있고 해서 순수한 아이들이 접하기엔 좀 뭣하다는 생각이 든다.

원태연의 이름을 믿고 이 책을 접한다면 깜짝 놀랄만한 시들이 제법 있다.

그의 시들이 좀 더 정제되기를 바란다. 그래서 포르노 그라피같은 허접한 그것들은 밀쳐내고, 솜사탕처럼 폭신하고 하늘의 뭉게구름처럼 화사한 시들만 모여산다면 좋겠다. 물론 비오는 날의 얼룩들도 무난한 편이지만, 감정이 걸러지지 않고 나온 것들은 시라고 할 수 없다.

원태연의 순수한 시들이 더 발전하기를 바란다.