떠나고 싶다. 훌~쩍

토요일 오후, 오피스텔에 틀어박혀 원고를 쓰고 있다.
8월말에 출판사에 넘겼어야 할 원고를 아직 붙잡고 있다.

여름 휴가가 끝나고 일주일간 심한 감기몸살을 앓았다.
휴가 기간 동안 바뀐 낮과 밤이 문제였다.

새벽을 하얗게 새고
전투복 같은 정장을 차려 입고 월요일에 출근했을 때,
미열이 나며 목이 아프기 시작했다.
그때 좀 쉬었어야 했는데,
오랜만에 출근한 기념으로 술을 마셔 버렸다.
마실 땐 좋았는데 일주일간 꼬박 앓았다.

지난주에는 일본에 3일간 출장을 다녀 왔다.
오사카는 서울과 비교할 수 없을 정도로 더웠다.
도시 전체가 거대한 찜질방 같았다.
그 더운 도심에서 쌩뚱 맞게 세계 육상 선수권 대회를 하고 있었고,
몸이 약한 노인들은 폭염으로 죽어 갔다.

인간은....어쩔 수 없는 동물이다.
굶어도 죽고, 날이 너무 더워도 죽고, 날이 너무 추워도 죽는다.

출장을 다녀 오니 또 바빴다.
출장 보고에 밀린 일들에.
하루는 너무 바빠서 해야할 일들을 다 포기하고 술을 마셨다.

한번 리듬이 끊어지니 원고를 다시 잡기가 힘들었다.
며칠 전 친한 선배가 "원고 다 마쳤어?" 물어 보기에
"아니, 2주 넘게 한 줄도 못 쓰고 있어."라고 대답했더니
자상한 선배는 이렇게 물었다.

"왜, 영감이 떠오르지 않아?"

헉... 영감이라!

영감~ (왜불러)
뒷뜰에 뛰어놀던 병아리 한쌍을 보았소? (보았지)
어쨌소? (이 몸이 늙~어서 몸보신 할려고 먹었지)
잘했군 잘했어 잘했군 잘했군 잘했어
그러게 내 영감이지!

아...노래라도 부르고 싶다!
같이 취해서 노래 부를 남자도 하나 있으면 좋겠다. ㅋㅋ

무슨 대단한 문학 작품을 쓰는 것도 아니고
문제는 새벽 3시에 떠오르는 오묘한 영감이 아니라 "체력"이다.
회사에서 스트레스라도 많이 받은 날은
오피스텔에 들어오자 마자 기절하듯이 뻗어 자버렸다.
책상에 앉는다는 물리적인 행위 자체가 힘들었다.

아...책을 쓰는 게 이렇게 어려운 일인지 몰랐다.
이 좋은 토요일에 좁아 터진 오피스텔에 틀어박혀 무슨 짓이람?

어떻게 해서든,
온갖 발악을 다해서라도,
다음주까지는 원고를 마치고 추석 연휴에 여행을 떠나고 싶다.

핸드폰 전원을 끄고 드러누워 자고 싶다. 쿨~쿨.
바다를 보고 싶다.
먹고 자고 또 먹고 자는 꿈결 같은 시간아, 기다려라!

모두가 평범한 사람들

오늘 울산으로 당일 출장을 다녀 왔다.
아침 7시 15분 비행기로.

첫비행기를 타려면 새벽 5시 30분에 집에서 나가야 한다.
아침잠을 설쳐야 하고
당근 피곤할 수 밖에 없지만,
그래도 사무실로 출근하는 것 보다 훨 좋다.

왜 이렇게 난 돌아다니는 걸 좋아하는 걸까?
예전에 이메일로 돌아다니던 '전생 찾기'를 해보니
전생에 난 마더로스였다는데
진짜 그런걸까?

아침에 공항에서 박진영을 봤다.
너무 평범해서 처음엔 닮은 사람인지 알았다.
매니저 같지도 않고 기획사 직원 같지도 않은
전형적인 범생이로 보이는 촌스럽기까지 한 젊은 남자랑 같이 앉아 있었다.
박스티와 헐렁한 반바지 츄리닝을 입고서.

머리에 무스 하나 바르지 않은 것이
너무 평범해서 실망스럽기까지 했다.

박진영은 내가 정말 정말 좋아하는 가수다.
대학 때는 박진영을 보기 위해
박진영이 출연하는 나이트에 가보기도 했다.

연예인이 저자인 수많은 책 가운데
대필이 아닌 직접 쓴 책이 있다면
박진영의 <미안해> 정도가 아닌가 한다.
솔직하고 살짝 도발적인 글들이 쿨하다.

오늘 아침 공항에서
동네 마트나 비디오 가게에 있어도
전혀 튈 것 같지 않은 너무도 평범한 박진영을 보고
문득 이런 생각을 했다.

모두가 평범한 사람이다.

얼마 전 읽은 책, 김경의 <뷰티풀 몬스터>의 머릿말이 떠오르기도 했다.

"10년 동안 이 바닥에서 배운 것이 있다면,
아무리 잘나 보이는 사람도 그저 나와 똑같은 곳에 가서
엎어지고 멍이 드는 불완전한 존재들이란 사실이었다."

그렇다.
아무리 잘나 보여도,
진짜 잘났다 해도,
다들 쉽게 상처 받고 상처 받지 않으려 발버둥치는
평범한 사람들일 뿐이다.

나도 강한 척, 센 척, 쿨한 척 많이 했다.
밖에서 강한 척, 센 척, 쿨한 척 하느라 지쳐서
집에 오면 기절하듯이 뻗어 잔 날들이 허다하다.
(과거형으로 썼지만 지금도 그러고 있다.)

매일 "Am I being the person I want to be?" 라고
스스로에게 물어보는데,
한번도 "Yes"라고 대답한 적이 없다.
도대체 얼마나 잘난 인간이 되고 싶은 걸까?

억지 같지만,
머리에 무스도 안 바른 평범한 박진영을 보니
이상한 위안이 느껴진다.

모두가 평범한 사람들.

혼자 있는 시간

몇년 전, 중고차를 한대 사서 몰고 다녔다.

차 갖고 출퇴근하면 더 피곤한데,
책도 못 읽고 잠시 눈을 붙이지도 못하는데,
통근 버스 보다 시간도 더 오래 걸리는데 차를 산 이유는
출퇴근 시간만이라도 혼자 있고 싶어서였다.

잠자는 시간을 제외하고는
하루 종일 혼자 있을 틈이 없었다.

그때 원형탈모증에 걸렸을 정도로
이런저런 스트레스에 끙끙 앓고 있었고
혼자 있는 시간이 절실히 필요했다.

출퇴근길에 혼자 운전을 하며
차가 터져라 큰 소리로 음악을 들었다.

여의도에 근무했었고,
88을 타고 우측으로 한강을 보며 출근했다.

한번은 아침 햇살에 반짝이는 한강이 참 아름답다는 생각을 했는데,
한강을 매일 보면서도 한번도 느끼지 못한 새로움이었다.
그때 토이의 <좋은 사람>을 듣고 있었다.

이제 나만의 공간이 있고,
휴무인 날은 약속만 만들지 않으면 얼마든지 혼자 있을 수 있다.

오늘 하루 종일 혼자 있었다.
원고는 3꼭지를 더 써서 75% 달성.
이제 15꼭지만 더 쓰면 된다. 힘을 내자!

p.s) 어제는 하와이 교포냐는 말을 들었고,
오늘은 김밥 가게 아줌마한테 일본 사람이 어쩜 이렇게
한국말을 잘하냐는 말을 들었다.

귀찮은 사람들이 말 시키면,
누가 길을 막고 "도를 믿으세요?" 이런 거 하면
못 알아 듣는 척 해야 겠다.ㅋㅋ

갈등

방금 마친 원고로 진도율 70% 달성.

휴가 기간 동안 낮과 밤이 바껴 버렸다.
낮에는 너무 덥기도 하고, 산만하다.
게다 휴가 첫날에 밤을 샌 영향이 컸다.

문제는 몇 시간 후에 출근해야 된다는 것.

몇시간이라도 잘까,
아님 일어나기 힘들 것 같은데 그냥 밤을 새워 버릴까...
갈등하고 있다.

일주일만에 복귀하는 거니
그래도 제대로 화장한 말끔한 외모로
최소한 팀장님 보다는 일찍 출근해야 될텐데!

아...고민이로다.
잘 것인가? 까잇 몇시간 버티고 일찍 출근할 것인가?

동전을 던져 볼까?

p.s) 며칠 전, 글 쓰다 막혔을 때,
스티브 잡스의 스텐포드 졸업식 축사를 몇번씩 반복해서
들었다. 언제 들어도 가슴이 뛴다.

이번에 유달리 가슴에 남는 말.

Your time is limited,
so don’t waste it living someone else’s life.

내가 잘하는 일들.
- 쓸데 없이 다른 사람들과 나를 비교하며 들들 볶기.
- 이럴 때 남들은 어떻게 할까?
이렇게 하면 남들은 나를 어떻게 생각할까?
강박적으로 생각하기.

이런거 하지 말자!

그런데...잘까? 말까?

유쾌하고 명랑한 남자

결국 욕망은 의지를 꺽고야 말았다.

친구한테 전화해서
기린 이찌방을 꼭 마시고 싶으니 사달라고 했다.
술을 좋아하지도 않는 친구한테.

청담동에 사는 친구가
싫은 소리 한마디 하지 않고 신촌으로 왔다.
친구는 거의 마시지도 않았는데
난 계속 "맛있지 않냐?" 하며 쭈~욱 들이켰다.

내가 알딸딸한 상태가 됐을 때,
친구는 신랑이랑 심야영화를 보기로 했다며
술값을 계산하고 택시를 타고 청담동으로 떠났다.

생각해 보면 난 참 뻔뻔하다.
누구를 만날 때 항상 신촌으로 오라고 한다.
그것도 오피스텔 바로 앞으로!

신촌까지 온 친구들한테 뻐기기까지 한다.
"나 요즘 바빠서 사람 잘 안 만나는데 너니까 만나는거야.
넌 특별하거든."

이래도 만나주는 친구들이 있으니,
신촌까지 와서 술 사주는 친구들이 있으니 다행이다.
고마워, 친구야!^^

난 신촌 시내 한 복판에 살고 있다.
오피스텔을 나가기만 하면 북적대는 시내 한 복판이다.
오랫동안 한적한 수도권 도시에 살았기 때문에
처음엔 적응이 잘 되지 않았다.

밖에 나가면
지금 입은 옷 그대로 해수욕장에 가도 좋을 것 같은
끈 나시에 아찔한 미니 스커트를 입은 애들이 가득하다.
촌스러운 커플티를 입고 있는 어린 연인들도 많다.
에구...사랑이 영원한지 알겠지? 어린 것들...

아까 잠깐 서점에 갔다 왔는데
손을 꼬~옥 잡고 지나가는 커플들을 보니
쩍 팔리게 덜~컥 외로웠다.

예전에는 똑똑한 남자를 좋아했다.
진중권 같이 글도 잘 쓰는데다 시니컬하게 말도 잘하는 남자를 보면
섹시함을 느꼈다.

지금은...
그런 남자들 트럭으로 갖다줘도 싫다.

시니컬한 남자, 생각 많은 남자 만나면 디따 피곤하다.
"학삐리" 처럼 피곤한 존재가 없다.
뭔가 치열하게 고민하는 것 같은데
하는 짓 보면 다 "뒷북"이다.
하긴...뒷북치니까 학삐리지.

학삐리들은 어떤 여자를 만나야할까?
아카데미즘을 숭상하는 여자?
교수 사위 하나 보기를 간절히 원하는 졸부집 딸?

유쾌하고 명랑한 남자를 만나고 싶다.
쓰레기를 버리면서도, 변기 청소를 하면서도
룰루랄라 콧노래를 부르는 유쾌한 남자!

<밀양>의 송강호처럼 교회 주차 안내를 하면서도
실 없는 사람처럼 싱글벙글 즐거운 남자.

그런 남자가 뿅~하고 나타났으면 좋겠다.

- 출근이 몇시간 남지 않은 직딩의 일요일 저녁 넋두리.