나는 맥주 캔을 땄다

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

[여름과 불꽃과 나의 사체]는 최근 우리나라에서 [ZOO]라는 다채롭고 독특한 단편들이 수록된 모음집으로 화제가 된 오츠 이치의 데뷔작입니다. 1996년에 공모전에서 대상을 탄 이 작품을 썼을 때 나이는 놀라지 마시라, 열일곱 살입니다. 제가 그 나이 때는 낙서나 하고 놀았는데 번듯하게 소설을 완성해 수상까지 하고 화려하게 데뷔하다니, 하늘은 역시 공평하지 않은 것 같아 술 생각이 절로 나는군요. [여름과 불꽃과 나의 사체]는 표제작과 더불어 <유코>라는 단편이 보너스로 더 실려 있습니다만, 페이지 수가 무척 벙벙한 편집으로 220페이지라 어쩔 수 없이 본전 생각이 납니다. 하지만 다 읽고 나니 전혀 아깝지가 않군요. 정말 재미있었습니다.

 

<여름과 불꽃과 나의 사체>는 한 여름 무더위 속에서 시작됩니다. 제법 높은 나뭇가지 위에 올라 앉아 도란도란 이야기를 나누는 두 아홉 살 소녀, 야요이와 사쓰키. 그림 깨나 그린다는 사람은 누구라도 그려보고 싶을 목가적인 풍경입니다. 하지만 곧 평화는 깨집니다. 서로 좋아하는 남자애의 이름을 고백하기로 한 두 소녀의 입에서 나온 이름은 똑같이 켄이라는 열한 살 소년. 하지만 켄은 야요이의 친오빠라 맺어질 수 없습니다. 야요이는 마음놓고 켄 오빠를 좋아할 수 있는 사쓰키의 위치에 화가 나 무심결에 떠밀어버리고, 그렇게 나무 위에서 떨어진 사스키는 땅바닥 위의 바위에 부딪칩니다. 그리고 사쓰키는 죽어버렸습니다.

 

야요이는 당황해 어쩔 줄을 모릅니다만 곧 언제나 믿음직한 켄 오빠가 나타나죠. 일단 엄마에게 알리자는 켄에게 야요이는 매달립니다. 이 사실을 엄마가 알면 분명히 슬퍼할 거라고. 켄은 잠시 이맛살을 찌푸리지만 역시나 듬직한 얼굴로 동생을 위로하며 자기가 뒷처리를 맡겠다고 나섭니다. 이제 평균연령 열 살인 남매의 대모험이 시작된 것입니다. 시체를 어디에 감추어야 동생이 의심받지 않을까, 머리 좋은 켄은 지금 나이 먹은 우리가 보면 약간 어설프지만 할 수 있는 한 최선을 다해 머리를 짜냅니다.

 

온갖 역경에도 불구하고 두 남매가 사쓰키의 사체를 처리하는 과정들을 지켜보면 가슴이 콩닥콩닥 정신없이 뛰어놉니다. 열일곱 살이 쓴 소설에 이렇게 몰입하게 될 줄은 정말 몰랐어요. 죽은 사쓰키가 화자가 되어 남매를 관찰하는 시점도 무척 독특하고요. 하지만 무엇보다 재미있는 건 켄 남매가 적당한 장소에 시체를 잘 숨겼다고 생각하고 안심하면, 곧 어른들이 의심을 해서든 우연히든 그 장소를 뒤지려 나서고, 당황한 아이들은 어떻게든 위기 상황을 모면해 또 다른 곳에 옮기고, 비슷한 일이 또 반복되고...이 절체절명의 순간들의 연속에서 나오는 긴장감은 읽는이로 하여금 잠시도 딴생각을 하지 못하게 만들 정도랍니다.

 

오츠 이치의 탁월함은 친구를 죽이고 그 시체를 숨기는 어찌 보면 무서운 이야기를 통해 우리의 추억들을 환기시킨다는 데 있다 할 것입니다. 우리가 어렸을 때 어떤 잘못을 저지르고 나면 엄마에게 혼날 게 두려워 그 얕은 머리를 마구 굴려 어떻게든 벌을 모면하려 굴었잖아요. 예를 들어 전 벽지에 낙서를 해놓고는 잠시 뒤 혼날 게 두려워 책가방을 벽에 딱 붙여논 적이 있었습니다. 책가방만 치우면 낙서가 드러나지만 어린 제 눈에는 제게 보이지 않으면 엄마에게도 보이지 않을 거라 생각한 거죠. 오츠 이치의 남매들도 마찬가지입니다. 얘들은 정말 대담하게도 시체를 자기들 방 벽장에 넣어놓기까지 합니다. 이렇게 듣자니 엽기나 다름없는 무척이나 무시무시한 이야기죠. 하지만 그런 일을 벌인 주모자들이 단순히 벌을 피하고 싶은 절실한 마음으로 이렇게저렇게 노력하는 아이들이라니, 마치 동화를 보는 듯한 포근함까지 느껴지게 되는 것이랍니다.

 

친구에게 죽임을 당한 사쓰키가 아니라 시체를 숨기려 노력하는 남매들의 편을 들며 보게 만드는 책이라 도덕적으로는 매우 모호합니다. 하지만 분명히 나쁜 짓을 한 아이들을 응원하게끔 만드는 오츠 이치의 역량만은 인정해야 할 것으로 봅니다. 결말에서 의외의 반전과 그 반전이 앞의 복선을 통해 충분히 공감 가게 설명된다는 것도 훌륭하고요. 열일곱이라는 나이에 이 정도 완성도의 작품을 만들어냈다니 그야말로 대단합니다. 저는 오츠 이치를 수식하는 천재 작가라는 말에 조금의 반대도 하지 못하겠어요. <여름과 불꽃과 나의 사체>를 심사했던 심사위원들(아마 작가들이 많았겠죠?)은 분명히 심사를 마치고 술을 마시러 갔을 겁니다. 이제 내 시대는 갔구나, 새로운 피가 나왔구나 하면서 좌절했겠죠. 저도 비슷한 심정으로 지금 맥주 캔을 땄습니다.

 

p.s/ <유코>도 흠잡을 데 없는 단편이지만 발견의 기쁨을 누리시라는 의미에서 소개하지 않겠습니다. [ZOO] 역시 전체적으로 아주 우수한 작품집이니 꼭 읽어보길 권합니다. 

 

 

 

 

  

이게 진짜 나오키상 감!

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

<붉은 손가락>은 <용의자 X의 헌신>으로 5전6기 끝에 마침내 나오키상을 탄 히가시노 게이고가 수상 이후 처음 발표한 장편소설입니다. 사실은 예전에 써뒀던 단편의 설정을 확대하고 분량을 늘려 만든 책이라고 하지만 저 같은 게이고 팬에겐 단편이든 장편이든, 재활용이든 뭐든 나와주기만 하면 그저 좋습니다. 예전에 <붉은 손가락>의 발표 직후에 한 인터뷰를 봤는데, <용의자 X의 헌신>이 천재 버전이라면, <붉은 손가락>은 평범한 아저씨 버전이라며 두 작품의 유사성을 밝히더군요. 작품을 다 읽어보니 과연 비슷한 점이 많았습니다. 두 작품 모두 간절히 지키고 싶은 한 사람을 위해 헌신하는 남자, 그리고 그와 대결하는 경찰을 그리고 있습니다.

 

<용의자 X의 헌신>이 사랑하는 여인을 지켜주고 싶었던 한 남자의 이야기라면, <붉은 손가락>은 어쩌면 훨씬 더 애타게 지켜주고 싶은 사람이 등장한다고도 할 수 있으니, 그건 바로 아들입니다. 비록 어린 여자아이를 유괴해 성폭행하려다 실패하자 분을 못 이겨 죽여버린 인간 이하의 아들이지만 그래도 내 분신인데 세상 사람들의 따가운 눈초리와 비난이 이제 중학생인 아들의 작은 몸에 쏟아지는 걸 지켜보는 것은 견딜 수 없습니다. 결국 평범한 오십대의 회사원인 아키오는 아들을 위해 시체를 유기할 결심을 합니다.

 

하지만 범죄라고는 예전에 불륜밖에 저질러본 적이 없는 그가 제대로 해낼 리가 없죠. 곧 경찰의 의심이 아키오 가로 향하게 되고, 마침내 아키오는 귓가에 속삭이는 악마의 계략에 굴복합니다. 잘만 되면 아들이 의심받을 리도 없고, 누구도 크게 다치지 않고 끝날 수 있는 그 계략과 맞서는 상대는 민완 형사, 가가 교이치로. 굉장한 형사라는 평판대로 가가는 점점 아키오 가를 감싸고 있는 비밀의 실체에 접근합니다.

 

히가시노 게이고의 익숙한 맛을 전부 간직한 수작입니다. 이야기를 크게 벌리지 않고도 여전히 핵심만을 파고드는 날렵한 진행은 물론이고, 끝날 때쯤 슬쩍 눈물 한 방울을 떨어뜨리게 만드는 감동 코드와 기존에 썼던 작품들의 설정을 슬쩍 가져오는 버릇-<호숫가 살인사건>을 연상시키는 일가족이 합심해 시체를 유기한다는 플롯, <용의자 X의 헌신>에서 보여준 트릭과 반전, <편지>에 나온 가족주의 등-까지 히가시노 게이고 종합 선물세트라 할 수 있을 정도입니다.

 

간단히 미스터리의 소장르로 구분했을 때는 범인이 먼저 등장해 사건의 세세한 부분 하나까지 독자에게 미리 제시하고, 뒤에 나오는 탐정이 범인의 트릭을 하나하나 부수는 도서 추리소설로 볼 수 있습니다. 도서 추리소설은 범인이 혐의를 피하기 위해 정교하게 만드는 트릭들을 범인의 시점으로 제시하기에 그만큼 독자가 몰입하기 쉽다는 특징이 있습니다. 사람이라면 누구나 범죄에 대한 은밀한 욕구가 숨어 있기 마련이므로 대리만족도 주죠. 물론 탐정의 입장에서 봐도 재미있습니다. 이미 독자도 범인과 공범이 되어 철벽 같은 트릭을 함께 만들었으므로 이걸 어떻게 깨부술지 지켜보는 것도 충분히 호기심이 가죠.

 

이 점에서 <붉은 손가락>의 핵심 트릭을 만드는 이, 즉 독자가 몰입해야 하는 인물을 이 시대의 평범한 아버지이자 회사원으로 설정한 것은 아주 탁월합니다. 회사일이 바쁘다는 핑계로 고부간의 갈등이나 아들이 학교에서 따돌림당하는 등의 귀찮은 집안 문제에는 시선을 돌리는 아키오는 대부분의 중년 남성이라면 쉽게 공감할 수밖에 없는 인물입니다. 더구나 경찰의 수사 기법이나, 경찰이 어느 정도까지 과학적으로 증거를 수집하고 파악할 수 있는가를 전혀 모르는 사람이니 내내 전전긍긍할 수밖에 없고, 독자들도 따라서 애가 몹시 탑니다.

 

게다가 그가 지켜야 할 사람이 인간쓰레기인 아들이라는 것도 효과적입니다. 비록 살인을 저질렀다지만 거의 순백으로만 묘사되는 <용의자 X의 헌신>의 여인과는 달리 아키오의 아들 나오미는 지켜줄 가치가 없는 아이입니다. 난폭하고, 무책임하고, 게임 중독증이라 현실 감각도 없죠. 여자아이를 죽여놓고도 귀찮으니까 대충 마당에 던져놓고 올라가서 게임을 할 정도거든요. 아마도 이 작품을 읽고 나오미에 대해 분노하지 않는 독자는 없을 겁니다. 또한 아들의 말이라면 무조건 들어줘 성격을 망쳐버린 어머니 야에코도, 우유부단한 아키오도 전부 짜증나죠. 한 마디로 문제 더럽게 많은 집구석입니다.    

 

대책없이 순수한 한 여인에 대한 비장한 사랑으로 헌신하는 남자가 나오는 <용의자 X의 헌신>이 비현실적이라는 소리를 들었던 데 반해, 정말 징글징글하지만 그래도 가족이니까 어쩔 수 없이 지켜줘야만 하는 <붉은 손가락>은 그만큼 더 현실과 밀접하게 닿아 있습니다. 이는 작품에서 게이고가 주로 제기하는 문제들인 가족이란 무엇인가, 가족을 위해 무조건 희생해야 하는가, 그렇다면 그 희생은 어디까지 가능한가 등등과 일맥상통하는 부분이라 생각합니다.

 

제목에서 결정적인 힌트를 자주 제공하는 작가답게 <붉은 손가락>이라는 제목 자체에 상당한 단서가 숨어 있습니다. 그런데 '붉은 손가락'과 관련된 결정적인 정보를 미리 독자에게 제공하는 것이 아니라 나중에 가가 형사가 사건의 진상을 설명하면서 슬며시 제시하는 터라 완전히 공정하다는 생각이 들지는 않습니다. 오히려 히가시노 게이고는 결말부에서 트릭이나 반전보다는 감동에 집중합니다. 어머니의 무한한 사랑과 그런 어머니를 애써 외면했던 그간의 잘못에 대한 회한을 바탕으로 울리는 내용이라 어쩌면 신파라는 쓴소리를 들을지도 모르겠습니다.

 

하지만 신파 자체에 문제가 있는 건 아니죠. 유치하고 못 쓴 신파에 문제가 있는 것입니다. 다행히 히가시노 게이고는 그걸 아주 잘 하는 작가니 작품 완성도에는 조금의 흠집도 없습니다. 그리고 사실 그가 이번 작품에서 모정과 가족애라는 감동 강박증에 매몰되었다는 말도 이해하지 못하겠습니다. 게이고같이 성공한 작가가 가족에 관한 신파로 울린다 한들 또 어떻습니까. 요즘같이 가족의 가치가 땅끝까지 떨어진 세태에 이런 이야기는 많이 나올수록 좋은 것 아닐까요?

 

히가시고 게이고의 작품을 통틀어 가장 매력적이라고 생각되는 시리즈 캐릭터 가가 교이치로 형사가 멋지게 사건을 해결하는 <붉은 손가락>은 크게 흠잡을 데 없는 적당한 트릭에 눈물이 쏟아지는 커다란 감동, 청소년과 노인 문제에 관한 진지한 시선까지 겸비한 읽어볼 만한 수작입니다. 저 개인적으로는 <용의자 X의 헌신>보다 오히려 이 작품이 더 나오키상에 적합하다고 생각했습니다.  

반짝이는 에나멜, 공허한 욕망

에나멜을 바른 혼의 비중 - 카가미 료코와 변화하는 밀실
사토 유야 지음, 주진언 옮김 / 학산문화사(만화) / 2007년 7월

<에나멜을 바른 혼의 비중>은 <플리커 스타일>로 제21회 메피스토상을 수상하며 데뷔한 사토 유야의 작품이다. <플리커 스타일>의 부제는 '카가미 키미히코에게 어울리는 살인'이었고, <에나멜을 바른 혼의 비중>의 부제는 '카가미 료코와 변화하는 밀실'이다. 부제로 짐작할 수 있듯이 카가미 남매가 등장하는 일종의 속편 격의 작품으로 여동생을 강간범들에게 잃은 카가미 키미히코가 자신만의 참혹한 복수를 일삼는 <플리커 스타일>에서, 중요한 역할을 했던 키미히코의 누나 료코가 주인공이다. 이렇게 설명하니 굉장히 복잡한 느낌인데, 전작에서 이미 학교를 졸업했던 료코가 여고를 다니던 시절의 이야기라 사실은 프리퀄이라는 말이 맞을 것 같다(초등학생 카가미 키미히코가 카메오로 슬쩍 출연한다).

 

마이조 오타로, 니시오 이신 등과 더불어 라이트노벨 계열에서는 꽤 평가받는 작가라는 소개에도 불구하고 사토 유야의 <플리커 스타일>은 도저히 좋아할 수 없는 작품이었다. 동생의 복수를 위해 강간범들의 딸들을 납치, 폭행, 강간, 살인하는 키미히코의 행적은 솔적히 병적으로 느껴질 정도로 잔인하고 처참하고 불건전해 읽고 나면 내 머리까지 이상해지는 느낌일 정도였다. 하지만 <에나멜을 바른 혼의 비중>은 폭력과 성폭행이 동반되는 집단 이지메(정말 끔찍하게 그려진다)와 인육을 즐기는 소녀까지 등장해 전작을 뛰어넘는 수위를 자랑한다. 이런 소재들을 도저히 눈뜨고 넘길 수 없는 독자들은 여기서 조용히 책장을 덮는 수밖에. 어차피 사토 유야는 한계를 넘는 강렬함과 기이함, 파격으로 무장한 작가라 남녀노소 누구나 즐기기는 불가능하다.

 

하지만 이런 소재 상의 여전한 엽기성을 제외한다면 확실히 <플리커 스타일>보다는 한층 발전했다는 것을 발견할 수 있다. 키미히코와 그의 소꿉친구인 야스미의 두 개의 이야기가 병행되다 하나로 합치되는 구성을 취했던 전작에 비해, <에나멜을 바른 혼의 비중>에서는 인육을 먹는 소녀와 코스프레에 매몰된 소녀, 도플갱어(?)에게 자신의 자리를 빼앗긴 소녀와 그녀를 돕는 탐정, 전작에서 미래를 보는 능력이 있음이 밝혀진 카가미 료코, 료코가 다니는 2학년 반을 전학온 첫날부터 제압하는 공주풍의 소녀까지 줄잡아 다섯 개의 이야기가 뻗어나가다 결말에 이르러 모든 인물이 한 장소에 모이면서 그간의 기이한 상황들이 설명된다. 시점도 언급한 여러 인물들이 1인칭과 3인칭을 오가며 번갈아가며 자신의 목소리를 내는 식이다. 구성의 묘랄까, 테크닉이랄까 그런 점에선 전작보다 훨씬 화려해진 것 같다.

 

부제에 '변화화는 밀실'이라는 말이 있는 것처럼 밀실에서 벌어지는 살인사건도 중요한 비중으로 다뤄진다. 너무도 완벽한 밀실 상황이라 야, 사토 유야도 트릭을 구사할줄 아는구나, 하면서 반가워했는데, 역시나 전통+정통적인 미스터리 소설은 아니기에, 그 해결책도 예언, 기억 흡수, 변신 등 각종 특수 능력들이 난무하는 작품답게 약간은 비현실적인 방법이었다. 그러나 A라는 작품을 왜 B가 아니냐고 욕할 수는 없는 노릇이니까 기존의 미스터리 잣대로 재는 건 의미가 없어 보인다.

 

<에나멜을 바른 혼의 비중>이라는 제목 역시 기묘한데 아마도 직접적으로 작품의 주제를 드러내려 한 것 같다. 이 작품에 등장하는 주인공들(대부분 고등학생들이다)은 코스프레에 심취하거나, 혹은 타인의 기억을 흡수하면서, 또는 완전히 타인에게 동화되는 변신 등을 통해 현실세계 속에서 평범한 '나'를 애써 감추거나 외면하려 한다. 사실 주인공들이 갖고 있는 특수능력도 대부분 여기에 포커스가 맞춰진다. 어쩌면 작가는 작품이 씌어진 2001년 전일본 사회를 휩쓸었던 게임이나 코스프레, 애니메이션 등에 대한 열광 속에 현실의 무력한 나보다는 어딘지 대단해보이는 무언가가 되고 싶은 사람들의 비뚤어진 열망의 그림자가 숨어 있지는 않을까 지적하는 것일지도 모른다. 번쩍이는 에나멜을 발라 실제보다 더 한없이 반짝이고 싶다는 실체 없는 공허한 욕망을 냉혹하게 응시하는 작가의 시선이 맵게만 느껴질 따름이다.

생명공학이 낳은 소름끼치는 미래

넥스트
마이클 크라이튼 지음, 이원경 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

<넥스트>는 오래간만에 소개된 마이클 크라이튼의 2006년 신작이다. 몇 년 전까지만 해도 그의 이름을 모르는 사람들이 드물었지만 최근에는 좀 뜸했으니 간략히 소개해보자면, 모든 사람이 이름만 들어도 무릎을 칠 <쥐라기 공원>의 원작자로 20권이 넘는 저서들을 통해 전 세계에서 어마어마한 양의 책을 팔아치운 초대형 베스트셀러 작가라 할 수 있다. 이슈가 될 만한 기발한 소재를 발빠르게 작품 속에 포함시켜 작품이 발표될 때마다 끊이지 않는 논란을 만들어 독자의 호기심을 자극하는 이른바 하이 콘셉트를 잘 잡는 작가로 볼 수 있을 것이다. 작품 대부분이 영화화되어 소설뿐 아니라 영화 판권료로도 천문학적인 수익을 올리는 행복한 작가기도 한데, 아마도 <쥐라기 공원> <잃어버린 세계> <타임 라인> <스피어> <콩고> 등의 크라이튼 원작 영화를 한 번이라도 보지 않은 사람은 거의 없을 것이다. 잘 알려져 있지 않은 한 가지, 그는 제프리 허드슨이라는 필명으로 1968년에 발표한 <긴급할 때는>이라는 작품으로 미국추리작가협회 최우수상을 받은 미스터리 소설가이기도 하다는 것(그 작품은 안타깝게도 아직 보지 못했다).

 

원래 하버드 의대를 졸업한 의학도라 작품 속에 자주 과학과 의학에 관련된 이야기가 나오며 영화화하기 좋게끔 속도감 있는 진행과 거대한 규모의 액션 장면을 즐겨 삽입하는 크라이튼의 신작 <넥스트>에서 작가가 천착하는 소재는 생명공학이다. 모든 생물의 설계도나 다름없는 유전자를 연구해 질병을 치료하고 안정된 식량 공급원을 만드는 등 21세기 최고의 블루 오션으로 각광받는 생명 산업을 타깃으로 설정한 것이다. 사실 가볍게 읽고 마는 소설에서 다루기엔 다소 어려운 소재라고 할 수 있지만 다행히도(?) 우리나라에서는 황우석 박사 파문으로 인해 국민들의 예습이 철저히 된 상태니 세계 어느 나라 독자들보다 이해하기 쉽다는 이점이 있는데, 역시나 실제와 허구가 절묘하게 배합된 이 책에서도 황우석 박사가 실명으로 자주 거론되어 일말의 반가움까지 안겨준다(연구보다는 포토샵에 능한 과학자로 설명되지만 말이다). 

 

<넥스트>에는 방대한 이야기와 수많은 등장인물이 나온다. 이익에만 눈이 멀어 도덕성을 망각한 유전공학자부터 생명공학을 돈벌이 수단으로만 이용하는 루퍼트 머독+카를로스 슬림 같은 억만장자, 암 치료제를 만들 수 있는 성분이 나오는 자신의 세포를 불법적으로 이용당하는 노인과 그의 변호사 딸이 벌이는 법정 투쟁, 쥐 실험을 통해 우연히 마약치료제를 개발한 과학자는 형에게 그걸 사용하곤 탁월한 효과에 장밋빛 꿈을 꾸기도 한다(당연히 그 마약치료제에는 치명적인 부작용이 있다). 사람만 나오는 것도 아니다. 인간의 유전자가 침팬지 난자에 투입되어 만들어진 휴먼지(인간과 침팬지의 합성)는 말을 할 줄 알며, 때로 100퍼센트 인간보다 더 인간답게 보이기도 한다. 이외에도 유전자 조작을 통해 산수까지 거뜬히 해치우는 수다쟁이 앵무새와 염소수염을 기른 현상금 사냥꾼까지 다채로운 인간동물군상들이 출현해 유전공학이 이미 생활 곳곳에 침투한 오늘날의 우리 사회를 캐리커처식으로 그려낸다.

 

<쥐라기 공원>이 한정된 공간에서 벌어지는 공룡들의 살육과 인간들의 모험으로 엄청난 스릴을 쟁취했다면, <넥스트>는 이야기를 미국, 프랑스 등 세계 곳곳의 가정으로 확대시켜 그만큼 몰입도는 약간 떨어지는 감이 있다. 그러나 크라이튼이 <넥스트>에서 보여주고 싶었던 건 오늘날의 유전자 산업이 얼마나 병들었는가, 그것이 우리의 삶 속으로 어떻게 파고들고 있는가, 결국 어떤 파국을 낳을 것인가를 가감없이 알리는 데 있다(물론 소설이므로 어쩔 수 없이 과장된 부분도 있을 것이다). DNA 복제라는 첨단의 소재로 괴수살육극을 펼친 <쥐라기 공원>과 말초적인 재미보다는 생명공학에 대한 진지한 고찰이 우선시되는 <넥스트>가 갈라지는 결정적인 지점이 바로 여기에 있다 할 것이다(특정한 어느 작법 상의 태도를 옹호하는 것은 아니다. 본인 말초적인 재미도 엄청 좋아한다). 

 

전 세계 최고의 흥행 작가라는 문구는 포커를 쳐서 딸 수 있는 것이 아니다. 영화로 치면 빠른 커트로 쉴새없이 장면 전환을 이루어 내내 시선을 잡아끌다 클라이막스에 이르러 대부분의 이야기들이 하나로 합쳐져 시원하게 끝을 맺는 솜씨는 대가라는 이름에 부족함이 없다. 덤덤하게 진행되다 한 마디로 오싹 소름끼치게 만드는 결말도 무척 훌륭하다. 개인적으로는 생명공학에 별 관심이 없어 몰랐던 사실도 몇 가지 알게 되었는데, 거의 모든 유전자에 특허가 매겨져 있어 연구하는 데도 거액의 돈이 필요하고 그로 인해 치명적인 사스SARS 질병이 창궐할 때도 필요한 연구를 제대로 하지 못했다는 점은 특히 놀라웠다. 3만 5천개 인간의 유전자 중 하나가 어떤 작용을 하는지 밝혀내기만 하면 즉시 특허를 내 다른 연구자의 접근을 차단하는 식인데, 사람이 사람의 유전자를 단지 역할을 알아냈다고만 해서 소유권을 가진다는 점은 우습지 않은가? 적당한 재미와 더불어 이렇듯 생각할 거리도 제법 주는 묵직한 소설이니 가일층 집중해서 보시기를 권한다.

 

 

p.s/ 책 내용 이외의 이야기는 거의 하지 않는 편인데, <넥스트> 같은 경우 번역부터 편집, 해설까지 모두 다 만족스러웠다. 꽤 많은 양의 신문기사나 동창회보 등이 실제 형식 그대로 실려 작품의 사실감을 더하는 역할을 하는데, 책 만드는 분들에게 복잡한 작업이었을 텐데도 보기 편하게 정리가 너무 잘 되어 있어 정말 좋았다.         

묻혀도 너무 묻혔다

어벤저 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 10-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 10
프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

텔레비전 뉴스나 신문을 보면 매일 나오는 것처럼 사람과 사람 사이의 다툼은 끝이 없는 것 같다. 하기야 제각기 이해관계도 다르고, 느끼는 감정도 다르니 그럴 수밖에. 그렇다면 무수히 많은 사람과 사람이 모여 이뤄지는 국가 간의 분쟁이 그렇게 자주 일어나는 것도 당연하다 할 수 있을 것이다. 영국의 베테랑 작가 프레드릭 포사이스는 이렇듯 인류 역사상 필연적으로 생겨나는 국가 혹은 개인 사이의 분쟁을 소재로 한 일련의 스릴러로 장인의 위치에 오른 노대가이다. 특히 샤를 드골 프랑스 대통령을 암살하려는 킬러 '자칼'과 프랑스의 민완 형사 르베르의 대결을 그린 1971년작 <자칼의 날>은 당시 전혀 새로운 장르의 스릴러 유행을 선도했고, 아직까지도 그의 대표작으로 손꼽히며 신드롬적인 현상을 불러일으켰다. 그밖에도 거의 20편에 달하는 폭넓은 저작을 남긴 포사이스는 일흔이 다된 오늘날까지 현역으로 활동하며 후배 스릴러 작가들의 귀감이 되고 있다.

 

프레드릭 포사이스는 냉전시대의 불안했던 세계 정세를 바탕으로 한 소설들로 성공을 거뒀으며, 비슷한 장르에 몸담았던 존 르 까레와 더불어 소련이 붕괴되고 냉전이 사실상 끝이 나자 이야깃감도 떨어졌고, 인기도 예전만 못하다는 게 중론이었다. 그러나 다행인지 불행인지 21세기 들어 세계 유일의 초강대국으로 남은 미국은 물론이고 전 세계 어느 나라 할 것 없이 테러리즘으로 인해 골머리를 썪게 되는 상황이 오자 작가로서 새로운 돌파구를 마련하게 되었다. 독일과 소련이라는 분명한 적(?)이 사라진 자리를 얼굴 없는 일군의 테러리스트로 채우게 된 것이다. 테러리스트들은 국가가 아니기에 그 실체도 없다. 공격 지점을 잡기도 애매하고, (국가 간의 분쟁에서 하던 것처럼) 정상적인 대응도 하기 어렵다. 확실히 오늘날 인류를 위협하는 가장 큰 적은 테러리즘과 그것이 낳는 증오와 원한이 아닐까 하는 생각이 든다.  

 

<어벤저>는 마치 직소 퍼즐처럼 진행된다. 2차대전 때 캐나다 공군 장교로 복무하면서 격전을 치루고 현재는 광산 재벌이 된 노인과 잘 알려지지 않았지만 베트남 전쟁 당시 베트콩이 만들어 전황을 유리하게 이끌었던 미로 같은 지하 땅굴을 총 한 자루 들고 수색하는 일명 '땅굴쥐' 부대의 용사 '두더쥐'의 이야기가 교차하며, 다시 현재로 돌아와 1990년대 중반 우리에게도 익숙한 세르비아의 독재자 밀로세비치가 원흉이 된 보스니아 내전의 세계로 독자를 안내한다. 한 미국의 건전한 젊은이가 보스니아의 참상에 충격을 받고 자원봉사를 하러 떠났다가 독재자의 심복으로 아무렇지도 않게 살인을 저지르는 조란 질리치가 이끄는 범죄자 집단에게 살해당한다. 그것도 가축 분뇨통에 처박혀서 모욕적으로. 각각의 이야기들은 아직까지는 전혀 교집합을 찾을 수 없다. 이 이야기 퍼즐들이 어떻게 맞춰질지는 몰라도 작가가 2차대전, 베트남 전쟁, 보스니아 내전과 테러라는 소재를 들고 나온 건 주목할 만하다. 어쩌면 포사이스는 20세기의 역사를 관통한 세 가지 전쟁을 통해 20세기 역사는 다름 아닌 피와 전쟁의 역사였음을 말한 것일지도 모르겠다.

 

제목으로 사용한 '어벤저'는 복수자라는 뜻으로서 보스니아에서 살해당한 미국인 젊은이의 원한을 갚아주기 위해 그의 부호 할아버지가 고용한 전문가의 코드 네임이기도 하다. 어벤저는 범죄자를 결코 죽이지 않는다. 그저 무사히 도피해 안락한 생활을 즐기는 범죄자들을 납치해 미국의 법정으로 끌고와 죄값을 치루게 만들 뿐이다. 총알 한 방으로 그들의 못난 삶을 끝내는 것은 너무 손쉬우니까. 종신형을 받게 만들어 매일 아침 다시는 바깥 공기를 맛볼 수 없다는 절망감을 느끼며 하루하루를 살게 만드는 것이 훨씬 고통스러우니까. 그가 상대해야 할 조란 질리치는 이미 중남미의 산마르틴 공화국으로 도피해 그동안 모은 천문학적인 거금으로 요새를 만들고 200여명의 용병을 고용해 철통 같은 경호를 받고 있다. 깎아지른 절벽과 상어가 득시글대는 바다, 강에는 피라냐가 돌아다니며, 밤이 되면 열두 마리의 사나운 도베르만이 이빨을 빛내는 자연친화적(?)인 요새기도 하다. 하지만 프로페셔널 중의 프로페셔널 어벤저는 서서히 목표물에 접근해가며 조란의 목줄을 노린다. 어떤 어려움에도 포기는 생각하지 않고. 그도 사랑하는 딸을 범죄자에게 잃었으므로. 희생자 가족의 고통을 너무도 잘 알고 있으므로.

 

어벤저와 프레드릭 포사이스 모두 자기들이 해야 할 일을 정확히 알고 있다. 그들은 단 한 장면의 낭비와 군더더기 없이 경제적인 행동과 서술을 보인다. 우리는 전문가라 불리워지는 사람들이 자신의 일을 맡아 숙련된 솜씨로 척척 해나가는 모습이 얼마나 아름다운지 잘 알고 있다. 그것이 도공이 도자기를 빚는 것이든, 피자 주방장이 피자를 반죽하는 모습이든, 스릴러 작가가 날렵한 필치를 선보이는 것이든 전문가의 세심한 손길은 그만큼 지켜보는 이들의 가슴 속에 찬탄을 자아내는 것이다. <어벤저>는 감정이 축축 늘어지는 부분도 없고, 묘사가 지나쳐 지루하지도 않다. 철저하게 서사, 즉 이야기로만 일관하면서도 이처럼 폭넓은 교감과 재미를 만들어내는 능력은 과연 세계 최고의 이야기 전문가라 불러도 조금도 손색이 없겠다는 생각을 들게 만든다. 작품에 등장하는 아주 세세한 것 하나까지 완벽한 조사를 통해 현실감을 증폭시킨 것도 대단하다. 전반부의 이야기 퍼즐과 어벤저의 밑준비가 서서히 이뤄지는 중반부를 거쳐 조란의 요새로 침투하면서 벌어지는 후반부 100페이지의 긴장감은 근래 따라올 작품이 없었다. 잠입 액션 혹은 침투 스릴러로 부를 수 있을 <어벤저>는 우리나라에서 어느새 잊혀졌던 포사이스의 진가를 확신할 수 있게 해준다. 그의 다음 작품도 매우 보고 싶다. 프레드릭 포사이스를 몹시 열망한다. 제발 올해 안에 한 편쯤 더 볼 수 있게 되기를...