미네르바님, 오늘도 정의로운 도둑이 되는 걸 허락해주세요

세 글자로 불리는 사람
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 7월

평점

4점  ★★★★  A-

독서는 도락(道樂)이다. 국어사전이 알려준 도락의 의미는 세 가지다. 도(道)를 깨달아 스스로 즐기는 일. 재미나 취미로 하는 일. 술과 도박 같은 못된 일에 흥미를 느껴 빠지는 일. 책에 조언을 구하는 독자는 도락가가 아니다. 책 속의 보물을 찾는 독자가 진정한 도락가다. 도락가가 원하는 보물의 종류는 다양하다. 그중 도락가가 선호하는 책 속의 보물은 실생활에 도움이 되지 않거나 일반인들이 잘 모르는 잡학이다. 보물은 명성 있는 저자가 쓴 책 속에만 묻혀 있지 않다. 무명 저자의 책, 또는 돈 주고 보면 안 될 ‘쓰레기’ 책에도 보물이 있다. 전자의 보물찾기는 진흙 속에 파묻힌 진주를 찾는 일이라면, 후자는 괴팍한 취향을 가진 도락가가 선호하는 일이다. 

오탈자는 책에 생긴 때다. 그런 오탈자를 보물로 여기는 도락가가 있다. 그의 눈은 단순히 책을 보기 위한 신체 기관이 아니다. 종이를 빡빡 문지르는 때밀이 수건이다. 오탈자 찾기 도락가가 종이를 문질러서 오탈자들을 쏙쏙 골라내면 저자와 편집자는 따가운 고통을 느낀다. 그런데 너무 세게 문지르는 때밀이는 피부 건강에 좋지 않다. 종이 때 밀기도 마찬가지다. 오탈자 찾기 도락가가 과욕을 부리면 오탈자가 아닌 낱말마저 문질러서 떼려고 한다. 오탈자 찾기 도락가도 사람인지라 그가 쓴 글에도 맞춤법이 틀린 낱말이 있다. 그러니 잘하자, cyrus.

도락가가 책을 너무 좋아하면 책을 훔치는 도벽을 끊지 못한다. 책 도둑은 도둑이 아니라고 여기던 시절이 있었다. 지식 습득에 대한 욕구를 좋게 생각했던 과거 사람들은 책 도둑을 너그러이 용서했다. 하지만 책을 소유한 사람을 죽이면서까지 훔치는 행위는 중범죄다.

책을 훔치는 도벽이 없어도 독자는 ‘조용한 도둑’이다. 프랑스의 작가 파스칼 키냐르(Pascal Quignard)는 독서를 ‘소리 없는 절도’에 비유한다. 그가 쓴 산문 《세 글자로 불리는 사람》은 ‘독서’라는 고상한 범죄 행위를 예찬한다. 책 제목의 ‘세 글자’는 도둑을 뜻하는 라틴어 ‘fur’이다. 고대 로마인들은 부정적인 의미의 단어를 제 입으로 말하길 꺼렸다. 그래서 ‘fur’를 직접 말하는 대신에 ‘세 글자로 불리는 사람’이라고 에둘러 표현했다.

책 읽는 도둑도 책 속의 보물을 훔치는 일에 능숙한 도락가다. 그들이 훔치고 싶은 보물은 앞서 언급한 쓸데없는 잡학이라면, ‘쓸모 있는 보물’은 다른 나라의 언어다. 언어 훔치기 도락가의 활동 구역은 외국 서적이다. 지식이든 언어든 독자는 타인이 쓴 책 속에 있는 모든 것을 훔쳤다. 책을 읽으면서 훔친 남의 보물로 치장해서 만들어진 존재가 바로 ‘나’다. 키냐르는 책 읽는 인간을 ‘스스로 만들어내는 창조자’가 아닌 ‘ab alio(타인을 통한) 피조물’로 여긴다. 그러므로 독자는 겸손해야 한다. 불손하고 허세가 심한 독자는 사기꾼이다. 그들은 저자나 다른 독자들의 소중한 생각들을 훔쳐 왔으면서 자기가 원래부터 가지고 있었다는 식으로 거짓말을 한다.

글 쓰는 도락가는 책 속 보물을 계속 만져보고, 군더더기를 잘라내고, 다듬는다. 그렇게 해서 다른 독자들이 탐낼 만한 새로운 보물이 나온다. 그것이 바로 한 편의 글과 한 권의 책이다. 서평은 책 속 보물찾기 전문 도락가가 다시 만드는 보물이다. 서평 쓰는 도락가가 주로 찾는 보물은 책의 핵심 내용이다. 17세기 프랑스 시인 생 타망(Saint-Amans)은 저자를 ‘고기파이 속에 잠들어 있는 토끼고기’로 비유했다. 책은 고기파이를 담은 접시다. 서평 쓰는 도락가는 칼과 포크를 쥐고 고기파이에 박힌 토끼고기를 골라낸다. 먹음직스러운 토끼고기는 저자가 독자들에게 먹여주고 싶은 본인 생각이다. 독자는 고기파이를 먹기 전에 이미 그것을 맛본 도락가의 서평을 먼저 본다. 독자는 서평을 읽으면서 고기파이가 먹을 만한지 아니면 맛이 괜찮은지 판단한다.

서평 쓰는 도락가는 보물을 찾으려는 독자들을 위해 ‘책을 잘게 나누고 찢어야’ 한다. 종이를 문질러서 ‘오탈자’라는 때를 제거만 하는 것이 아니라 책 속의 오류와 거짓 정보를 찾아내서 찢는다. 책은 ‘청정 지식 보고’가 아니다. 거기에도 독자들이 걸러내야 할 ‘보물인 척하는 가짜’와 ‘오물’이 종종 있다. 보물이 아니라고 해서 모른 척할 수 없다. 서평 쓰는 도락가는 그걸 발견하는 즉시 잘라내야 한다. 저자의 명성에 기가 눌리거나 맹목적으로 신뢰하면 책의 오물이 눈앞에 있는데도 찾지 못한다. 서평 쓰는 도락가는 좀 더 과감해져야 한다. 저자의 견해를 무조건 믿어서도 안 되며 내가 믿는 지식도 틀릴 수 있다는 회의주의적 자세를 유지해야 한다. 그는 책의 오물만 찾아 찢어버리는 ‘책 더 리퍼(책 + Jack the Ripper)’다. 비판과 검증은 ‘책 더 리퍼’가 책을 읽을 때마다 들고 다니는 무기다.

키냐르는 ‘소리 없는 절도(vol)’ 행위인 독서가 올빼미의 비상(飛上, vol)과 흡사하다고 했다. 독일의 철학자 헤겔(Hegel)은 자신의 책 서문에 “미네르바의 올빼미는 황혼이 저물어야 그 날개를 편다(Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug)”라는 구절을 남겼다. 세상이 어두워지면 인간의 정신은 몽롱해진다. 한 치 앞을 내다보기 어려울수록 인간은 음모론과 가짜 정보를 너무 쉽게 믿어버린다. 그럴 때 지혜의 신 미네르바의 곁을 지키는 올빼미는 힘차게 날갯짓한다. 미네르바의 올빼미 독자는 ‘진짜 보물’, 즉 진실을 원한다. 소중한 보물을 찾으러 ‘글자 나무’로 이루어진 ‘책 숲’을 혼자서 모험한다. 책 숲 이곳저곳 전전하면서 자신과 타인이 믿고 있는 지식과 정보가 맞는지 아닌지 스스로 검증한다. 하지만 독서와 글쓰기를 예찬한 키냐르도, 미네르바의 올빼미 독자도 안다. 한평생 책 속의 보물을 찾는 모험이 얼마나 외롭고, 힘들고, 위험한지를.

그래도 나는 독서와 글쓰기를 즐기는 도락가, ‘대도(大盜)’로 살아가고 싶다. 매일 밤, 책 읽기 전에 기도해야겠다. 미네르바님, 오늘도 정의로운 도둑이 되는 걸 허락해주세요.

<‘오탈자 찾기 전문 도락가’, ‘책 더 리퍼’ cyrus가 발견한 책의 때와 오물>

* 26쪽 옮긴이 주 6

아우구스티누스 황제 → 아우구스투스(Augustus)

* 195쪽 옮긴이 주 24

아프로디테: 

그리스 신화에 등장하는 미와 사랑의 여신. 로마 신화의 디아나(Diana)[주1].

[주1] 디아나는 그리스 신화에 나오는 사냥의 신 아르테미스(Artemis)와 관련된 로마 신이다. 아프로디테에 대응하는 로마 신은 베누스(Venus)다.

* 223쪽 옮긴이 주 3

 제임스 조이스의 장편소설(1922) 『율리시스』에 나오는 인물.[주2] 이 작품이 『오디세이아』를 모방했다는 사실을 암시하고자 ‘오디세우스’라는 주인공의 이름을 짐짓 ‘율리시스’라 쓴 것으로 보인다.

[주2] 조이스의 소설에 ‘율리시스(오디세우스)’라는 이름의 인물이 나오지 않는다. 《율리시스》의 주요 등장인물은 레오폴드 블룸(Leopold Bloom)과 그의 부인 몰리 블룸(Molly Bloom), 조이스의 또 다른 소설 《젊은 예술가의 초상》에 나온 스티븐 데덜러스(Stephen Dedalus) 등이다. 《율리시스》는 호메로스(Homer)의 서사시 《오디세이아》의 서사 구조와 등장인물들을 패러디한 소설이다. 레오폴드 블룸은 오디세우스, 몰리는 페넬로페(Penelope)에 해당한다.

* 242쪽 옮긴이 주 1

오레스트 → 오레스테스

27개의 글 파편과 하나의 여백으로 남은 사내

DSAC 아트 페스티벌은 대구 달서아트센터에서 열리는 지역민을 위한 예술 축제다. 이 축제에 총 6회의 공연 및 연주회가 편성되어 있다. 그중 다섯 번째로 순서로 진행되는 행사가 ‘달서 청년연극제’다. 

8월 26일부터 3주간 매주 토요일 오후 3시, 7시에 청년 연극인들의 공연을 볼 수 있다. 내가 보려는 공연은 내일 선보이는 ‘극단 폼(form)’의 『보이첵』(Woyzeck, 보이체크)다.

* 게오르크 뷔히너, 임호일 옮김 《보이체크 / 레옹스와 레나》 (지만지, 2019년)

* 게오르크 뷔히너 원작, 타데우시 브라데츠키 연출 《보이체크: 연습과 과정의 기록》 (올댓콘텐츠, 2011년)

* [절판] 게오르크 뷔히너, 최병준 옮김 《보이체크》 (예니, 2005년)

* 게오르크 뷔히너, 박종대 옮김 《뷔히너 전집》 (열린책들, 2020년)

* 임호일 《게오르크 뷔히너의 문학과 삶》 (지만지, 2021년)

《보이체크》는 독일의 극작가 게오르크 뷔히너(Georg Büchner, 1813~1837)의 미완성 유작이다. 뷔히너는 《보이체크》를 포함한 희곡 세 편(《당통의 죽음》과 《레옹스와 레나》), 단편소설 한 편(《렌츠》)만 남긴 채 23세로 요절했다. 걸출한 소설가와 시인들이 남긴 불멸의 고전들로 채워진 독일 문학사에 극작가 뷔히너가 있어야 할 자리는 좁아 보인다. 소설과 시는 책 좋아하는 독자들이 문학의 범주를 논할 때 가장 먼저 나오는 친숙한 장르다. 문학의 한 장르인 희곡과도 친해지면 고전으로 불릴 만한 극 작품을 접할 수 있으며 위대한 극작가를 만나게 된다. 《보이체크》는 지금까지도 여러 차례 공연된 고전 희곡이다. 뷔히너는 독일 문학사에 반드시 포함되어야 할 극작가다.

뷔히너는 낭만주의 문학의 중심지인 독일에서 태어났다. 낭만주의는 계몽주의 사상가들이 강조한 이성과 합리주의에 반발하여 생긴 사조이다. 그래서 낭만주의 문학은 감정과 상상력을 중시한다. 낭만주의자들이 ‘현실 너머’ 세계로 시선을 향하고 있을 때 뷔히너는 ‘현실 그 자체’만 바라보고 있었다. 뷔히너는 유복한 유산계급인 의사의 아들로 태어나 대학에서 의학을 공부했다. 하지만 뷔히너는 안락한 삶을 살아가기를 거부했다. 그는 하층민을 억압하는 사회에 비판 의식을 가졌고, 정부와 지배 계급을 비판하는 팸플릿을 만들어 농민들에게 배포하기도 했다.

* 장 코르미에 《체 게바라 평전》 (실천문학사, 2005년)

* [절판] 체 게바라 《체 게바라의 모터사이클 다이어리》 (황매, 2012년)

혁명가 기질을 드러낸 청년 뷔히너의 모습은 남미의 혁명가 체 게바라(Che Guevara)의 젊은 시절과 비슷하다. 체의 아버지는 병원 원장이었고 체는 의대를 졸업했다. 체는 오토바이를 타고 남미 대륙을 여행하면서 비참하게 살아가는 빈민들을 만난다. 오토바이 여행 이후로 체는 의사 가운을 벗어 던지고, 군복을 입어 혁명에 뛰어든다.

《보이체크》는 하층민이 주인공으로 나오는 희곡이다. ‘보이체크’는 희곡의 주인공 이름이며 실존 인물이다. 보이체크는 자신과 교제한 과부를 죽여 처형당한 인물이다. 여기까지만 보면 살인을 저지른 범죄자다. 당시 의사들은 보이체크의 정신 상태를 관찰했는데, 그들이 남긴 보고서에 따르면 보이체크를 정신 이상자로 판단했다. 뷔히너는 이 보고서를 참고하면서 희곡을 썼다. 하지만 보이체크의 범행을 단순히 성격 결함에서 비롯된 끔찍한 일탈로만 보지 않는다. 뷔히너가 묘사한 보이체크는 인간으로 제대로 대우받지 못한 하층민을 상징한다. 

보이체크는 대위의 이발사로 일하지만, 궁핍한 일상에서 벗어나지 못한다. 대위는 자신보다 계급이 낮은 비천한 보이체크를 깔본다. 보이체크의 연인 마리는 경제적으로 불안정한 일상에 권태감을 느끼고, 군악대장(‘고수장’으로 번역되기도 한다)과 바람피운다. 보이체크는 돈을 더 벌려고 ‘아르바이트’까지 하게 된다. 그 일은 바로 의사의 황당한 실험 대상이 되는 것. 의사는 사람이 완두콩만 먹으면 당나귀로 변할 수 있다고 생각한다. 의사는 자신의 생각을 증명하기 위해 보이체크에게 완두콩만 먹인다. 보이체크는 완두콩을 먹은 대가로 매일 2그로셴을 받는다. 

하층민을 차별하고 억압하는 사회 구조에서 인간과 비인간을 나누는 기준은 계급이다. 보이체크는 불평등한 사회 안에서 아이러니한 비극을 겪는 인물이다. 보이체크는 자신을 가난하고 쓸모없는 비인간으로 취급하는 현실을 견디지 못한다. 그의 분노는 마리에게만 향해 있다. 결국 살인을 저지르면서 분노를 표출한다. 보이체크는 살인자가 됨으로써 인간이길 스스로 거부한다.

《보이체크》는 일반적인 희곡과 확연히 다르다. 《보이체크》는 순차적으로 진행되는 기승전결의 서사 구조로 되어 있지 않다. 완성되지 않은 초고 형태라서 제목이 없는 27장으로 이루어져 있다. 연출 지시문도 많지 않다. 《보이체크》에 27개의 글 파편과 ‘뷔히너의 여백’만 남아 있다. 연출가와 각색자는 새로운 대사를 추가해 ‘뷔히너의 여백’을 채울 수 있다. 배우는 뷔히너가 종이 위에 만들다 만 인물들을 무대 위에 올려 자신만의 연기력으로 빚어서 만들 수 있다. 그렇기에 ‘극단 폼’이 『보이첵』을 어떻게 보여줄지 기대된다.

실컷 울어라, 아가야!

화가들의 마스터피스 - 유명한 그림 뒤 숨겨진 이야기
데브라 N. 맨커프 지음, 조아라 옮김 / 마로니에북스 / 2023년 8월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4점  ★★★★  A-

Cry baby, cry baby, cry baby.

Honey, welcome back home.

[중략]

Honey, your heartache, too?

And if you need me, you know

That I’ll always be around if you ever want me.

- 재니스 조플린(Janis Joplin) 『Cry Baby』 (1971년) 노랫말 -

명화는 걸작의 동의어다. 매우 훌륭한 예술 작품(傑作)은 사람들의 칭송을 받아서 유명해진 것(名畫)이다. 명화와 걸작의 정의는 모든 사람이 동의할 수 있을 정도로 단순하다. 하지만 명화와 걸작으로 불릴 만한 자격 및 조건은 천차만별로 다르다. 생각보다 복잡하다.

명화와 걸작에 피어나는 영롱한 빛은 세월이 지나도 사그라지지 않는다. “하느님께서 ‘빛이 생겨라!’ 하시자 빛이 생겨났다.” 성경 첫 장면에 따르면 하느님은 하늘과 땅을 창조한 뒤에 빛을 만들었다. 빛나는 명화의 창조주는 예술가다. 그러나 명화는 예술가가 ‘빛이(명화가) 생겨라!’라고 말해서 한순간에 나온 것이 아니다. ‘천재’ 소리를 듣는다고 해도 예술가는 명화를 뚝딱 만들지 않는다. 예술가는 그림이 ‘본인이 보기에[주1]’ 좋았다고 생각할 때까지 붓을 잡고 휘두르는 사람이다. “명화 나와라 뚝딱!”하고 주문을 외치면서 도깨비방망이를 휘두르지 않는다.

엄마 품속에 먹고 자란 아기는 거대한 세상에 나오자마자 우렁차게 운다. 이와 마찬가지로 감정과 생각을 표현하는 예술가의 머리에서 태어나 완성된 예술 작품은 말이 없다. 예술 작품이 완성되자마자 ‘응애, 저 명화예요’라고 말하지 않는다. 보부아르(Simone de Beauvoir)가 남긴 명언을 빌리자면 명화는 ‘태어나는 것이 아니라, 만들어지는 것’이다. 캔버스에서 태어나는 것은 대중의 반응과 평가를 기다리는 예술 작품이다. 부모의 마음을 지닌 예술가는 갓 태어난 예술 작품을 ‘귀한 걸작’으로 생각한다. 예술가는 당연히 갓난 예술 작품이 누구에게나 사랑받는 멋진 ‘명화’로 성장하길 원한다. 하지만 갓난 예술 작품을 바라보는 대중의 말이 부드럽고 달콤한 모유 같은 칭찬이 아닌 뾰족한 꼬챙이처럼 생겼다면? 대중의 쌀쌀한 말은 갓난 예술 작품의 연약한 귀를 따갑게 만드는 ‘소음’이 된다. 뾰족한 소음이 무서운 갓난 예술 작품은 기분이 ‘좋지 않아서 응앙응앙 울을 것’[주2]이다. 대중은 예쁘고 귀엽고 빛나는 걸작을 좋아한다. 그들의 눈에는 울기만 하는 예술 작품이 귀엽지 않은 ‘실패작’으로 보인다.

대중의 관심에서 멀리 떨어진 갓난 예술 작품에도 한 줄기 빛이 있다. 그 빛은 아주 얇아서 희미하다. 대중의 눈에 들리지 않을 정도로 조용하게 퍼진다. 그 모습이 화려하지 않지만, 대중들에게 인정받는 날이 언젠가는 찾아온다. 평범한 예술 작품은 그렇게 어엿한 ‘명화’가 되고, 무색에 가까운 빛은 알록달록 아름다워진다.

《화가들의 마스터피스: 유명한 그림 뒤 숨겨진 이야기》는 명화의 화려한 빛에 가려진 ‘긴 어둠’을 들려준다. 이 ‘긴 어둠’은 책의 부제인 ‘유명한 그림 뒤 숨겨진 이야기’요, 갓난 예술 작품이 ‘갓생’ 사는 명화가 되기까지 앓아야 했던 성장통이다. 

보티첼리(Sandro Botticelli)의 『비너스의 탄생』(1485년경)은 바다에 일은 거품에서 태어난 사랑의 신 비너스[Venus, 그리스 신화 속 이름은 ‘아프로디테(Aphrodite)’]의 몸을 우아하게 표현한 작품이다. 거대한 조개 위에 서 있는 비너스의 자세는 너무나도 유명하다. 이 작품 속에 모든 남자가 홀딱 반하게 만드는 사랑의 신이 한가운데에 우뚝 서있는데도 처음에는 대중에게 많은 사랑을 받지 못했다. 1815년 우피치 미술관에서 공개된 이후부터 그림 속 비너스의 빛이 점점 커지기 시작한다. 아름다운 것만 보면 미쳐버린 남성 시인과 소설가들은 미술관에서 폭발한 비너스의 빛에 압도당한다. 그들이 여러 번 비너스를 언급하고 칭송함으로써 긴 어둠을 먹고 자란 보티첼리의 그림은 ‘빛나는 명화’로 만들어지게 된다.

레오나르도 다빈치(Leonardo da Vinci)의 『모나리자』(1503년경)도 처음에는 여인을 그린 평범한 초상화였다. 희미한 미소의 의미도 수수께끼고, 미소 짓는 여인의 정체도 수수께끼인 『모나리자』는 어떻게 루브르의 ‘특A급 명화’가 되었을까. 우리는 『모나리자』의 우아함과 다빈치 특유의 천재성 덕분에 명화가 빛을 발한다고 생각한다. 하지만 모나리자의 빛을 유명하게 만든 사람은 다빈치와 그의 주변 사람들도 아니요, 건물 전체가 걸작이라고 할 수 있는 루브르도 아니다. 모나리자를 ‘명화’로 키워준 사람은 다름 아닌 여행 안내자들이다. 자본주의가 도시에 스며들던 19세기 이후부터 중산층은 충분히 먹고살 수 있을 정도로 부유해졌다. 돈 많은 귀족만 드나들던 미술관에 중산층의 발길이 잦아졌다. 관광업도 발전하면서 파리의 여행 안내자들은 관광객들에게 파리의 명소들을 소개했다. 그 명소 중 하나가 『모나리자』가 사는 집, 루브르다. 과장이 살짝 더해진 여행 안내자들의 입소문, 여기에 『모나리자』의 미소에 피어나는 수수께끼의 빛을 직접 느낀 관광객들의 입소문이 더해져서 『모나리자』는 가까이서 보기 힘든 특A급 명화가 되었다. 

저자는 『모나리자』의 예를 들면서 명화의 조건이 단순하지 않음을 강조한다. 앞서 말한대로 명화의 조건은 생각보다 복잡하다. 무조건 잘 만들고, 아름답다는 이유만으로 명화가 되지 않는다. 여기서 명화의 여러 가지 조건을 나열하지 않겠다. 다만 분명한 사실은 예술가의 인생은 짧고, 예술가의 작품이 진정한 ‘예술’로 인정받는 시간은 길다. 그 시간 속에 예술 작품은 까다로운 대중의 시선과 날이 서린 폭력적인 언어를 묵묵히 귀 기울여 들었다. 성장통은 너무 아팠지만 참고 견뎠다. 쓰디쓴 인내의 시간이 지나고 나서야 예술 작품의 빛은 무관심과 혹평으로 만들어진 두꺼운 어둠을 뚫어냈다. 한 송이 명화로 피우기 위해 작품은 먹구름 같은 어둠 속에서 그렇게 울었나 보다[주3]. 우리는 ‘명화’라는 이름으로 남은 멋진 어른을 바라보고 있다. 한때 어두운 아기였던 그림의 ‘서러운 이야기’를 들어야 한다[주4].

<cyrus의 주석>

[주1] 하느님께서 “빛이 생겨라!” 하시자 빛이 생겨났다.

그 빛이 하느님 보시기에 좋았다. 하느님께서는 빛과 어둠을 나누시고

(《공동 번역 성서》 창세기, 1:3~4)

[주2] 백석의 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」 마지막 행.

눈은 푹푹 나리고

아름다운 나타샤는 나를 사랑하고

어데서 흰 당나귀도 오늘 밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다.

[주3] 서정주의 시 「국화 옆에서」 2연

한 송이의 국화꽃을 피우기 위해

천둥은 먹구름 속에서

또 그렇게 울었나 보다.

[주4] 박인환의 시 「목마와 숙녀」 중에서

모든 것이 떠나든 죽든

그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고

우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.

* 21쪽

 1855~1856년 이탈리아 여행에서 에드몽 드 공쿠르(Edmond de Goncourt)와 그의 형제 쥘(Jules de Goncourt)[주5]은 마치 조각상 같은 금발의 비너스가 ‘발푸르기스의 밤’을 주관하는 파우스트 전설 속 환영 같다며 칭송했다.

[주5] 에드몽이 형, 쥘이 동생이다. 따라서 ‘그의 동생’이라고 써야 한다.

* 31쪽

 수년간 초상화의 모델과 그녀의 묘한 미소를 둘러싼 자극적인 이야기들이 생산되었다. 소문인즉 모델은 레오나르도의 정부였고, 비밀을 가진 여인이자 좋은 새어머니였다는 것이다.[주6]

[주6] 『모나리자』 모델이 ‘다 빈치의 새어머니’라는 소문의 진원지는 정신분석학자 프로이트(Sigmund Freud)다. 프로이트는 <레오나르도 다빈치의 유년의 기억>이라는 글에서 다빈치의 유년 시절을 정신분석학적 방식으로 분석했다. 

프로이트가 분석한 다빈치의 작품은 <성 안나, 성모 마리아와 아기 예수>(1519년경)다. 성 안나(그림 가운데)는 마리아의 어머니다. 그림에서 아기 예수를 안으려는 여성이 마리아다. 프로이트는 성 안나의 얼굴이 마리아보다 젊게 그려진 것에 주목한다. 프로이트의 견해를 바탕으로 다빈치의 그림을 해석하면, 아기 예수는 젊은 두 어머니와 같이 있다. 프로이트는 ‘두 어머니’로 해석할 수 있는 성 안나와 마리아가 각각 어린 다빈치를 키운 친모와 새어머니를 상징한다고 주장한다. 

<레오나르도 다빈치의 유년의 기억>은 프로이트 전집의 열네 번째 책 《예술, 문학, 정신분석》(열린책들, 2020년)에 수록되어 있다. 성 안나의 미소는 『모나리자』의 미소와 유사하다. 그런 이유 때문인지 다빈치의 새어머니가 『모나리자』의 모델이라는 견해가 나온 듯하다.

* 34쪽

(월터 페이터의) 『르네상스 역사 연구』 [주7]

[주7] 본서 25쪽에 언급된 월터 페이터(Walter Pater)의 저서 제목은 ‘르네상스 역사에 관한 연구’다. <르네상스 역사에 관한 연구>와 34쪽의 <르네상스 역사 연구>는 내용이 같은 책이다. 페이터의 저서는 《르네상스》라는 제목으로 번역되었는데, 번역본은 총 3종이다. 문예출판사(이덕형 옮김, 1982년), 종로서적(김병익 옮김, 1988년), 학고재(이시영 옮김, 2001년)에서 출간되었지만, 모두 절판되었다.

* 152쪽

 피카소는 고야가 1810년에서 1812년[주8] 사이에 만든 82점의 에칭에 감탄했다.

[주8] 스페인의 화가 프란시스코 고야(Francisco de Goya)의 판화집 <전쟁의 참화> 관련 도판 설명문 중 일부다. <전쟁의 참화>는 1810년에서 1820년 사이에 만들어졌다.

Swagspeare

대구 남구 대명동의 대명 공연문화 거리에 있는 소극장에 연극 공연을 본 건 이번이 두 번째다. 2020년 연말에 일반인을 대상으로 한 연극 공연 프로그램이 진행되었다. 페미니즘 독서 모임 <레드스타킹>을 통해 알게 된 배수정 씨가 연극 공연 프로그램에 참여하여 생애 처음으로 무대 위에 올랐다. 공연작은 페미니즘 희극의 고전으로 알려진 헨릭 입센(Henrik Ibsen)의 《인형의 집》이다. 

* 헨릭 입센 《인형의 집》 (민음사, 2010년)

수정 씨는 주인공 노라(Nora)를 맡았다. 공연을 보기 전에 대구 동네 책방 <서재를 탐하다>에 가서 《인형의 집》을 사서 읽었다. 그런데, 그런데 인상 깊었던 《인형의 집》 공연 감상문을 쓰지 않았다. 그날 내가 미망(迷妄)에 빠졌구먼.

서점 <일글책>에서 진행되는 고전 읽기 모임은 매주 토요일에 한다. <일글책>은 대명 공연문화 거리 근처에 있다. 서점 주인장은 연극 공연을 즐겨 본다. 지난주 토요일에 고전 읽기 모임 회원들과 함께 <우전 소극장>에서 열린 셰익스피어(William Shakespeare)의 희극 《한여름 밤의 꿈》을 봤다.

* 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김 《한여름 밤의 꿈》 (민음사, 2008년)

[셰익스피어 희곡 전집 출간 400주년 기념 에디션]

* 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김 《한여름 밤의 꿈》 (민음사, 2023년)

* 윌리엄 셰익스피어, 오수진 옮김 《한여름 밤의 꿈》 (한국외국어대학교출판부 지식출판원, 2018년)

책벌레인 나는 무대 위의 희극을 제대로 맛보고 싶어서 애피타이저로 종이 위의 희극을 눈으로 먹었다. 2019년 8월 마지막 목요일 밤이었지. 그날에 <우주지감-나를 관통하는 책 읽기> 모임이 진행되었는데 선정 도서가 《한여름 밤의 꿈》이었다. 번역본은 민음사 판본이었다. 민음사 판본의 대사는 운문 형식으로 이루어진 원작의 맛을 느낄 수 있게 번역되었다. 역자에 따르면 희극의 시적 대사는 음악성을 효과적으로 전달할 수 있다. 하지만 소리 내어 읽어 보면 생생함이 느껴지지 않는 대사들이 있다. 민음사 판본처럼 ‘읽기 위해 만들어진 극 작품’은 공연용 대사로 쓰기에 어색하다.

* 윌리엄 셰익스피어, 오세곤 옮김 《한여름 밤의 꿈》(예니, 1999년)

반면에 연극인이 번역한 극 작품의 대사는 소리 내어 읽기에 아주 좋다. 연극계의 원로 오세곤이 번역한 《한여름 밤의 꿈》은 출간된 지 꽤 오래됐다. 하지만 종이 극장을 펼치면 극 중 인물들의 대사가 눈앞에서 살아 움직인다. 오세곤이 번역한 대사는 전체적으로 간결하며 감탄사가 많이 나온다. 24년이나 지났는데도 대사가 극 중 인물이 되어 여전히 열연을 펼치고 있다.

‘극단 폼’이 제작한 《한여름 밤의 꿈》 배우들의 연기 폼이 미쳤다. 동작과 대사 모두가 통통 튀고 발랄했다. 관객들이 단번에 알아들을 수 있는 신조어나 재미있는 표현을 적절히 섞은 대사는 《한여름 밤의 꿈》 줄거리를 잘 모르거나 연극 공연을 처음 보는 관객들만 보이는 무대 앞에 세워진 어색한 장벽을 녹아내리기에 충분했다.

사실 셰익스피어는 ‘섹스피어’다. 셰익스피어의 극 작품들을 읽어 보면 성적 암시가 들어간 대사를 확인할 수 있다. 1818년 영국에 어린이들이 보기에 안 좋은 외설적 대사나 잔인하게 묘사된 장면이 삭제된 ‘건전한’ 셰익스피어 작품 전집이 나왔다. 대사가 삭제된 셰익스피어 작품 전집은 ‘문학 검열’의 사례로 거론된다. ‘극단 폼’이 각색한 《한여름 밤의 꿈》은 ‘어른을 위한 희극’이다. 내가 보기에 섹드립은 간간이 나왔고, 과장되지 않은 아주 순한 맛이었다.

* 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김 《로미오와 줄리엣》 (민음사, 2008년)

《한여름 밤의 꿈》을 ‘눈으로 읽는 고전’으로만 생각하면 공연을 즐길 수 없다. ‘극단 폼’ 《한여름 밤의 꿈》은 원작을 제대로 파괴했다. 극 후반부의 백미인 결혼식 중에 펼쳐지는 우스꽝스러운 공연극 ‘피라모스와 티스베(‘로미오와 줄리엣’의 원형)를 덜어냈다. 노래방에서 신나게 노래를 부르는 티타니아(Titania)의 모습은 공연을 보러 온 관객들이 예상하지 못한 웃긴 장면일 것이다. 

누군가는 고증을 무시할 정도로 원작을 심하게 파괴한 것 아니냐고 따질 것이다. Why not? 스웩(Swag)[주]이 넘치는 배우들의 연기가 좋았구먼. 불만 있으면 셰익스피어에게 따져라. 고대 로마를 배경으로 한 셰익스피어의 비극 《줄리우스 시저》에 영국식 자명종 시계가 나온다.

공연은 결혼식장에서 들리는 ‘축혼 행진곡’이 흘러나오면서 끝난다. 축혼 행진곡은 멘델스존(Felix Mendelssohn)의 관현악곡 <한여름 밤의 꿈>의 7번 곡이다. 비록 잠깐 나오는 배경음이지만, ‘극단 폼’이 원작을 제대로 이해하고 고증하고 있음을 알 수 있는, 멋진 마무리였다. 

[주] 스웩은 《한여름 밤의 꿈》에서 처음 나온 단어다. 셰익스피어, 힙하다, 힙해!

나, 윌리엄 블레이크

사람 없는 곳, 자연은 황폐하다.

- 윌리엄 블레이크, 『천국과 지옥의 결혼』 ‘지옥의 잠언’ 중에서, 서강목 옮김 -

『The Haunter of the Dark』는 러브크래프트(H.P. Lovecraft)가 죽기 한 달 전에 완성된 마지막 작품이다. 소설은 의문의 죽음을 맞이한 주인공이 쓴 일기 내용을 토대로 전개된다. 주인공은 프로비던스(Providence)에 거주하는 공포소설 작가 로버트 해리슨 블레이크(Robert Harrison Blake)다. 그는 아무도 살지 않은 음산한 교회에 호기심을 느낀다. 교회 건물에 들어간 블레이크는 지하실을 조사하다가 상자를 발견한다. 그가 열어본 상자 속에 ‘빛나는 트라페조헤드론(Shining Trapezohedron)’[주1]이라는 정체불명의 물체가 있다. 블레이크의 일기에 그 물체와 관련된 구절이 있다. “상자 속 물건을 응시함으로써 ‘어둠 속의 손님(The Haunter of the Dark)’을 깨워 버렸다.”[주2] 블레이크는 상자를 열어본 일이 분명 잘못됐음을 인지했다. 하지만 이미 늦었다.

[대구 장르문학 전문 책방 <환상문학> 여름 호러 독서 모임 선정 도서] 

* 하워드 필립스 러브크래프트, 김지현(아밀) 옮김 《하워드 필립스 러브크래프트: 크툴루의 부름 외 12편》 (현대문학, 2014년)

* 하워드 필립스 러브크래프트, 정진영(정탄) 옮김 《러브크래프트 전집 1》 (황금가지, 2009년)

로버트 H. 블레이크는 러브크래프트와 편지 교류를 할 정도로 친분 있는 작가 로버트 블록(Robert Bloch, 로버트 블로흐)을 모티프로 한 인물이다. 로버트 블록은 『별에서 찾아온 자』(The Shambler from the Stars, 1935)라는 단편소설에서 선배 작가 러브크래프트를 모티프로 한 인물을 등장시켰다. 주인공은 무명 작가로, ‘뉴잉글랜드 출신의 신비주의적 몽상가(mystic dreamer)’로 묘사된다. 러브크래프트는 뉴잉글랜드 출신이며 생전에 무명 작가였다. 러브크래프트는 블록을 위한 후속작 『The Haunter of the Dark』를 썼다. 러브크래프트는 로버트 블레이크를 잔인하게 죽임으로써 (소설에서) 자신을 죽인 후배 작가를 향한 존경심을 드러냈다. 그래서 《러브크래프트 전집 1》에 수록된 『The Haunter of the Dark』 제목은 러브크래프트의 의도가 반영된 ‘누가 블레이크를 죽였는가’다. 문단으로부터 러브크래프트 문학의 계승자로 인정받은 블록은 1950년에 또 다른 후속작 『The Shadow from the Steeple』(첨탑의 그림자)를 발표했다.

로버트 블레이크가 로버트 블록과 연관된 가공인물이라는 사실은 ‘크툴루 신화(Cthulhu Mythos)’에 열광하는 독자들은 알고 있다. 하지만 그들 대부분은 블레이크가 ‘화가’라는 사실을 크게 중요하게 여기지 않거나 혹은 아예 모르는 듯하다. 소설에 분명히 로버트 블레이크는 ‘신화, 꿈, 공포, 미신에 전념했던 작가이자 화가(For after all, the victim was a writer and painter wholly devoted to the field of myth, dream, terror, and superstition)’로 언급된다. 꿈과 신화에 매료되어 상상하기를 좋아한다는 점. ‘비현실적인 세계’를 소설과 그림으로 묘사하기를 열정적으로 추구했지만, 결국 환영에 시달리다가 미쳐버린 점. 이러한 로버트 블레이크의 기이한 삶과 별난 성격은 영국의 시인이자 화가인 윌리엄 블레이크(William Blake)를 떠올리게 한다.

* 윌리엄 블레이크, 서강목 옮김 《블레이크 시선》 (지만지, 2012년)

* [절판] 윌리엄 블레이크, 김종철 옮김 《천국과 지옥의 결혼》 (민음사, 1990년)

윌리엄 블레이크와 러브크래프트를 이어주는 공통점이 많다. 시를 썼다. ‘미치광이’ 소리를 들을 정도로 괴팍한 성격의 소유자였다. 두 사람의 작품들은 동시대인들에게 비웃음을 샀거나 무시당했지만, 죽은 이후에 재평가받았다. 

* 아당 비로, 카린 두플리츠키 《미술관에 가지 전에: 리 보는 미술사, 르네상스에서 아르누보까지》 (미술문화, 2022년)

* 노승림 《예술의 사생활: 비참과 우아》 (마티, 2017년)

* 나카노 교코, 이연식 옮김 《무서운 그림 2: 매혹과 반전의 명화 읽기》 (세미콜론, 2009년)

* 데이비드 블레이니, 강주헌 옮김 《낭만주의》 (한길아트, 2004년)

윌리엄 블레이크는 어린 시절부터 천사를 실제로 봤다고 말했을 정도로 영적 능력을 갖추고 있었다. 그가 쓴 글과 제작한 판화의 공통 주제는 꿈과 신화다. 자신의 영적 체험과 상상력을 바탕으로 비현실적인 현상과 세계를 묘사했다. 블레이크의 그림에 원근법은 없으며 인물 형태도 단순하다. 그림 분위기가 전체적으로 어둡고, 기괴하고, 우울한 편이다.

* [절판] 하워드 필립스 러브크래프트 《공포 문학의 매혹》 (북스피어, 2012년)

내성적인 성격의 러브크래프트는 어렸을 때부터 집에서만 지냈다. 집과 그곳에 있는 책들은 러브크래프트에게는 ‘지상 낙원’이었다. 러브크래프트는 왕성한 독서를 통해 집 밖 세상을 이해했고, 이를 토대로 자신만의 시선이 반영된 소설을 썼다. 러브크래프트는 특이하고 난해한 윌리엄 블레이크의 글과 그림은 분명히 알고 있다. 그가 쓴 《공포 문학의 매혹》은 러브크래프트 본인의 독서 편력으로 구축된 공포 문학 개론서다. 이 책에 러브크래프트가 생각하는 공포 문학의 정의와 공포 문학 작가들의 계보를 확인할 수 있다. 이 책에서 러브크래프트는 윌리엄 블레이크의 ‘혼돈에 빠진 환영’이 영국식 기괴한 이야기의 전형 중 하나라고 언급한다. ‘환영’은 러브크래프트가 소설 속 인물을 설정할 때 자주 쓰는 개념이다. 『The Haunter of the Dark』의 로버트 블레이크처럼 다른 러브크래프트의 소설 속 주인공들도 처음에 불가사의한 현상과 물체에 호기심을 느낀다. 하지만 위험한 호기심은 그들을 혼돈에 빠뜨려 파멸로 이르게 한다. 계속되는 환영에 혼란스러워하다가 끝내 정신 착란 증세를 보인다.

윌리엄 블레이크

「벼룩 유령」

1819~1820년경

생전에 혹독한 평가를 받은 윌리엄 블레이크는 낭만주의 문학과 낭만주의 미술 발달에 지대한 영향을 끼친 시인 겸 화가로 평가받는다. 블레이크의 시선은 눈앞에 있는 현실로 향해 있지 않았다. 그가 보고 싶은 것은 일상 너머 상상, 즉 상상력에 의해 만들어진 환상적이면서도 비현실적인 세계다. 

* 단테 알리기에리, 윌리엄 블레이크 그림 《신곡》 (민음사, 2007년)

* 존 밀턴, 윌리엄 블레이크 · 귀스타브 도레 그림 《실낙원》 (CH북스, 2019년)

몽상가 블레이크는 단테(Dante Alighieri)의 《신곡》과 존 밀턴(John Milton)의 《실낙원》에 매료되었다. 블레이크는 《신곡》과 《실낙원》 삽화 제작 작업을 착수하지만, 《신곡》 삽화만은 완성하지 못했다. 블레이크의 삽화는 글자로 된 텍스트와 과장된 상상력이 절묘하게 결합한 작품이다. 블레이크는 삽화를 통해 자신만의 지옥, 연옥, 천국, 에덴동산을 새로 만들었다.

러브크래프트의 묘비명은 “I’m Providence(나는 프로비던스)”다. 외로운 몽상가가 죽을 때까지 품에 안은 프로비던스는 원래 ‘신’을 뜻한다. 러브크래프트는 크툴루 신화의 모태를 만든 신이라면 윌리엄 블레이크는 천국과 지옥을 다시 만든 상상력의 신이다.

[주1] 빛나는 트레피저헤드론(정진영 옮김, 황금가지). 우리말로 번역된 명칭은 ‘빛나는 부등변다면체’다.

[주2] 김지현 옮김, 『어둠 속의 손님』 중에서, 《하워드 필립스 러브크래프트: 크틀루의 부름 외 12편》 (현대문학, 2014), 345쪽.