어느 아나키스트의 고백, 해금(解禁)

드디어 공문이 왔습니다. 이 몇 줄 안되는 공문을 받기까지 적잖이 고생은 했습니다만, 받고 보니 스무 살 안토니오처럼 날아오르는 기분이네요.

정식으로 알려드립니다. "어느 아나키스트의 고백"은 '19세 미만 구독 불가'도 아니고 '청소년 유해매체'도 아닙니다.

아직 몇가지 절차가 남아있긴 합니다만, 곧 성인 인증도 빨간 딱지 붙은 책 산다는 민망함도 없이 이 작품을 만나 보실 수 있을 거예요.

간행물윤리위원회의 심의 결정 변경을 여성가족부가 고시하면, 그때부터 행정적으로 완전히 심의 사건 이전으로 돌아갑니다. 아마 1주일 이내로 고시될 것 같습니다.

제작과 유통상의 절차에도 시간이 조금 걸릴 예정입니다.

1쇄는 이미 사건 전에 거의 소진되었고, 사건이 터진 뒤로 저희가 일시품절을 걸고 전국 온오프라인 서점에 반품을 부탁했지만, 그사이에 거의 다 팔린 걸로 알고 있습니다.

사건 터진 게 2쇄 들어가려던 시점이었는데 심의로 인해 늦춰졌다가 이제야 2쇄가 인쇄되고 있습니다.

여기에 해금 기념 특별 선물을 제작해서 구입하신 분들이 함께 받아보실 수 있도록 하려다 보니, 출고는 빠르면 금요일이나 다음주 초가 될 것 같네요.

정확한 일정은 아니지만, 책을 구입하실 수 있는 시점은 다음 주 중이 될 것 같다는 점 알려드립니다.

조금만 더 기다려 주시고 앞으로도 계속 "어느 아나키스트의 고백"을 사랑해 주시면 감사하겠습니다.

('Sync와 색깔있는책들' 출판사 공식 페이스북에 공지한 내용을 스크랩했습니다, 출판사 홍보와 무관한 스크랩임을 밝힙니다)

정말 잘됐다!  19금 판정 논란이 아니었다면 13기 신간도서로 읽어볼 수 있었을 것이다. (의외로 이 책을 추천한 신간평가단이 많았다) 그래도 성인만화 딱지를 받지 않고 다시 출간한다니 구입해서 읽고 싶다. 지금 알라딘으로 검색하면 책표지에 '19금 표시'가 나오지 않지만 아직은 일시 품절 상태다. 출판사 공지대로라면 다음주에 판매될 것으로 생각한다.

[RP] 미(美), 욕망, 영혼

 Scene #1  욕망과 영혼의 만남

인간의 ‘영혼’ 또는 ‘정신’을 뜻하는 영어 단어 Psyche는 그리스 신화 속 인물 프시케에서 유래한다. 프시케는 인간으로서 유일하게 신과 결혼해 불멸을 얻었다. 그녀는 뼈아픈 고난을 통해 이런 명예를 얻을 수 있었다.

프랑수아 제라르  「프시케와 에로스」 1798년  

원래 프시케는 눈부신 아름다움으로 그녀를 구경하기 위해 사람들이 구름같이 모여들 정도로 천하절색이었다. 그 바람에 정작 아프로디테의 신전에는 인적이 드물 정도였다. 여신의 미모에 필적하는 한 여성의 운명은 무서운 형벌로 이어졌다. 아프로디테는 아들 에로스에게 ‘프시케가 비천한 사내와 사랑하게 만들어 세상의 웃음거리가 되게 하라’고 지시했다. 하지만 혈기왕성한 에로스의 마음에는 이름 그대로 '욕망'이라는 이름의 두 글자가 자라고 있다. 훌륭한 미모 앞에 에로스 또한 그녀에게 쉽게 반하고 마는 남자였다. 프시케를 보고 사랑에 빠진 에로스는 자신의 화살에 찔리는 실수를 범해 그 자신이 ‘비천한 사내’가 되고 만다.

이후 프시케는 아폴론의 신탁으로 바위산 위의 궁전에서 살게 된다. 그 곁에는 한없이 자신을 사랑하며 모든 소원을 들어주지만 ‘얼굴만은 보지 말아야 한다’고 말하는 남편이 함께한다. 그러나 남편의 얼굴이 궁금한 데다 프시케의 삶을 질투한 두 언니가 ‘남편이 괴물일지도 모른다’는 의심을 불어넣는다. 프시케는 등잔불과 칼을 잠든 남편의 얼굴에 들이댄다.

페터 파울 루벤스  「프시케와 에로스」 17세기경

등잔불에 비친 남편은 다름 아닌 아름다운 에로스. 프시케는 남편의 정체를 알게 된 순간 놀란 나머지 그만 칼을 떨어뜨리고 만다. 이때 실수로 에로스의 화살을 건드려 자신이 상처를 입는다. 그 순간 사랑에 깊이 빠진 자는 바로 그녀다. 그러나 언니들의 질투로 인해 저지른 프시케의 행동은 에로스의 믿음을 저버리게 되었다. 게다가 급히 등불을 치우다가 그만 기름 한 방울이 에로스의 오른쪽 어깨에 떨어진다. 자고 있던 에로스는 잠에서 깨고 만다. 신과 인간의 사랑이기에 아내를 위해 자신의 얼굴을 감춰왔던 에로스는 아내의 행동에 실망해 멀리 떠나게 된다. 자신의 잘못을 깨달은 프시케는 에로스와 재결합하기 위해 아프로디테가 내린 네 가지 과제를 수행했다. 여기서부터 지옥까지 다녀오는 고난과 역경을 통한 프시케의 '사랑 되찾기' 여정은 시작된다.

 Scene #2  험난한 '사랑 되찾기' 여정

아프로디테가 프시케에게 부여한 네 가지 과제는 에로스와 프시케가 극적으로 헤어지는 장면에 비하면 많이 언급되지 않은데다가 장면을 묘사한 그림도 적은 편이다. 프시케의 여정은 인간이 개발해야 하는 능력을 상징한다. 프시케는 힘겹게 과제를 풀어가는 과정을 통해 이전에 갖지 못했던 능력을 얻는다.

첫 번째 과제는 여러 종류의 곡류가 섞인 곡식더미를 분류하는 것이었다. 프시케가 산더미처럼 쌓인 곡식 앞에 망연자실하고 있을 때 그녀 앞에 한 무리의 개미들이 나타나 곡식을 분류해주었다. 이 과제는 중요한 결정을 내릴 때, 갈등을 일으키는 감정들을 우선순위를 정해 분류할 필요가 있음을 말해준다. 프시케는 이를 통해 자신의 내면을 정직하게 들여다보고 감정, 가치, 동기를 잘 걸러서 중요한 것을 구별해내는 능력을 기르게 된다.

프시케가 받은 두 번째 과제는 숫양으로부터 황금 양털을 얻어오는 것이었다. 그 양은 누군가 털을 깎으려 하면 그 사람의 뼈를 부러뜨리거나 짓밟을 정도로 거칠었다. 이 과제는 인간의 힘으로는 도저히 해내기 어려운 것이었다. 그녀의 처지를 안 갈대는, 숫양들이 털을 고르기 위해 등을 문지른 가시나무에서 안전하게 황금 양털을 구해주었다. 여기에서 황금 양털은 권력을 상징한다. 경쟁적인 세상에서 원하는 것을 얻기 위해서는 곳곳에 내재한 위험들을 깨달아야 한다. 그러지 못하면 스스로 상처를 입거나 세상에 환멸을 느껴 마음을 닫고 냉소적인 태도를 갖기 쉽다. 그녀는 이 과제를 통해 원하는 것을 획득하면서도 자비로운 사람으로 남아 있을 수 있는 능력을 갖게 된다.

아프로디테는 두 개의 과제를 통과한 프시케의 손에 작은 크리스털 병을 쥐어주면서 금단의 시냇가에서 물을 가득 채우라고 명령한다. 그러자 이번에는 독수리가 그녀를 돕기 위해 나타난다. 독수리는 멀리서 전체를 보고 자신이 필요로 하는 것을 재빨리 낚아채는 능력을 상징한다. 이는 개인적인 판단에 지나치게 치중해, ‘나무는 보되 숲을 보지 못하는’ 잘못을 막는 것을 의미한다.

프시케의 마지막 과제는 지하세계의 페르세포네에게 내려가 작은 상자에 화장수를 담아오는 것이었다. 도중에 도움을 청하는 불쌍한 사람을 만나더라도 절대 돕지 말아야 한다는 단서가 있었다. 만일 이것을 어기면 영원히 지하세계에 남게 된다. “안돼요!”라고 세 번 거절함으로써 프시케는 마지막 과제를 마쳤다. 단호하게 거절하는 법은 자신의 목표나 중요한 일을 완수하는 데 꼭 필요한 선택의 힘이다.

 Scene #3  사랑의 교훈

프시케는 자신이 원하는 것을 얻었지만 언니들의 유혹에 넘어가 그것을 잘 유지하지 못했다. 사실 그녀는 네 가지 과제를 다 수행하고도 에로스를 만나지 못할 뻔 했다. 페르세포네에게 받은 화장수가 보관된 작은 상자를 열지 말라는 충고를 어기고 호기심으로 그만 열고 만 것이다. 상자 속에서 나오는 화장수는 마취제가 되어 그녀를 깊은 수면으로 빠지게 만들었다. 마침 잠에서 깨어난 에로스가 그녀를 발견하게 되어 두 사람을 드디어 재회하게 된다. 프시케는 자신의 잘못된 행동 때문에 두 번의 위기를 겪었지만 잃어버린 사랑의 중요성을 뒤늦게 깨닫게 되었고 네 가지 과제를 수행해 잃었던 것을 다시 얻었다. 또한 용기와 결단력을 시험했던 과제를 통해 프시케는 크게 성장하고 새로운 능력과 힘을 갖게 되었다.

반면 에로스는 마마보이다. 에로스는 프시케와 떠들썩한 지고지순한 사랑을 하더니, 프시케가 저지른 잘못된 행동 하나 때문에 크게 실망한 나머지 그녀를 방치하고 아프로디테로 가게 된다. 자신의 엄마가 아내에게 부여한 과제를 힘겹게 완수하고 있을 때 아들은 엄마의 보호 아래 오랫동안 깊은 수면에 빠졌다. 아프로디테가 자신의 임무를 어긴 죄로 에로스를 잠들게 만들었지만 그 와중에 과제 때문에 생고생하는 프시케의 모습은 흡사 ‘시월드’를 보는 듯하다.

서양미술사에서 아프로디테를 그린 그림에는 어김없이 아들 에로스가 함께 등장한다. 에로스가 없으면 아프로디테임을 알아보기란 쉽지 않다. 아프로디테의 존재는 에로스가 완성하는 것이다. 엄친아가 엄마의 존재를 완성시켜주듯이 말이다. 아프로디테와 함께 있는 에로스를 보면, 엄마 곁에 ‘영원한 아기’로 머물고 싶은 남성들의 심정이 읽혀진다. 반면 에로스를 다그치는 아프로디테를 본다면 아버지가 누구인지 알 수 없는 무대독자(?)를 과잉보호하는 엄마의 모습으로 볼 수 있다.

아프로디테와 에로스의 관계는 화가들마다 다르게 해석될 정도로 인기 있는 주제다. 어떤 그림에선 너그러운 엄마를 가진 화가의 모습이 읽혀지고, 무심하다 못해 자기 욕망에만 사로잡혀 있는 팜 파탈 같은 엄마의 모습도 엿보인다. 또 어떤 그림에서는 늘 야단만 치는 엄마의 모습도 보인다.

요한 루카스 크라나흐  「아프로디테에게 불평하는 에로스」  1525년경

에로스가 꿀을 훔쳐 먹으려고 그랬는지, 여하튼 벌집을 쑤셔놓아 벌에 쏘이고 있는 장면이다. 엄마는 벌침처럼 화살로 사람의 마음에 상처를 입히는 에로스를 꾸짖고 있다. 엄마의 지시를 어기고 프시케를 사랑하게 된 에로스는 아마도 이런 모습으로 꾸중을 들었을 것이다. 꿀을 훔치다가 벌에 쏘이는 에로스와 그것을 지켜보는 아프로디테는 무절제한 욕정이 초래할 파탄을 경고하는 메시지가 담겨있다. 만약에 에로스가 사랑의 화살을 맞지 않은 프시케를 떠났더라면 사랑의 불장난으로 끝나고 말았을 것이다.

화가들이 에로스와 프시케 또는 에로스와 아프로디테가 있는 장면에 매료되었던 이유는 인간이 지켜야 할 사랑의 덕목 즉 "무절제하고 신뢰가 없는 곳에 사랑이 머물 수 없다"는 것을 강조하고 싶었을 것이다. 아름다운 미모로 여러 남자 마음을 불태운 경험이 많은 아프로디테가 에로스에게 향하는 꾸중과 충고는 귀 담아 들을 필요가 있다. 결국 좋은 여자 만나려면 프시케처럼 지고지순한 영혼을 가졌고 아프로디테처럼 아름다워야 한다. 아, 물론 뜨겁게 연인을 사랑할 줄 아는 욕망도 적당히 있어야 한다. 그런데 어디 내 주변에 이런 여자 어디 없나?

사랑에 빠진 두 명의 단테

♣ 그녀는 어디에

벌써 9년 동안 피렌체 시내를 헤맸다. 청년은 자신의 심장 속에 남아있는 9년 전의 시간, 그 때의 순간을 찾고 싶었다. 심장의 은밀한 방 안에 기거하고 있던 생명의 기운이 심하게 요동치던 그 시간으로.

아홉 살 때 아버지의 손에 이끌려 명망 높은 은행가 집안의 축제에 참석한 청년은 그 곳에서 만난 소녀에게 마음을 빼앗기고 말았다. 그녀는 은행가 집안의 딸이었다. 새하얀 피부에 눈부신 에메랄드빛 눈을 한 소녀는 어린 나이에도 불구하고 우아한 매너와 상냥한 응대로 순수한 소년의 가슴을 고동치게 했다. 그녀는 마치 하늘에서 내려온 천사인 듯했다.

그 후 청년은 하루도 소녀를 잊은 적이 없었다. 그는 집에서 그리 멀지않은 은행가의 집 앞을 서성거렸다. 어떤 때는 주변의 도로에 주저앉아 온종일 망부석이 된 적도 있었다. 그러나 소녀는 마치 천국으로 돌아가기라도 한 것처럼 그의 시야에서 사라졌다. 그럴수록 소녀의 환영은 아련히 사라지기는커녕 더욱 더 생생한 모습으로 그의 눈앞에 아른거렸다. 아침에 눈을 뜨면 소녀의 환영이 먼저 그를 깨웠다. 그리고 그 환영은 하루 종일 그의 무언의 동행자가 됐다.

헨리 홀리데이 「베아트리체를 만난 단테」 1883년

그는 오늘도 여느 때처럼 순례하듯 피렌체 시내 중심가를 한 바퀴 소요하고 있었다. 베키오 다리 아래 난간에 기대 무심히 강을 바라보던 그의 시선 위로 여인의 모습이 어른거렸다. 은행가 집안의 딸이었다. 새하얀 드레스를 입은 그는 성숙한 여인의 체취를 풍기긴 했지만 9년 전의 고고한 자태 그대로였다. 뜻밖에도 그녀는 청년이 자신을 짝사랑하고 있다는 사실을 잘 알고 있기라도 한 것처럼 상냥하게 미소 지으며 인사를 건넸다. 심장도 입도 얼어버린 청년은 그 자리에서 꼼짝도 못한 채 짤막한 9년 만의 해후를 허망하게 지나보내야 했다.

그러나 소녀가 자신과 같은 공간에서 살아 숨 쉰다는 사실을 확인한 청년은 오랜 내면의 불안감을 떨치고 본격적으로 학업에 정진하기 시작한다. 이때부터 그는 문학수업에 열중하는 한편 본격적인 시인의 길로 나선다. 그는 소녀와의 두 번째 만남이 있은 지 2년 후인 1285년 다른 여인과 백년가약을 맺는다. 이제 청년은 여름날의 폭풍우처럼 스쳐지나간 짝사랑의 흥분을 거두고 현실의 여인을 사랑하게 된 것이었다. 하지만 그는 짝사랑을 완전히 거둔 것은 아니었다. 소녀는 청년의 가슴속에 이상적인 여인상으로 승화되어 내면의 등불로 자리한다.

청년이 결혼한 지 2년 뒤에 소녀 역시 은행가 집안 출신의 남자와 결혼한다. 그러나 그로부터 3년 후 청년은 우연히 소녀의 사망 소식을 접하게 된다. 그녀 나이 방년 24세. 16년간 자신의 가슴에 자리해온 천사를 잃은 상실감은 형언할 수 없는 것이었다. 가슴 떨리게 사랑했던 그녀 앞에 나서지도 못하고 한마디 고백도 감히 하지 못한 채 멀찌감치 떨어져 그저 바라보기만 했던 청년에게 그녀의 죽음은 그야말로 청천벽력, 일생일대의 충격이었다.

그러나 한 손에 쥐어진 펜과 종이는 그의 감수성을 위로해주고 다독여주었다. 청년은 자신의 인생에 축복을 내려준 영광스러운 여인 베아트리체를 위해 아름다운 문장으로 보답했다. 그녀와의 두 번째 만남 이후 그에게 바친 연시를 모아 『La Vita Nuova』라는 책을 출간한다. 우리말로 풀이하면 ‘새로운 인생’, 청년은 세상에 처음으로 빛을 보게 된 출판물에 자신의 이름 ‘단테 알리기에리’(1265~1321)를 서명한다.

 ♣ 화가로 환생한 단테

단언컨대, 단테에게 베아트리체는 가장 완벽한 사랑이다. 슬프게도 죽음의 신이 ‘천사’ 베아트리체를 사랑하는 단테를 시기한 나머지 너무 일찍 그녀의 영혼을 천상으로 멀리 보내고 말았지만. 그러나 단테는 사랑하는 베아트리체를 천상에서 다시 만나게 된다. 『신곡』에서 시인 베르길리우스를 천국과 지옥으로 안내하는 여인이 바로 베아트리체다. 존재는 그의 영혼과 심장을 관통하는 큐피드의 화살처럼 단 한 번의 만남으로 그의 마음속에 영원불멸의 사랑으로 각인되었다. 그녀의 죽음 이후 단테가 실제로 10년 동안 타락한 채 외지를 방황했다고 한다. 첫사랑에 상처 입은 외로운 영혼이 짊어진 고통의 무게가 얼마나 되었을지 감히 짐작하기 어렵다.

단테에게는 좀 섭섭하게 느낄 수 있겠지만 베아트리체가 단테를 만나지 못했더라면, 또 그렇게 일찍 요절하지 않았더라면 우리는 『신곡』을 접하지 못했을지 모른다. 이처럼 인간의 삶을 더 풍요하게 하고, 그 덕분에 세대에 걸쳐 사랑받는 불멸의 예술작품의 뒤에는 언제나 예술가의 영감의 원천인 ‘뮤즈’가 존재했다.

그런데 단테와 베아트리체는 400년이라는 어마어마한 세월의 벽을 넘어 이탈리아가 아닌 19세기 영국 빅토리아 시대로 환생하여 다시 한 번 사랑의 재회를 하게 된다. 단테는 화가로, 베아트리체는 그 화가의 아내이자 뮤즈로.

단테 가브리엘 로세티(1828~1882). 부모가 단테를 흠모하여 붙인 이름이다. ‘단테’라는 이름에 함축된 시성(詩聖)의 기운 덕분일까. 로세티는 일찍부터 미술과 문학에 천부적인 소질을 보이기 시작했다. 그는 자신의 예술적 동지들과 함께 그 유명한 ‘라파엘 전파’를 결성하고 주도하는 화가로 급부상하게 된다. 예술적 재능에 의한 명예로 승승장구하고 있을 무렵 사랑 운 역시 좋았다.

라파엘 전파 소속의 모델이었고 연인이었던 엘리자베스 시달과 결혼한다. 로세티의 그림 속 여인의 모습이 대부분 시달을 모델로 했다고 해도 과언이 아닐 정도로 그의 작품에 많은 영향을 끼쳤다. 『La Vita nuova』『신곡』이라는 뛰어난 걸작을 남긴 단테와 그의 문학적 영감에 지대한 영향을 준 베아트리체의 관계가 떠올리게 된다. 단테 알리기에리는 펜과 종이로 뮤즈에게 바치는 축복의 노래를 읊었고 단테 가브리엘 로세티는 붓과 캔버스로 뮤즈의 아름다움을 경배하는 마음을 표현했다.

그러나 이들의 사랑은 이 곳 영국에서도 오래 가지 못했다. 아니, 어쩌면 다시 만나선 안 될 불행한 사랑이었을지도 모른다. 로세티와 시달의 사랑은 단테와 베아트리체에 비하면 썩 아름답지 못했고 비극적이다. 오랜 기간 연애 끝에 그들은 결혼을 했지만 결혼생활은 순탄치 못했다. 시달은 병세가 완연할 정도로 연약한 여자였다. 요양 차 시달이 런던에 지내고 있을 때 로세티는 자신이 이끌고 있는 라파엘 전파 소속 화가 헌트의 아내와 불륜에 빠졌다. 시달은 충실하지 못한 남편과 여유롭지 못한 경제 그리고 아이까지 사산하면서 우울증을 앓는다. 시달은 영국에서 구하기 쉬운 아편으로 우울증을 달랬고, 결국 아편중독에 걸리게 된다. 우울증에 시달린 시달은 결혼 생활 2년 만에 아편 중독으로 사망하고 만다.

이번에 죽음의 신은 화가 단테의 그릇된 사랑에 분노했다. 그의 연인 시달을 아편의 늪으로 유혹하여 은밀하게 자신의 검은 손길로 이끌도록 만들었다. 화가 단테 가브리엘 로세티는 시달의 죽음에 큰 충격을 받는다. 그는 한동안 시달이 죽었다는 사실을 믿지 못할 정도로 실의에 빠진다.

단테 가브리엘 로세티 「베아트리체가 죽는 순간에 단테가 꾼 꿈」1871년

‘단테’라는 이름을 가지고 태어난 화가의 운명은 놀라울 정도로 이탈리아 시성의 삶을 닮아가고 있었다. 로세티는 그림뿐만 아니라 시인으로 활동할 정도로 문학적 자질이 뛰어났다. 오히려 화가 단테 가브리엘 로세티가 아닌 시인 단테가 되고 싶었던 건 아닌지 느껴질 정도다. 단테의 처녀작 『La Vita nuova』을 번역한 건 물론이고 단테와 베아트리체의 사랑을 주제로 그린 그림도 몇 점 남겼다.

베아트리체가 죽어가는 순간에 환상적인 꿈을 꾸는 단테의 묘사한 모습은 시인 단테의 영혼이 화가 단테로 환생한 것이 아닐까하는 착각이 들 정도다. 흰 옷을 입은 베아트리체는 막 죽음을 앞두고 있다. 양쪽에 도열한 하녀들은 꽃무늬 천으로 그녀의 몸을 가리고, 들꽃과 화살을 손에 든 천사가 여인에게 마지막 입맞춤을 선사하고 있다. 잠옷을 입은 단테는 꿈인지 생시인지 모를 이 광경에 충격을 받은 양 땅에 못 박힌 듯 얼어붙어 있다. 사랑하는 연인의 마지막 모습을 정지된 시간으로 고이 간직하려는 것일까.

시인 단테가 고정된 시선으로 뚫어지게 바라봤던 환상의 장면을 화가 단테가 그림으로 재현했다. 이 그림을 그린 시기가 1871년. 시달이 죽은 지 9년째 되는 해다. 소년 단테가 소녀 베아트리체를 처음 만난 지 9년 후에 서로 어른이 되어 다시 만나게 된 결정적인 삶의 순간을 생각하면 아이러니하다. 화가 단테는 이미 죽고 떠나버린 시달을 9년이 지나서야 한 폭의 그림에서 만나게 되었으니까. 천사같이 흰 옷을 입은 채 이제 막 숨을 거두려는 베아트리체와 그녀를 바라보는 단테처럼.

단테 가브리엘 로세티 「베아트리체 일주기 날 천사를 그리는 단테」 1853년

“내 여인이 영원한 생명의 시민이 된 후 한 해가 다 간 어느 날, 홀로 앉아 그녀를 생각하면서 몇 개의 화판에다 천사의 모습을 그리고 있었다. (단테 알리기에리, 『새로운 인생』중에서)

로세티는 자신이 시인 단테와 같은 운명을 마주하게 될 것이라는 걸 짐작하고 있었을까? 1853년. 그러니까 시달과 결혼하기 전에 로세티는 베아트리체 일주기 날에 천사를 그리는 단테의 모습을 그리기도 했다. 천사, 이제는 ‘영원한 생명의 시민’이 된 베아트리체가 그려진 종이를 손에 쥔 채 여전히 충격에 헤어나지 못하는 단테의 표정을 보라. 그 표정은 정확히 십년 후에 로세티의 얼굴에 나타난다. 시달을 떠나보내고 난 뒤에 시인 단테와 같은 운명을 그 또한 맞이하게 된다.

단테 가브리엘 로세티 「베아타 베아트릭스」 1864~1870년

베아트리체 사후 일주년에 단테가 그녀의 얼굴을 그렸듯이 로세티도 그녀를 잊지 못한 나머지 ‘사후 초상화’를 그린다. 그로 인해 나온 작품이 바로 「베아타 베아트릭스」. 이 그림은 『신곡』의 한 장면을 그렸지만, 로세티는 시달과의 사랑을 단테와 베아트리체의 사랑과 동일시해 시달을 베아트리체로 표현했다.

로세티의 최고의 걸작인 이 그림은 현실과 비현실이 뒤섞이면서 사후세계에 대한 종교적인 믿음이 나타나고 있다. 그림에서 시달은 무아지경에 빠져있으며 그녀 뒤에 피렌체 도시와 황금색의 베키오 다리가 있다. 다리를 사이에 두고 화면 왼쪽의 붉은 색의 옷을 입은 베아트리체와 단테가 서로를 바라보고 있다. 후광이 있는 붉은 색의 새가 시달에게 꽃을 떨어뜨리고 있다. 붉은 색의 새는 죽음의 사신을 암시하고 있으며 새가 떨어뜨린 양귀비는 시달의 죽음의 원인이 되었던 아편을 의미한다.

 ♣ 지독한 사랑

시인 단테는 죽을 때까지 자신의 작품 속에 베아트리체 한 여인을 줄곧 바라봤고 ‘문학’이라는 새로운 인생을 구축하여 그녀를 영원히 기억하고자 했다. 그러나 화가 단테 가브리엘 로세티는 사별한 시달 한 사람만 바라보기에는 힘들었던가 보다. 시달이 죽자 은둔생활을 하다시피하고 있던 로세티는 친구이자 시인 겸 공예가 윌리엄 모리스(1834~1896)의 아내 제인 모리스를 사랑하게 되었다. 모리스는 친구와 아내를 잃고 싶지 않은 마음에 두 사람의 동거를 받아들인다(!)

단테 가브리엘 로세티 「페르세포네」 1882년

제인은 로세티의 후기 그림에 중요한 역할을 한다. 로세티는 제인과의 특별한 사랑을 신화나 문학작품으로 표현했다. 그가 원한 ‘새로운 인생’은 자신의 예술에 생명의 기운이 요동치게 만들 수 있는 살아있는 뮤즈와의 만남을 원했을 것이다. 죽음을 초월하는 단테와 베아트리체의 사랑을 생각한다면 외도와 재혼을 거듭한 로세티의 사랑이 불편하게 느껴질 수도 있을 것이다. 그래도 크게 기분 언짢을 필요는 없다. 신은 시인 단테의 사랑을 지옥에서도 허용했지만 화가 단테의 사랑만큼은 끝까지 불행과 고통의 손길을 거두지 않았다. 제인과 불같은 사랑을 했지만 전 아내 시달과 친구 모리스에 대한 죄책감에 시달린 로세티는 정신적으로 피폐해지고 급기야 그 역시 약물에 손을 대고 만다. 점점 미쳐만 가는 로세티를 감당하지 못한 제인은 스스로 그의 곁을 떠남으로써 불행하게 끝을 맺는다.

사랑은 천의 얼굴을 가졌다. 사랑의 뒷모습은 미움이고 옆모습은 시기와 질투다. 이 모든 것이 사랑의 뿌리에서 자라난 잎사귀고 열매이다. 어디 사랑의 모습뿐이랴. 그 대상 역시 마찬가지다. 마음에 드는 사람을 죽어서도 끝까지 사랑한다지만, 한 사람으로 끝나지 않고 부평초처럼 옮겨 다니는 바람둥이 사랑도 있다.

오랜 세월이 흘렀어도 사랑을 언급할 때 단테와 베아트리체는 자주 회자된다. 최근에는 영국 출신의 저널리스트이자 소설가인 A.N. 윌슨은 『사랑에 빠진 단테』라는 자신의 책에서 『신곡』을 단테가 자신의 죄악을 고백하기 위한 일종의 상징으로 구성된 자서전이라고 해석했다.

몇 몇 사람들은 결혼한 아내가 두 눈 뜨고 시퍼렇게 살아있는데도 죽은 연인을 영원히 잊지 못하는 단테의 사랑을 이해하지 못할 수도 있겠다. 어찌 보면 단테의 아내 입장에서는 남편과 죽은 여자와의 숭고한 로맨스를 탐탁지 않게 여길 것이다.

시인 단테와 화가 단테의 사랑. 누가 어떻게 보느냐에 따라 위대한 로맨스 혹은 서로 만나서는 안 될 불행한 만남이 될 수 있다. 이들에 대한 러브스토리를 바라보는 감정에는 정답은 없다. 다만 확실한 사실은 사랑이란 이렇게 한 사람의 생애를 온전히 사로잡고 삶의 의미까지 바꾸는 격렬한 감정의 파도라는 점이다. 정말 지독한 사랑이다.

Spam! Spam! Spam!

손님이 어느 한 식당에 갔다. 손님은 음식을 고르기 위해서 종업원이 소개하는 메뉴에 귀 기울어 듣는다. ‘맙소사!’ 종업원의 말을 듣는 순간 손님은 당황한다. ‘계란과 스팸, 베이컨과 스팸, 거위 간에 스팸’ 식당의 모든 메뉴에 다진 고기로 만든 통조림 햄인 스팸(Spam)이 들어간다. 손님은 스팸을 원하지 않아도 강제로 먹어야 하는 상황에 부닥쳐졌다. 다행히도 모든 음식에 스팸을 빠짐없이 넣는 별난 식당은 실제로 존재하지 않는다. 1970년대 영국에서 인기리에 방영됐던 코미디 시리즈 ‘몬티 파이돈의 나는 서커스(Monty Python’s Flying Circus)’에 나온 한 장면이다.

스팸은 손님이 뭘 먹고 싶은지 아랑곳하지 않고 끊임없이, 강제로, 반복 투입된다. 상업적인 목적을 위해 수신자의 의사와는 무관하게 일방적으로 전송되는 스팸 메일이 그렇다. 취업에 목맨 우리 젊은 세대들이 먹는 또 다른 스팸 또한 문제다. 스펙(Spec), 열정(Passion), 학력(Academic Background) 그리고 멘토(Mentor). 취업을 위해 절대적으로 필요한 네 가지 조건을 다져서 만들어진 한국에서만 맛 볼 수 있다.

대학생에게 여름방학이란 ‘취업용 스팸’을 치열하게 먹는 시간이다. 도서관에는 토익과 자격증을 준비하기 위한 학생들로 가득하다. 스펙 쌓는 비결을 전수하는 수많은 멘토의 강연과 그들이 쓴 성공담에 눈이 안 갈 수가 없다. 더 나은 대학에 진학하기 위해 편입에 시간을 투자하는 노력도 감수한다. ‘농활’과 같은 봉사활동은 피하고 인지도 높은 기업이 주관하는 해외봉사에 관심이 많다. 자기소개서에 쓰는 한 줄로 기업이 원하는 열정을 증명할 수 있기 때문이다. 기업은 대학생들에게 ‘열정’을 기대하지만, 사실 억지 춘향인 측면이 있다. ‘스펙보다 열정’이라고 한다지만 초라한 스펙 때문에 열정을 보여 줄 기회를 놓쳐버리는 경우가 많다.

최근에 대학생 멘토로 알려진 유명 작가 김원기 씨가 자신의 학력과 경력이 모두 거짓이었음을 인정하고 공개적으로 사과한 일이 있었다. 이번 사건은 거짓된 말과 행동으로 자신의 이력을 속인 작가도 문제지만 스펙, 열정, 학력, 멘토를 강조하는 사회적 풍토가 만들어 낸 안타까운 현상이기도 하다.

취업용 스팸의 맛에 길든 우리 젊은 구직자들도 거짓의 탈을 쓴 짝퉁으로 얼마든지 변할 수 있다. ‘이력서 부풀리기’ 신공을 발휘해 한순간에 화려한 스펙을 소유한 명문대 출신 학생으로 변신한다. 학력에 이어 요즘은 ‘경력 뻥튀기’를 하는 사례도 늘어나고 있다. 성공한 인생의 사람이 되기는 힘들어도 짝퉁은 되지 말아야 한다.

취업용 스팸을 권하고 강조하는 사회 속에서 살아가는 이상 원하지 않아도 그것을 먹어야 한다. 먹지 않으면 달콤한 ‘성공’의 후식을 맛볼 수가 없기 때문이다. ‘취업용 스팸’ 과식의 부작용을 알면서도 점점 자유와 주체성을 잃어가는 우리들의 귓가에는 ‘스팸’을 반복해서 외쳐대는 세상의 목소리가 맴돌고 있다. 스팸! 스팸! 스팸!

'청소년 유해매체' 선정도서 출판사의 입장

'Sync와색깔있는책들' 공식 페이스북에서 퍼온 것이다. <어느 아나키스트의 고백>에 대한 간윤의 청소년 유해매체물 선정에 대한 출판사의 반박 입장이다. 내용이 상당히 길다. 만화의 작품성과 예술성을 미리 알아보고 구입한 독자도 있겠지만 타당성 떨어지는 간윤의 결정 때문에 단지 야한 장면'을 얼마나 음란한지 알아보기 위해 구입하는 기이한 현상이 나올거라 예상을 해본다. 이런 어쭙잖은 논란에 휘말려 책의 판매 부수가 늘어나는 것을 출판사 측은 탐탁스럽지 않을 것이다.    

1. 간행물윤리위원회 위원님들, 심의는 제대로 하셨나요?

간행물윤리위원회(이하 간윤)는 한국출판문화산업진흥원 산하 단체로, 전자출판물을 포함 거의 모든 간행물의 유해성을 심의하고 있습니다. 간윤이 이 업무를 수행하여 어떤 출판물을 ‘유해하다’고 판정하면 그 출판물은 출간과 유통 자체가 금지되며, ‘청소년에게 유해하다’고 판정하면 19세 미만 구독불가인 '청소년 유해매체'가 되어 유통에 심각한 제약이 따르게 됩니다.

간윤이 맡은 일은 법에 의거하고 있으며, 따라서 법조문의 범위 안에서 심의해야 합니다. 많은 분들이 오해하시는 것과 달리, 관련법은 생각보다 구체적이지 않습니다. 어떤 분이 얘기하신 것처럼 "노출 장면이 있으면 19금" 식이 아니에요. (청소년보호법 원문은 http://goo.gl/Ivioam 에서 확인 가능합니다.) 만약 이 법이 아주 단순하고 깔끔하여 정말 기계적인 판단을 가능하게 한다면, 간윤이 존재할 이유도 없습니다. 예를 들어, “음모를 노출하거나 언급하는 장면이 1회 이상이면 청소년 유해매체임” 식의 명확한 법 조항이 있다면, 그런 장면이 있는 소설이나 만화는 간단히 법에 의해 청소년 유해매체가 되어야겠죠. 심의위원들은 그냥 쓱 훑다가 그런 장면이 있으면 청소년 유해매체라고 선언하는 역할만 하면 됩니다. 이건 특별한 자격이 필요없어요. 눈만 잘 보이는 아르바이트생을 써도 됩니다. 하지만 문화상품이라는 게 그런 식의 '기계적 판단'으로 심의할 수 있는 게 아니기 때문에, 전문가 집단이 법을 근거로 하여 법조문이 지적하는 문제를 지니고 있는 매체를, 강조하지만 장면이 아니라 매체를, 가려내는 것입니다. 다시 말하면 간윤의 존재 자체가 법 조문의 기계적 적용을 피하기 위한 조치이며, 따라서 간윤은 법 조문들 각각과 전체가 보호하고 추구하고자 하는 가치를 제대로 판별하여 작품 심의에 적용해야 할 것입니다. 이런 의의를 담고 있는 대표적인 법 조항이 사진 하단의 “문학적·예술적... 측면과 그 매체물의 특성을 고려”하라는 “청소년보호법 제9조 제2항”입니다.

그럼 간단히 정의해 특별한 서사문학이자 그림과 문자의 조합으로 특유의 예술성을 지닌 ‘만화’ 매체인 “어느 아나키스트의 고백”에 대한 청소년 유해매체 지정과 관련해 간윤이 적시한 법 조문들과 해당 장면들을 살펴볼까요? (여기서 모든 장면을 그림으로 보여드리지 못하는 점은 양해바랍니다. 인터넷에서 노출 장면을 업로드하면 방송통신심의위원회에서 단속해서 그럴 수가 없어요. 장면을 분절적으로 보여드리는 건 작품 감상에도 악영향을 줄 뿐이고요.)

“심의결정 내역”에 따르면 “이 간행물은 외국 만화 번역물로, 스페인 내전으로 프랑스로 탈출, 제2차 세계대전때 레지스탕스 활동 후 종전과 함께 조국으로 귀국한 주인공이 프랑코 독재정권 등 유럽과 스페인의 격동적인 현대사를 온몸으로 맞이했던 자신의 아버지 일대기를 그린 내용으로,” (여기서 잠시 쉽시다. 무슨 문장이 이렇게 오류 투성이인지 타이핑도 어렵네요. “주인공이” “자신의 아버지 일대기를 그린 내용”이라고요?? 읽었는지 안읽었는지도 모호하지만, ‘심의’라는 중대한 일을 감당하시기에는 국어 글쓰기 실력이 참 부족하십니다. 이어서~ 각 항목에 매긴 번호는 글쓴이가 붙인 겁니다.) “-㉠성인 남성이 16세 여성 및 ㉡직업 여성과의 성행위와 ㉢남성이 여성의 엉덩이를 만지는 성추행, ㉣남녀 간의 성애 및 성행위 장면(93-94, 136, 142, 149-154면) 등을 묘사 수록.”한 게 문제가 된다고 합니다. 그리고 이 장면들은 “출판문화산업진흥법 제19조 제2항, 청소년보호법 제9조 제1항 제1호 제3호 및 동법 시행령 제9조 개별심의기준 나목 다목 라목 사목에 저촉.”된다고 합니다.

앞서 말했듯 법조문에 근거하여 판단한 것인 만큼 문제가 된 장면 각각은 적시된 법조문 중 하나라도 해당되어야 합니다. 또한 매체 특성을 고려하는 것 역시 중요한 판단 기준이 되어야 합니다.

그런데 ㉠성인 남성이 16세 여성과 성행위를 한 장면(93~94면)은, 서사 상 또한 문학적으로 중요한 부분입니다. 그렇게 묘사될 필요가 있는 장면인 거죠. 이건 그냥 성행위도 아니고 굳이 '16세'가 강조될 필요도 없습니다.(참고로 이 장면의 배경은 1930~40년대입니다.) 남녀가 격정적으로 사랑을 나누다 언덕에서 굴러떨어지는 장면이라 보는 게 전체적 맥락에서 온당한 해석입니다. 굴러떨어지는 건 보기보다 굉장히 중요한데요, 앞서 주인공 안토니오가 친구 바실리오와 나무로 만든 자동차를 타고 달리다 차가 부서지는 장면, 노년기에 친구와 휠체어를 달리다 역시 굴러떨어지는 장면, 또한 결정적으로 생을 마치는 낙하 등과 함께 안토니오의 몇 안 되는 행복한 시간을 그려낸 부분이기 때문입니다. 이 작품 속에서 행복은 늘 낙하의 이미지를 수반하거든요.(작품의 원제가 "비행의 기술"입니다.) 이건 나보코프의 "롤리타"와 하루키의 "상실의 시대" 속 성애 장면들과 유사한 맥락에서 이해될 필요가 있는 문학적이고 만화적인 장치인 거예요.

㉡직업 여성과의 성행위 장면(136면)의 경우는 아주 짧게 안토니오의 고뇌를 드러내는 부분입니다. 단 두 컷으로 처리된 이 장면은 서사적으로는 ㉢에서 논할 장면들의 맥락과 닿아있으며, 안토니오의 정서를 드러내고 프랑코주의 치하의 분위기를 설명하는 역할을 합니다. 또한 해당 장면에서 안토니오가 바로 그 행위를 후회하고 있으며, 작품이 "매춘 행위"를 긍정하고 있지 않다는 것을 말칸 속 독백을 통해 알 수 있습니다. "창녀들의 품으로 돌아갈 수밖에 없었다… 쾌락만을 주니까… 하지만 그녀들의 벗은 모습도 나를 슬프게 만들었다. 마치 죄를 짓는 듯한 느낌이었다…"

㉢은 다시 논하기로 하고 ㉣남녀 간의 성애 및 성행위 장면을 살펴봅시다. 적시된 페이지를 감안할 때 여기 포함될 수 있는 장면은 이미 논한 ㉠과 ㉡을 제외하면, 부부 간의 성행위 및 안토니오와 콘차의 불륜 장면입니다.(142, 150-154면) 부부 간의 성행위는 단 세 컷인데요. 이 장면들은 전혀 음란하게 표현되지 않았습니다. 노출도 거의 없고요. 안토니오의 아내 페트라는 성관계를 좋아하지 않거든요. 이 장면은 바로 그것을 드러냅니다. 안토니오는 결혼을 했음에도 욕구불만인 상태가 되었습니다. 직장 동료 앙헬의 아내인 콘차와 안토니오의 불륜 장면은 이 작품에서 이례적으로 길고 육감적으로 처리된 장면입니다. 안토니오의 당시 상황에 대한 불만과 윤리적 타락을 드러내는 장면인데요, 이를 통해 안토니오의 욕구불만이 얼마나 심각한지가 설명됩니다. 동시에 콘차의 벌거벗은 몸이 여러 컷에서 다뤄지는 건 친구 앙헬이 콘차를 구타해왔다는 것을 콘차의 몸에 가득한 멍으로 표현하기 위해서이기도 합니다. 이 이후로는 더이상 불륜 장면이 없습니다. 안토니오가 스스로 콘차와의 관계를 끊어버리는 윤리적 결단을 내리거든요. 어쨌거나 이 부분은 분명 장면만 보면 야합니다. 하지만 역시 "롤리타"와 "상실의 시대" 속 야한 장면 정도입니다. 글쓴이는 이런 작품들이 몇몇 장면들 때문에 '청소년 유해매체'가 될 수 없다고 생각합니다. 매체적인 또한 예술적이고 문학적인 특성을 감안한다면요. 이 작품들이 아니라면 "어느 아나키스트의 고백"도 이 장면 때문에 '청소년 유해매체'가 되어야 하지는 않을 것이고요.(형평성과 관련한 문제는 또 다른 글에서 다루겠습니다.)

[지금부터가 정말 중요합니다.]

마지막으로 그림도 함께 붙인 “㉢남성이 여성의 엉덩이를 만지는 성추행” 장면을 다뤄 봅시다. 이 장면 어떠세요? 149쪽만 보면 "성추행을 묘사”한 게 맞을 겁니다. 그런데 154쪽을 보면요? 주인공 안토니오가 다른 남자(앙헬)의 성추행을 저지하는 장면을 묘사한 거 아닌가요? 이게 출판문화산업진흥법 제19조 제2항: “음란한 내용을 노골적으로 묘사하여 사회의 건전한 성도덕을 뚜렷이 해치는 것”에 해당하나요? 아니면 사진 속에 노란색으로 표시한 다른 법 조문들 중 하나라도 해당하나요? 여러분이 법의 눈으로 이 그림을 성추행 묘사로 볼 수 있는지 한번 생각해 봐 주시기 바랍니다.

비록 매체를 대상으로 한 법을 장면을 중심으로 적용하는 간윤의 판단을 비판하다 보니 이 글도 장면 중심으로 서술되었지만, 바로 그걸 통해서 간윤이 정말 심의를 제대로 하지 않은 게 드러날 수 있으리라 봅니다. 이 장면을 간윤이 음란성에 해당하는 항목으로 적시했다는 것은 중요한 사실을 알려줍니다. 여기서 간윤 심의위원들이 전체내용을 보지 않았다는 게 드러나거든요. 청소년보호법 시행령에 따르면 "심의위원 중 최소한 2명 이상이 해당 매체물의 전체 내용을 파악한 후 심의”하도록 하고 있습니다. 전체 내용을 파악했다면, 이 장면을 성추행 묘사로 판단할 수 없었을 겁니다. 이게 그에 해당한다면, 성추행을 막기 위한 어떤 작품의 어떤 상황 묘사도 ‘성추행 묘사’가 되어버릴 테니까요. 이 대목을 성추행으로 판단했다는 건 “전체 내용을 파악”하지 않고 149쪽만 보았다거나, 154쪽의우측 컷은 무시하고 좌측 컷만 보았기 때문이 아닐까 의심할 수밖에 없습니다. 그렇다면 간윤 위원님 중 최소 2명이 법을 어기고 심의한 셈이잖아요. 다른 대목들은 백번 양보해서 해석의 차이 정도로 이해할 수 있다손 쳐도, 이건... 정말 명백히 문제가 있습니다.

“간행물윤리위원회는 공정하고 합리적인 균형된 심의를 통해 건전한 출판문화 조성에 이바지하고자 합니다. 또한 이를 위해 진정성과 열정을 가지고 정직과 청렴을 기치로 삼아 주어진 임무를 충실히 수행하겠습니다.”

홈페이지 소개글에 있는 간윤 이근배 위원장 님의 말씀입니다. 정말 그랬으면 좋겠습니다. 법 조항에도 없는 '기계적' 판단으로 예술성과 문학성이 있는 작품 속에서 일부 장면만을 문제 삼는 '내용중심주의'를 버리고 전체적인 맥락을 두루 살펴서 심의해 주셨으면 합니다. 일부 야하다고 할만한 내용이 있었음에도, 이 작품을 읽고 리뷰 써주신 분들에게는 그 장면들이 문제되지 않았는데, 그건 작품을 작품으로 읽었기 때문일 겁니다. 부디 위원님들도, 바쁘시겠지만, 작품은 작품으로 읽어주세요. 야한 장면만 찾아 보는 건, 이제 그만하실 때도 되지 않았나요? 법 시행령에서도 이렇게 적시하고 있잖습니까! "심사위원 중 최소한 2명 이상이 해당 매체물의 전체 내용을 파악한 후 심의할 것"

- 다음 글에서는 제도 자체의 문제점들을 지적하며 이런 질문을 던져 볼 예정입니다. "'청소년 유해매체'라서 19금인가요, 19금이어서 '청소년 유해매체'인가요?""19금이라면서 왜 성인의 접근권도 제한하나요?"