삶은 ‘해답이 찢겨나간 문제집’

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

자기 삶의 행로를 스스로 결정해서 가는 사람들은 부럽다. 자기가 하고 싶은 일을 스스로 결정하고 멋있게 해내는 사람들은 드물다. 이미 가족의 토대가 되어버린 자리를 내던지고 새로운 길을 떠난다는 것은 오히려 어리석은 짓으로 간주하는 것이 우리 현실이다. 젊음에 높은 가치를 두는 세상이지만 남성들의 나이 듦에는 권위와 힘과 경험의 미덕을 부여한다. 그러나 결혼하고 나이 든 여성은 이미 성적인 아름다움을 잃었기에 여성이 아닌 모성에 무게를 두게 된다. 여성은 어려서는 깨질세라 보호받는 딸로, 결혼 후에는 아이를 낳고 기르는 어머니와 아줌마로 살아갈 뿐이다. 늘 어쩔 수 없이 끌려가야 하는 삶 또한 현명한 것은 아니리라. 이대로 주저앉을 것인가 아니면 번지점프처럼 ‘자신’이라는 밧줄에 발목을 묶고 새로운 세계로 온몸을 던져볼 것인가.

《내가 정말 원하는 건 뭐지?》는 여성들이 나이에 따라 다르게 체험하는 고민을 담고 있다. 독신녀 다에코와 전업주부 미나코. 언제부터인가 그녀들은 숙제를 채 마치지 못한 아이처럼 조급해한다. 다에코는 지금 일을 바꾸지 않으면 평생을 ‘이 모양, 이 꼴’로 살아야 한다는 열병에 시달린다. 마흔 살의 미나코는 올 한 해도 또 이렇게 가는구나 하는 그 막연한 불안감을 느낀다. 여자들은 나이 한 살 더 먹을 때마다 휘청거린다. 언제까지나 지리멸렬한 청춘의 시간이 지속할 거라 착각한다. 그러나 삶을 살아가는 일이 만만치 않음을 어렴풋이 깨닫기 시작하면 시간의 속도가 실감 나게 다가온다.

마스다 미리의 만화에는 점점 무성(無性)의 존재로 변하는 여성들의 나이 듦이 세세하게 펼쳐진다. 여성이 주체적인 인간으로 사는 데 가장 기본적인 조건이라는 사실을 많은 여성이 모르고 살아왔고 살고 있다. 미나코 역시 망설임 없이 ‘아줌마’로 부르는 나이와 몸을 가지고 있지만 진정 내가 원하는 것이 무엇인지, 나 자신을 좀 더 구체적으로 알아가는 과정이 어떤 것인지 전혀 알지 못한 채 살아왔다. 사람들은 마흔쯤 되면 이제 일에서도 어느 정도 성취를 이루고, 삶에도 여유가 더해져 인간으로서 행간을 조금씩 넓혀갈 수 있으리라 기대한다. 하지만 현실은 녹록하지 않다. 가족과 일에 파묻혀 앞만 보고 달려가다 어느 날 맞닥뜨린 마흔은 내 것이 아닌 양 생경하기만 하다. 마흔이면 뭔가 이뤄놓을 줄 알았는데 번듯하게 이뤄놓은 것도 없고, 여전히 미래는 불확실하기만 하다.

우리는 삶의 일정을 언제나 나이에 맞추어 진행한다. 누군가를 처음 만나면 대번 묻는 말이 “몇 살이세요?”이다. 그리고는 “결혼하셨어요?” “아이는?” “둘째 계획은?” 이런 식의 질문이 이어진다. 몇 살이 넘기 전에 무엇을 꼭 해야 한다는 적령기의 압력이 모든 나이의 사람들을 짓누르고 있다. 일곱 살 소녀 리나는 적령기에 휘청거리는 두 여자의 헛헛한 속내를 아직 잘 모른다. 그러나 리나도 어른이 되면 자연스럽게 알게 되리라. 소녀에서 아가씨, 아가씨에서 아줌마, 아줌마에서 할머니로 진행하는 과정을 지날 때마다 포기해야 하는 것도 점점 많아진다. 세월의 변화에 따른 ‘여성성’의 상실을 제 탓인 양 받아들여야 하는 상황에 부닥치기도 한다.

살면서 희망과 좌절이 언제 올지 예측할 수 없다. 어쩌면 자신의 기대와 소망을 비껴가는 일들을 겪으며 사는 게 삶일지 모른다. 삶은 ‘해답이 찢겨나간 문제집’과 같다. 결과의 차이가 인생을 성공과 실패로 규정할 수 없다. 인생을 살아오는 과정에 부끄러움 없이 성실하게 살아왔다면 누구나 가치 있는 인생을 산 것이다. 나이 들어간다는 것은 소멸해가는 것이 아니라 조용한 열정으로 세상을 보는 지혜와 생의 본질을 깨달아가는 과정이다.

그리움이 그립다, 이럴 땐 숲으로 가자!

주말엔 숲으로 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

저마다의 꿈을 안고 사람들은 그렇게 도시로 모여들었다. 무작정 상경한 이들은 도시에서 성공과 행복을 찾으려고 했다. 하지만 그들을 맞이한 건 획일화된 성공과 행복의 공식. 이에 맞춰 남들과 비교해보니 자신의 모습은 언제나 불행하다. 행복을 찾아온 이상향에 행복이 없음을 발견하다니, 아이러니다. 화려함과 풍요로움 같은 우리 기준의 행복을 걷어차고 사는 싱글 여성이 있다. 그런데 본인은 행복하다고 말한다. 행복 찾기에 성공한 그녀를 우리는 별종으로 본다. 또 한 번 아이러니다.

도쿄에서 살다가 시골로 내려간 서른다섯 살의 번역가 하야카와. 그녀가 경품으로 받은 하이브리드 자동차를 도쿄에서는 주차하기 힘들게 되자 과감하게 시골로 떠난다. 약간은 어설픈 전원생활이지만 동네 노인들과 친하게 지내면서 전원생활을 배워 간다. 풀 한 포기 심을만한 땅도 없는 도시인에게 자연은 전원생활을 동경하게 한다. 도쿄에 사는 친구 마유미와 세스코는 주말마다 하야카와의 집을 방문한다. 세 여자는 하이킹도 가고, 호수에서 카약까지 즐기는 등 숲의 생활을 즐긴다.

마스다 미리의 《주말엔 숲으로》는 소박하면서도 알찬 책이다. 꾸밈새 없이 차분한 만화를 읽다 보면 마음과 눈이 모두 시원해진다. 마치 하야카와 일행과 함께 숲을 다녀온 느낌이 든다. 하야카와는 자기 마음대로 살리라 결심하고 한적한 숲으로 들어간다. 그곳에서 그녀는 자연에 안겨 살며 배운다. 숲 속의 단순한 삶에서 행복을 느낀다. 눈 속에 피는 물파초의 아름다움을 느끼며 숲에서 새소리가 나면 나뭇잎 소리에 귀를 대고 자연의 노래를 감상한다. 아무런 불빛도 없이 한밤중 숲길을 걸어보기도 한다. 그리 대단해 보이지도 않는 일상이다. 그렇지만 우리가 직접 해보지 않았고, 느껴보지도 못한 것들이다.

세상이 옛날보다 훨씬 발전했다고들 말한다. 그러나 그 발전한 시대를 살아가는 사람이 결코 더 큰 행복을 누리는 건 아니다. 더 나아졌다고 생각하는 사람들은 그 증거로 자동차, 수치가 올라간 월급 액수, 풍성한 음식 등 든다. 그런데 우리는 늘 내가 가진 것이 적다고 불평한다. 스스로 행복하다고 생각하면서도 성공을 위해 애쓰면서 살았기 때문이다. 따지고 보면 행복을 저 멀리 있는 것, 어떤 복잡하고 얻기 힘든 것으로 생각하고 행복에 대해 조건을 다는 순간 스스로 불행해진다.

숲은 사람을 행복하게 만든다. 숲은 이 세상에서 가장 잘난 것이 사람이라는 교만한 마음을 버리라고 일깨워 준다. 자만심을 버리고 보면 이 세상에 하찮은 것은 단 하나도 없다. 작은 열매 하나, 나뭇가지에 막 돋아나기 시작한 싹도 때로는 내 삶의 스승이 될 수 있다. 숲에 존재하는 모든 것이 다 그러하다. 우리 모두는 오래된 존재인 동시에 매 순간 새롭게 깨어나는 존재이니까.

일상의 전원을 잠시 끄고, 저 놀랄 만큼 아름다운 연초록 숲으로 걸어 들어간 적이 언제이던가. 굳이 멀리 큰 산에 가지 않고 동네 야산의 잡목 숲만 찾아도 누릴 수 있는 이 행복을 잊고 지내는 건 억울하다. 진정한 행복은 크거나 오래 지속하는 것이 아니다. 섬광 같은 사소한 순간들이 모여서 행복이 만들어지는 것이다. 《주말엔 숲으로》에 깃든 숲의 빛깔과 소리, 냄새는 불현듯 그리움을 불러일으킨다. 전원생활은 때로 외로울 테지만, 그래도 마음에 그리움이 들어찰 여유가 생긴다. 그리움이 그립다. 이럴 땐 숲으로 가자!

나의 찬란한 분신! 널 영원히 잊지 않을게

어른 초등학생
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

아직 순수함이 찬란히 빛나던 어린 시절, 세상은 온통 이해할 수 없는 일로 가득했다. 조바심을 내지 않아도 삶이란 것은 시간의 흐름 속에서 많은 것을 가르치게 마련이지만 가끔은 당장 밝혀내지 않고는 도무지 못 견디게 만드는 일이 있다. 어른이 된다는 것. 인간은 누구나 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 시간이 흐르면서 저절로 아이가 어른이 된다면 그것은 신체적인 현상일 뿐이다. 어른이 되면 자신이 속해 있는 이 세계 속에서 책임져야 할 부분이 많아진다. 아이의 눈으로는 볼 수 있었던 많은 것들이 사라진다.

어른 마스다 미리가 그림책 스무 권을 읽었던 어린이 마스다 미리를 만났다. 그녀에게 스무 권의 그림책은 어릴 적 각별한 기억을 불러일으키는 소중한 타임머신이다. 《어른 초등학생》은 한마디로 단순한 아름다움을 지닌 책이다. 마치 엄마 앞에서 초등학생 아이가 자신의 하루를 이야기하는 것과 같은 소박한 내용이 들어있다. 그럼에도 불구하고 이 책에는 독자를 끌어당기는 묘한 매력이 있다. 독자가 이 책을 읽는 동안 오랫동안 잊고 있었던 마음속 어린아이와 아주 가까워진다. 어린 시절의 추억과 그림책이라는 공감대가 이 둘을 묶어 놓는다.

책을 읽으면서 맛볼 수 있는 기쁨이 있다. 작가의 흥미진진한 추억담을 읽고 있으면 어느덧 어린 시절 엄마의 존재, 아련한 추억들이 담겨 있는 동심의 세계로 빠져들게 한다. 이를 통해 다양한 추억들이 눈앞에 투영된 듯한 느낌을 경험할 수 있다. 어떤 것들은 한 번 접한 것만으로도 두 번 다시 잊지 못하게 된다. 깊숙한 기억의 호수 밑에는 우리가 잃어버린 ‘순수’의 보물이 숨어 있다. 호수에 풍덩 빠져서 보물을 발견하면 눈망울은 금방이라도 눈물에 젖어버린다. 아니나 다를까. 그럴 일이 벌어졌다. 작가는 여섯 살 때 읽은 그림책의 표지 그림을 보자마자 눈물을 글썽였다. 말 그대로 찰나의 그때에만 느낄 수 있는 소중한 감동이다. 나도 모르는 사이에 가슴 떨리는 순간은 어디에나 존재한다. 누가, 언제 그 순간을 경험할지는 아무도 모르는 것일 뿐. 이런 행복감이 없었다면 작가는 이렇게 감동과 웃음이 넘치는 그림을 그릴 수 없었을 것 같다.

몸이 자랄수록 기억의 호수는 점점 깊어져만 간다. 돈을 벌고, 사회적으로 성공하는 동안 순수함을 간직했던 것들이 조용히 가라앉는다. 그런데 가라앉은 추억의 파편은 사라지지 않고 다시 수면 위로 떠오르기도 한다. 역설이다. 사실 이게 우리의 바람이다. 잊히지 않기를 바라는 마음. 그러나 오랫동안 간직하고 싶은 소중한 대상에 유통기한이 있다. 세상에서 가장 슬픈, 사랑하는 가족과 이별하는 시간을 받아들여야 한다. 어른이 된 우리는 이 시간이 제일 두렵다. 《어른 초등학생》은 잃어버린 삶의 순수만 들려주는 책이 아니다. 마스다 미리는 마음에서 지워버리고 싶지 않은 유한의 존재를 알려준다. 어른의 기억 속으로 다시 되돌아오지 못하는 진짜 소중한 것들이 무엇인지를 상기시킨다. 이 책은 ‘어른이 된다는 것은 무엇이며, 우리는 그 과정에서 어떻게 변해가는가’라는 모두의 고민에 맞닿아 있다.

마냥 행복해도 좋을 어린 시절과 이별하는 것은 분명히 아프다. 그러나 동시에 진짜 세상을 만난다는 기대감에 들뜬다. 어린이는 얼른 어린애다움을 벗고 싶어 한다. 어른이 된다는 것은 무엇일까? 그것은 무거운 짐을 지는 공포이며 ‘순수함’을 상실하는 슬픈 일이지만, 현실에서 도망치지 않고 한 발짝씩 걸어가는 것 아닐까. 결국, 어른이 된다는 것은 성장의 기쁨과 삶의 비애를 알아버린 슬픔의 경계다. 순수했던 동심의 ‘나’는 어쩔 수 없이 성장을 위해 우리가 기억의 호수에 버려둔 우리의 분신이다. 나의 찬란한 분신! 널 영원히 잊지 않을게.

이대로라면 괜찮아, 나를 위해 살 거야!

지금 이대로 괜찮은 걸까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

뭔가 돼 있을 줄 알았는데 여전히 머무르고 있다고 느끼고, 다양한 갈림길 앞에서 망설인다. 책임은 늘고 실수는 용납되지 않는 상황에서 ‘지금 이대로 괜찮은 걸까?’ 하며 고민하는 시기가 바로 서른이다. 모두 출발은 비슷하다. 그렇지만 어느 순간 예전에 내 뒤에 있던 사람이 더 앞서 있기도 하고, 자신만만하게 내 길을 가고 있다고 생각했는데 잘못 들어선 것 같은 의심이 든다. 어떤 이들은 성장하지만 어떤 이들은 빨리 멈추고 지금 수준에 만족하고 만다. 무미건조하게 웃음을 잃어버린 채, 이것저것 할 일은 많은지 매우 바쁜 척하면서 삶의 소소한 재미를 놓치고 살아간다.

참고 견디는 게 아니라 기꺼이 하는 것, 바로 그것이 유쾌함의 본질이다. 아리스토텔레스의 말처럼, 하루를 기꺼이 즐겁고 재밌게 살아볼 생각은 늘 있다. 그럴 때면 마스다 미리의 만화를 읽어야 한다. ‘나, 이대로 괜찮은 걸까?’라는 물음으로 시작된 만화는 ‘나 자신을 행복하게 해주는 일이 즐겁다’로 끝난다. 그사이에는 진짜 행복이 뭔지 고민하는 수짱과 마이코가 있다. 《지금 이대로 괜찮은 걸까?》는 우리가 항상 고민하는 ‘행복이 뭘까?’라는 탐색의 과정을 만화 주인공과 함께 공감할 수 있게 전개하고 있어 흥미를 느끼게 한다.

수짱은 상상연애 중이다. 연애는 시간과 공을 아주 집중적으로 들여야 하는 삶의 형식 중의 하나다. 그러나 수짱에게 연애란 가장 호사스런 사치에 불과하다. 그녀가 좋아했던 남자 직원이 동료 여직원과 비밀 연애를 한다는 소식에 좌절한다. 수짱은 열등감과 자괴감에 마음에도 없는 소리를 어머니에게 내뱉기도 한다. 열등감은 그 이상이 현실과 너무 다를 때 생긴다. 자기가 그 이상을 도저히 이룰 수 없다는 좌절감 때문이다. 사람은 누구나 행복을 원한다. 그러나 이것을 방해하는 것이 있다. 그것이 바로 열등감이다. 열등감을 이겨내려면 무엇보다 남과 나를 비교할 것이 아니라, 어제의 나와 오늘의 나를 비교해야 한다. 우리가 느끼는 열등감의 90%는 남과 나를 비교하기 때문에 생기는 것이다. 타인을 비교의 대상으로 삼아선 열등감을 극복할 수 없다.

누구나 서른다섯이 된다. 마침내 10대 시절 세상에 내가 누구인지를 알리는 문제에 얽매였던 것처럼, 세상에 대해 내가 무엇을 할 수 있을까 하는 문제를 생각해보기 시작한다. 그래서 우리의 마이코는 오늘도 열심히 일하면서도 만만치 않은 회사 분위기에 힘겨워한다. 수짱과 만나 수다를 떨면서도 좋은 남자를 만나기를 원한다. 서른다섯, 위기의 시기. 그러나 아직은 기회의 시기다. 진정 삶에서 중요한 것이 무엇인가 깨닫고 훌쩍 이전의 삶을 내던지고 새로운 모험을 감행하기도 한다. 서른다섯의 결정은 이제부터 시작이다.

삶은 전쟁이고 살아남기도 힘든 세상이므로, 하루하루를 돈벌이에 쏟기도 바쁘다. 삶은 그만큼 무겁고, 세상은 그렇게 순진하지도 않다. 어릴 적 꿈은 기억 저편에만 남아 있을 뿐이고, 잘 나가고 싶은 욕심이 우리 눈을 가리게 하였는지도 모른다. ‘다른 누군가처럼 되고 싶다는 생각을 하지 않는 나라서 기분 좋다’ 수짱의 대사는 수짱의 인생관인 동시에 마스다 미리가 독자에게 주는 메시지다. 행복은 거창한 무엇이 아니다. 꿈을 잃지 않고 맡은 일에 최선을 다하며, 조금씩 나를 놔주는 삶의 모습은 아름답다. 물론 그렇다고 다 포기하라는 말은 아니다. 유약한 ‘나’를 용서하는 순간을 뜻한다. 그러면 세상이 한결 편해진다. 부족한 걸음이라도 그렇게 ‘나를 위해’ 멈추지 않고 산다면 이대로 참 괜찮은 삶이다.

서른이나 마흔은 그런 나이다

결혼하지 않아도 괜찮을까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

나는 외딴 방에 홀로 불안감에 벌벌 떨면서 택배 직원을 기다린다. 내가 주문하지 않은 상품이 배송되고 있다는 내용의 문자 메시지가 뜬다. 택배 직원의 발걸음 소리는 점점 가까워진다. 대체 어떤 상품이 오는 걸까. 딩동! 택배 왔습니다! 택배 직원이 오는 소리가 썩 반갑지가 않다. 나이 한 살 더 얹은 택배를 받았다. 반송 불가다. 나이 앞 숫자가 2에서 3으로 바뀌는 것이 공포라는 것을 그때 느꼈다.
 
마스다 미리의 《결혼하지 않아도 괜찮을까?》를 괜히 읽었다. 8컷으로 이루어진 만화를 금방 다 읽고 나니까 묘한 느낌이 불쑥 생겼다. 참으로 묘한 스물여덟. 조금 있으면 ‘아홉수’가 된다. 영원한 솔로로 남느냐와 결혼의 막차를 타느냐의 분기점이 되는 시기다. 마스다 미리의 만화는 30, 40대 독신 여성들만의 이야기가 아니다. 누구나 받아야 했고, 누구나 받아야 할 ‘나이 한 살 더 택배 상품’을 안고 가는 어른들의 애환이다. 

마스다 미리는 결혼하고픈 욕망과 미래의 불확실성에 대한 두려움이 존재하여 울렁거리는 어른의 마음을 사실적이고 진지하게 그려냈다. 수짱과 사와코는 자신의 삶과 선택이 끊임없이 ‘가족 안에서 수행해야하는 여성역할’이라는 시험대 위에 오른다는 것을 깨닫는다. 결혼이라는 것은 한 가족 내 딸의 역할과 더불어 또 다른 가족의 며느리, 남편의 아내라는 역할을 더 부여받게 된다. 수짱과 사와코, 그리고 결혼한 마이코의 삶을 들여다본 독자는 ‘가족’의 의미를 다시 생각하게 된다. 가족이란 친밀감과 정서적 안정감을 주는 공간이기보다는 나의 자아실현과 자유를 속박하는 곳이기도 하다. 

 

마스다 미리는 독자에게 세 가지 물음표를 던진다. 이 물음표들에는 일, 결혼, 몸에 대한 고민이 녹아 있다. 수짱은 책임질 가족이 없어서 편하다는 생각과 비빌 언덕이 없어서 외롭다는 복잡한 심정을 느낀다. 결혼에 관한 결정적 선택, 남들은 모두 끝낸 고민을 오늘도 계속한다는 자괴감에 빠진다. 게다가 마음은 아직 청춘인데, 몸은 벌써 청춘이 아니다. 서른은 자기 인생을, 마흔은 가족을 책임진다. 세대마다 ‘나이 듦’에 대한 고민의 껍질은 다를지라도 속은 늘 ‘책임감’으로 꽉 차 있다. 한 살이라도 젊었던 ‘그때는’ 변화에 대한 의지와 선택의 폭이 넓었지만 ‘이제는’ 그러기엔 책임져야 할 것도 많다. 이렇게 보면 삶은 항상 돌이킬 수 없는 막다른 길로 달려간다. 

 
그렇지만 그녀들의 이야기는 다소 어둡고 절망적 기운이 감돌지 않는다. 현실은 세 여자에게 고민거리를 많이 안겨주지만, 여전히 다양한 가능성이 존재하기에 만화는 무겁거나 어둡지 않다. 마스다 미리는 ‘오춘기’에 시달리는 독자들에게 어떤 방향을 제시한다거나 직면한 문제를 해결할 방법을 가르쳐주지는 않는다. 또한 아직 찾아오지 않은 미래에만 매달리는 고민을 지나치게 할 필요가 없다고 말한다.
 
티베트 속담 중에 “걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠네”라는 말이 있다. 걱정한다고 해결될 문제는 별로 없다는 말이다. 좋은 말인지 알겠다. 하지만 안 되는 걸 어쩌랴. 걱정은 하면 할수록 마음이 무거워진다. 걱정이 크면 행복은 떠나가게 된다. 서른, 마흔을 코앞에 두고 저마다의 부담스러운 ‘나이 택배’를 짊어진다. 매년 지날수록 삶의 무게감이 점점 늘어만 간다. 누구도 정답을 제시할 순 없다. 기억할 한 가지. 쉰이 되면 ‘내가 마흔 살만 됐어도....’라고 말하리란 사실. 인간은 늘 같은 고민을 하고, 또 그 고민을 망각한다. 삶이 지속하는 한 삶에 대한 고민은 끝날 수 없다. 미래에 대한 불안은 누구에게나 있지만 심각하게 걱정하면 더 힘들어진다. 서른이나 마흔은 그런 나이다. 어떤 이유로도 제 행동에 따르는 책임을 피해갈 수 없는.