7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

굉장한 소설을 만났다. 영화적 상상력이 덧붙여지면서, 영화로 풀어내면 어떤 모습일까? 혼자 배우들은 어떤 이가 좋을까? 자꾸 상상하게 된다. 그만큼 이야기는 힘이 넘치고 강렬하고, 또한 가슴이 뭉클하여 눈시울이 불어지고, 몸서리 쳐질 정도였다. 양극단 사이의 모든 감정들이 순간순간 폭발하였다. 지난 <내 심장을 쏴라>역시 활자는 이미지로 고스란히 살아나, 호수를 질주하는 보트 장면은 그 자유를 향한 뜨거운 갈망으로 여전히 내 안에 살아있다. 그런데 <7년의 밤>은 온전히 완벽함으로 머릿속에서 이미지가 떠돌아다닌다. 그만큼 소설이 아닌 현실의 이야기처럼 치밀하게 현실 그대로를 옮겨놓은 듯하다.

‘정유정’이란 이름 석 자가 눈에 들어왔다. 불현 듯, <내 심장을 쏴라>의 작가임을 상기하는 순간, 온몸이 찌릿찌릿하였다. 솔직히 제목만 보고 더 이상의 호기심을 갖지 않았다면, 놓칠 뻔한 책이다. 정유정이란 작가에 대한 기대감에 들뜨고, 책을 소개하는 동영상을 보고는 섬뜩함이 느껴졌다. 딸을 잃은 남자의 복수와 아들의 목숨을 지키려는 한 남자, 그 두 남자의 이야기가 몹시 궁금했다. 과연 어떤 내막이 숨겨져 있을까?하는 호기심이 섬뜩함을 이겨버렸다.

책을 읽는 동안, 불안과 두려움 사이에서 허우적거리기도 하였다. 그리고 작가의 메시지는 무엇인지 생각해보았다. 처음엔 어떤 불행한 사건에서 살아남은 열두 살 소년 ‘서원’의 삶이 들어왔다. 살인자의 아들이란 멍에를 짊어지고 살아가는 그의 삶이 안타까웠다. 한 순간 부모를 잃고 재산을 나눠 갖은 친척들에게 버림을 받고, 어느 곳에서도 받아주지 않고, 정글 속에 내쳐진 듯하였다. 그 어린 소년에게 죄가 없었다. 하지만, 연좌제가 사라진 오늘, 우리 마음속에 고스란히 살아있다는 진실을 깨닫게 된다.

처음엔 딸을 잃은 아비의 슬픔, 그리고 복수를 꿈꿀 수밖에 없는 피해자 가족의 슬픔을 마땅히 떠올렸다. 하지만 그 아비를 아는 순간, 딸을 잃은 아비의 존재를 알게 되자, 마음속에 안타까움보다는 ‘분노’가 먼저였다. 우연한 사고의 발단이 바로 그 아비라는 것, 낭떠러지로 몰고 간 것이 바로 그 아버지란 사실에 분노가 자리할 뿐, 연민이 사라졌다. 오히려 한 소녀를 차에 치어 죽게 한 당사지인 서원의 아비에게 연민이 자랐다. 한 소녀을 죽인 살인자가 아닌 자신의 아들의 지키려 자신의 모든 것을 던진 한 아버지에게 연민하면서 울게 되었다. 마음속에서 살인자는 과연 누구인지, 악인과 선인의 경계가 한 순간 무너져버렸다. 그리고 그 아들의 목숨이 담고 있는 진실, 그 진실을 파헤쳐가는 시간이 때론 괴롭고 힘들었다. 두려웠다. 서원이 되었고, 자꾸만 진실을 외면하고 싶었다. 그 무서운 진실을 말이다. 진실에 눈감고 외면하는 나약한 우리를 만났다.

하지만 진실과 마주하는 순간은 더 이상의 두려움과 불안은 없었다. 한 사건의 진실, 그 무서운 진실은 오히려 내 안에 카타르시스를 가득 찼다. 그동안 두려움에 떨면서 책을 내려놓기도 하였지만, 마지막 순간, 진실과 대면하는 순간, 깊은 밤의 고요가 무색하였다.

끊임없이 호기심을 자극하면서 흥미진진하다. 죽은 딸의 엄마, 이혼을 요구하면서 사라진 엄마, 그 12년간의 감옥에서 탈출하였지만 딸이 죽은 상황에서도 모습을 드러내지 않는 엄마의 존재, 그리고 ‘세령호의 재앙’이라는 사건의 진실, 그리고 소설 속 그 사건을 재구성한 소설의 결말이 궁금했다. 급하게 내몰리면서도 좀처럼 움직일 수가 없었다. 한 소설 자체가 어떤 커다란 사건 속에 휘말린 기분이었다. 때론 두렵고, 소심하게 자신을 감추고 싶고, 지금 당장의 어려움에 방황하는 나 자신을 곳곳에서 만날 수 있었다. 7년의 밤이 끝나는 날, 당당하게 세상으로 걸어가는 서원의 용기에 또한 자극을 받았다.

‘안다’는 것과 ‘인식한다’는 차이를 나 역시 자각하였다. 그저 안다는 것과 그것을 뚜렷하게 인식한다는 것의 차이는 또 다시 내 심장의 비수처럼 다가왔다. 그리고 저자의 목소리, 그 메시지에 또 한 번 머리가 멍해졌다. 사실과 진실 사이에는 ‘그러나’가 있다는 저자의 말을 곰곰이 생각해본다. 표면적으로 드러나는 사실에 우리는 얼마나 입방아를 찧는가! 잘잘못을 따지면서 들끓어 오른다. 그것이 마치 다인 것처럼, 모든 진실을 다 알고 있는 것처럼 요란을 피운다. 사실과 진실 사이에 있는 ‘그러나’에 대한 인식, 그것은 바로 최근의 여러 사건 속에서도 느낀 것이었다. 왜 좀 더 깊이, 면밀하게 그 이면을 보지 못할까? 왜 그 표면적인 사실에만 극단적으로 반응하는 것일까? <7년의 밤>은 한두 가지 화두에 그치지 않는다. 우리의 축소판 그 자체였다. 그 속엔 나 자신이 있었다.

다시 또 읽고 싶다. 여기저기 나눠보며 소문을 내고 싶은 이야기이다. 많은 화두를 던지면 이야기꽃을 피우고 싶은 책이다. 내가 미처 보지 못한 또 다른 이야기를 알고 싶다. 그래서 또 다시 읽게 될 것이다. 그리고 저자 ‘정유정’의 다음 작품이 기대된다. 우리 곁에 '정유정'이란 작가가 있다는 것이 얼마나 다행이고, 행복한 일인가!  하루 빨리 만나고 싶다. 그저 하루 빨리 만나고 싶다.

고구려

고구려 1 - 미천왕, 도망자 을불
김진명 지음 / 새움 / 2011년 3월

일본은 일본대지진의 여파 속에서도 ‘독도’에 대한 탐욕을 거두지 않았다. 그 와중에도 말이다. 역사의 중요성과 가치를 다시금 생각해보게 된다. 우리는 왜 역사를 배워야 하는가? 아니 우리는 그런 와중에도 우리의 역사에 대해 진지하게 고민하고 공감대를 형성하면서 역사 교육을 바라보고 있는가? 우리를 둘러싼 일본, 중국의 역사 교육의 강화에 역행하며 우리의 역사를 등한시하고 있는 것은 아닌지 자문하게 된다. 바로 이 때, <고구려>를 만났다. 광활한 벌판을 호령하던 강국 고구려는 과연 어디에 있는 것일까? 흐릿한 기억을 더듬어 ‘고구려’를 떠올려본다. 과연 우리는 고구려에 대해 얼마나 알고 있을까? 참으로 안타까운 마음이 앞서는 것은 왜일까? ‘하병무’의 <신비>를 통해 ‘고구려’를 만난 적이 있다. 그 만남은 고구려에 대한 관심에 더욱 불을 붙이게 하였다.

우리는 4대 문명에 배해 익히 배워왔다. 그러나 ‘요하문명’이 새롭게 부각되면서 세계의 역사학계는 새로운 문명의 등장에 뒤흔들렸다고 한다. 그런데 그 중심에 바로 우리가 있었다. 획기적일 정도로 놀라운 사실들이 속속 등장하지만 여전히 베일에 가려져있다. 더 심각한 문제는 바로 중국의 동북공정을 필두로 하여 우리의 역사가 왜곡되는 것을 속수무책으로 그저 바라보는 것 같다는 것이다. 역사에 대한 문제 제기와 함께 우리 역사에 대한 화두를 던지는 것이 바로 작가 ‘김진명’이다. 그가 풀어낸 이야기를 통해 우리 역사에 대한 획기적인 사실들을 만나고 그것이 어떤 자긍심과 힘이 되어 되살아난다. 그러니 그가 최근에 쓴 <고구려>를 설레는 마음으로 만나지 않을 수가 없었다. 기대 이상의 흥미진진함에 시간을 잊었다. 역사소설이 그간의 역사적 사실에 대한 맥을 짚게 하면서 훨씬 수월하게 역사를 바라볼 수 있다는 장점이 부각되면서, 끊임없이 호기심을 자극 하였다.

도망자 ‘을불’은 과연 어떤 인물인지, 도탄에 빠진 고구려의 운명은 과연 어떻게 전개될 것인지, ‘낙랑’과 ‘선비’ 그리고 ‘백제’와 고구려의 관계가 어떤 이야기로 전개될지 기대되었다. 아직 이야기는 시작에 불과하다. 그의 운명이 어떤 식으로 흘러갈지, 뻔한 이야기일지라고 그 속의 ‘밑밥’은 잘 짜임새가 잘 갖춰진, 치밀한 구성으로 흥미를 더하여 긴장감을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 금세 홀딱 빠져들었고 설렘과 기대는 수시로 놀라움과 흥미로운 이야기로 만족감을 주었다.

도망자 을불, 그는 ‘미천왕’이 될 것이다. 미천왕하면 학창 시절 삼국의 여러 왕들을 암기할 때, ‘미친’듯이 영토를 확장했던 왕으로 외웠던 기억이 있다. 그런 미천왕의 일대기가 어떻게 전개될 것인지 기대감에 온몸이 들썩거린다. ‘소청’과의 인연과 ‘아영’과 두 영웅 ‘모용외’와의 이야기는 또 어떻게 전개될지 어서 빨리 만나고 싶다.

‘우리 젊은이들이 <삼국지>를 읽기 전에 <고구려>를 먼저 알기 바란다’고 저자는 말했다. 그런데 <삼국지>를 읽으면서 느꼈던 놀라움과 흥미로움은 <고구려>를 읽으면서 오히려 더욱 배가 되었다. 내겐 그랬다. 아무래도 저자의 소망처럼 우리의 역사, 고구려에 대해 더욱 관심을 갖게 될 것 같다. 또한 역사서를 비롯한 역사소설에 더욱더 푹 빠지게 될 것 같다. 작가의 상상력에 기대어 무척 생생하게 되살아난 역사는 두고두고 우리들 마음속에서 오래도록 빛을 내며 호기심을 자극할 것이다. 그리고 또 다른 역사의 연결고리를 찾으며 그 재미에 빠져들 것 같다. 생명력을 되찾은 용이 비로소 하늘로 승천하는 기운이 오롯이 느껴진다. 그 기운은 우리의 삶의 활력이 되고 힘이 되어 줄 것이다.

2012, 2/29

도서가 도착했다는 문자를 받고,

늦은 시간, 급히 서둘러 뛰어갔다.

절로 발걸음이 가벼워지는 기분 좋은 일~

예전부터 주목하고 있던 책, 언젠가 한 번 책을 펼쳤지만, 이제야 제대로 읽게 되었다. 얼마 전에 <사라진 편지>를 통해 난설헌을 만나보았는데, 그래서 더욱 <난설헌> 그녀의 이야기가 다시 궁금해진다.

비 주룩주룩 내리는, 청사초롱을 밝힌 그날부터 이야기가 전개되는데, 자꾸만 심장이 쿵쿵 방망이질친다.

 우연히 이은의 또다른 책을 발견했다. 잽싸게 챙겨들었다. 다른 말 필요없다. 어떤 이야기로 나의 사로잡을지, 그의 또다른 이야기가 그저 궁금할 뿐이다.  

 사명대사!? 사실 역사시간에 이름만 들어봤을 뿐, 제대로 알지 못한다. 그러다가 <천년을 훔치다>을 읽으면서 '사명대사'를 만나게 되었는데, 책장에 꽂혀있던 이 책< 사명대사 일본탐정기>을 기억해냈다. 지금껏 지나쳐왔지만, 이젠 꼭 만나봐야 할 때가 된 듯하다.

곧 있으면 10기 서평단 활동을 통해 <런던 디자인 산책>이란 책을 만나게 될 것이다. 그 전에 <핀란드 디자인 산책>을 만나봐야 하는 것은 당연지사가 아니겠는가! 

 남도지방을 중심으로 건축 답사를 펼친다. 궁금한 지역이 있어, 1권을 제치고 먼저 2권을 만나보려고 한다. 조금은 어렵게 느껴지지만, 충분한 시간을 두고 만나보면 좋을 듯! 분발해보자~

3월에 읽고 싶은 책 -2월 출간된 "예술/대중문화"

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

10기 서평단 마지막 페이퍼 작성이라니~

시간은 어쩜 이리도 빠른 것일까?

마지막까지 최선을 다해 책읽기를 멈추지 말자고 다짐해본다.

촉촉한 봄비가 봄을 재촉하듯~

페이퍼를 작성해본다.

  나를 세우는 옛그림이라~ 언제나 우리 선비들의 자화상은 서양의 자화상과는 그 의도, 의미가 다르다는 이야기를 들은 적이 있는데, 모호하게만 기억되고 있다. 아무래도 <나를 세우는 옛 그림>을 통해 옛 선헌들의 자화상, 그리고 그림을 통해 그 속에 담긴 정신을 탐해보고 싶다.

그리고 오롯이 나를 세우고 지지할 수 있는 의미를 가슴 깊이 새길 수 있지 않을까 하는 기대를 갖게 하는 책

 

 그림을 통해 선비와의 만남이라~ 우리의 옛 그림을 통해 선비의 발자취를 따라가보는 것도 이 봄과 어울릴 듯하다. 선비들의 정신, 그 이상을 <나를 세우는 옛그림>과 함께 탐해도 좋을 듯,

어떤 연결고리를 찾아 두루 읽다보면, 훨씬 풍성하게 다가올 듯하다.

다만 약간 편식의 우려도 있을지 모르지만, 그동안 우리의 옛 그림을 상대적으로 만날 기회가 적었다는 것을 생각하면, 우리의 옛그림, 옛사람들을 만나도 좋을 듯!

 명작과 역사의 만남, 그림 속에 담긴 여러 이야기들 속에서 '역사'를 추려내고 있으니, 더욱 흥미진진할 것 같다. 그림을 알수록 점점 빠져드는 마력을 지닌 것같다. 어떤 이야기, 그림 속 어떤 역사의 이야기를 들려줄지  직접 확인하면 좋을 듯! 

또한 아트북스의 책이니만큼 한번쯤 꼭 읽을 필요성을 절로 느끼게 된다.

 <아트 파탈>을 읽을 적이 있어, 같은 맥락에서 무척 흥미로운 이야기를 들려줄 것 같아 기대되는 책이 바로 <서양미술의 꽃, 누드>였다. 누드 속에서 우리가 탐했던 욕망을 새롭게 조망하면서 다른 시각과 관점을 갖게 된다는 점이 무척 기대되는 책!

그 외, <무서운 그림으로 인간을 읽다>는 <무서운 그림>의 연작일 듯싶어 눈이 혹한다.

그리고 <건축을 꿈꾸다> 안도 다다오, 두말 할 필요없이 호기심을 자극하는 책이 아닐까?

     

예술가, 그들의 내밀한 삶을 엿보다

[예술, 상처를 말하다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

일단, 표지의 그림이 반가웠다. 익숙하지만 내가 알지 못하는 더 많은 이야기를 담고 있는 듯, 호기심을 자극하는 고흐의 그림! 그러면서 '상처'에 대해 논하겠다는 제목이 눈길을 끌었다. 여러모로 호기심을 자극하는 제목과 깔끔한 표지였다. 첫눈에 바로 눈속에 박혀버렸다.

한편으로 삶에서 쉽게 아물지 않는 그 누구나의 상처, 고통이 예술이 어떻게 치유할 수 있는가하는 원론적인 예술론을 펼치 것이라 단정한 점도 있다. 상처는 항상 '치유'하지 않으면 안 되는 그 무엇이 되버린 듯, 하지만 이 책은 나의 짧은 생각과는 다른 의도의 이야기를 담아내고 있으면서, 나름 여러 다양한 각도에서 삶을 조망할 수 있도록 도와주었다. 그들 각자의 삶, 저자가 들려저는 그들의 내밀한 삶의 다양성, 그리고 그들이 표출하고자 했던, 또는 어쩔 수 없이 그렇게 되버린 여러 삶들에서 미처 우리가 보지 못하고, 알려 하지 않았던 다른 면모를 드러내고 있었다. 10명의 예술가들의 삶, 아니 '누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습'을 차분히 바라보면서, 나의 모습을 반추하게 된다.

저자에 의해서 엿본 그들의 뒷모습은 거추장스럽게 포장되지도 않은, 오롯이 자신의 진실한 내면을 여과없이 드러내고 있다고 할까? 물론 저자의 의해 한 번 걸러진 이야기라 할 수 있지만, 내게 있어 그들의 상처, 그들이 갖고 있는 고통, 좌절, 절망, 그 트라우마를 작품이 아닌, 그들의 삶 자체에 다가가 풀어낸 이야기는 가슴 깊이 파고들었다. 수시로 깊은 생각에 빠져들게 되었다.

10명의 작가들의 삶, 무척 생소한 것이었다. 특히, '고흐, 프리다 칼로, 백남준, 앤디 워홀'을 제외한 6명의 예술가들은 이번에 처음 만나본다고 할 수 있을 것이다. 오늘날의 명성에 비해 그들의 삶은 오히려 남루했고, 그런만큼 더욱 처절했다. 

다른 그 어떤 이보다 '콜비츠'란 인물에 주목했다. 작가의 작품을 부각하기보다는 삶 자체를 조망하고 있기에, 작품에 대한 호기심도 샘솟았다. 1,2차 세계 대전으로 인해 혈육을 잃은 어미의 슬픔, 그럼에도 더 낮은 곳의 삶에 헌신했던 한 인간, 그러면서 자신의 예술혼을 불태운 예술가, '케테 골비츠' 다시금 그녀를 만나보고 싶다.

그리고 '고흐'의 새로운 모습을 보았다고 할까? 가장 좋아하는 작가중에 일순위로 꼽는 '고흐', 하지만 대다수의 많은 사람들이 또한 '고흐'를 꼽는다고 하니, 예전에 생각하지 못했던 여러 의문이 꼬리를 물었다. 사후의 명성, 오늘날의 명성에 기대어, 많이 접했던 익숙함 때문은 아닌지, 특히 작품을 둘러싼 컬렉터들의 이야기에 편승하고, 그 신화화에 동조된 것은 아닌지, 한번쯤 생각하게 만들었다. 또한 좋아한다고 말을 할지언정, 그의 삶에 진실하게 다가가지 않았던 점-책장에 꽂혀셔 홀로 세월을 낚고 있는 고흐의 이야기가 눈에 밟혔다-에서 반성하지 않을 수 없었다. 그러면서 '고흐'를 좋아할 수밖에 없는 많은 이유를 찾게 되었다. 더욱 사랑하지 않을 수 없는 고흐였다.

전혀 예상하지 못한 시각에서 바라본 10명의 예술가의 뒷모습은 바로 우리가 안고 있는 상처이기도 하였다. 하지만 지금 내가 느끼는 고통, 절망은 결코 명함도 못내밀 것 같다는 생각을 지울 수가 없다. 깊이의 차이라지만 지금의 나는 그들만큼 삶에 치열하지 않다는 사실 또한 고스란히 드러났다.

예술가들은 그들 나름의 방식으로 상처를 이야기하고 있었다. 하지만 우리는 자신의 마음 속 깊숙이 내밀한 속내, 자신의 얄팍한 본성과 마주하길 꺼려하듯, 그들 삶 자체보다는 그들의 명성의 아우라에 눈이 멀었던 것은 아닐까? 바로 우리가 놓친 그것! 그들의 고뇌, 삶의 발자취를 쫓아 그 상처를 고스란히 드러냄으로써 10명의 예술가는 더욱 살갑게 다가왔다.