핀란드 디자인 산책

핀란드 디자인 산책 ㅣ 디자인 산책 시리즈 1
안애경 지음 / 나무수 / 2009년 8월

간결하면서도 소박한 흑백의 표지가 인상적이었던 책이 바로 <핀란드 디자인 산책>이었다. 하지만 ‘디자인’이란 것에 문외한이고 보니, 자연스레 관심에서 멀어졌고, 그저 눈에만 익은 책이었다. 하지만 이제야 인연이 닿으려는지, <런던 디자인 산책>을 읽게 될 기회가 생겼다. 가장 먼저 떠오른 것은 바로 <핀란드 디자인 산책>이었고, 그렇게 이제야 펼치게 되었다.

‘핀란드!’하면 산타클로스, 백야 등의 겨울의 이미지가 떠오른다. 그리고 흰 눈 밭, 나무들로 우거진 숲의 눈부신 차가움은 창백함과 음산함이란 우울한 이미지도 떠오르게 한다. 하지만 최근 ‘교육, 복지’분야에서 화제가 되는 것이 또한 ‘핀란드’ 아닌가! 조금은 선망, 부러움의 대상인 핀란드, 그 일상으로의 초대라고 하면 <핀란드 디자인 산책>을 한 마디로 요약할 수 있을 듯하다.

또한 저자는 핀란드만의 독창적인 정신과 문화 등을 엿볼 수 있도록 친절한 안내자가 되어 주었다. 저자가 들려주는 이야기에 귀 기울이고 그 속의 여러 풍경들을 보니, 단순 소박함은 그 어떤 화려한 눈요기꺼리보다 더 눈에 띄고, 흥미진진하게 다가왔다. 그 속에서 뿜어져 나오는 삶의 열기는 그 무엇보다 강렬했다.

책을 읽는 내내, 가장 가슴 깊숙이 파고드는 것은 ’평화로운 공존‘이었다. 긴긴 겨울과 짧은 여름이라는 불가피한 환경 속, 그들만의 삶의 지혜는 자유, 평등과 공존을 꾀하고 있어 무척 인상적이었다. 그런 정신과 문화가 밑바탕에 깔려있어서 그런지, 책 곳곳에 소개되는 다양한 생활용품들의 디자인은 생동하는 강한 에너지로 넘쳐흘렀다. 정말 탐스러운 디자인으로 무장한 다채로운 용품들, 그것은 자연을 닮아 있었고, 엄마 품처럼 포근하게 감성을 자극했다.

<핀란드 디자인 산책>은 한 개인의 삶과 공공의 삶이 어떻게 조화로울 수 있는지를, 그리고 그런 조화를 꿈꾸는 디자인 철학을 담아내고 있다. 인간과 자연에 대한 이해는 그들이 추구하는 삶속에서 짙게 묻어났다. 잔잔하지만 일관된 목소리로 자연과 인간의 공존, 사람과 사람 사이의 소통을 담아낸 그들만의 디자인은 ‘그래서 핀란드이구나!’라는 탄식으로 이어졌다. 또한 채우기에 급급한 우리에게 비움의 철학, 소박한 일상의 행복을 오롯이 보여주고 있었다.

“긴긴 겨울의 깊은 어둠 속에서 발견한 작은 희망의 불빛에 감사한다. 그리고 여름 태양 아래 충만한 에너지를 온몸으로 만끽할 시간들을 상상하며 기다린다. 그 안에 침묵하는 고독의 그림자가 함께한다. 기다림과 꿈꾸는 상상의 세계를 넘나드는 힘은 고독이며 혼자일 때 가능하다.” <핀란드 디자인 산책, 中에서>

사명대사 일본탐정기

사명대사 일본탐정기
박덕규 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

우리는 수많은 역사적 인물들에 대해 그들의 삶에 각별히 주목하지 못하고, 그저 단순히 인물정도만 암기하며 시험에 급급했던 것이 아닐까? 역사소설을 읽고, 역사 속 실존인물에 주목하다보면 새로운 면모를 발견하게 된다. 소설이란 허구 속, 작가의 상상력에 의지한 이미지일 수도 있겠지만 한 인물이 심층적이고도 생생하게 살아나는 것은 색다른 묘미가 되고, 역사를 돌아보면 많은 생각의 장을 열어주는 장점을 높이 살 수 있을 것이다. 물론 이번에 만난 사명대사 역시 그러했다. 불자이면서 유학자들과의 자유로운 교류, 조선의 명장, 그리고 외교관으로써 사명대사의 생생하게 그려내고 있었다.

얼마 전에 읽은 <천년을 훔치다>를 통해 자꾸만 거론되는 ‘사명대사’의 이야기를 통해 호기심을 키웠고, 책장에 꽂혀있는 <사명대사 일본탐정기>를 보고 그저 반가웠다. 이야기는 임진 왜란과 정유재란 이후, 일본의 화친 요구에 61세의 나이에 바닷길을 건너 적국을 향해 홀로 뛰어든 외교관으로 그 2년의 시간을 담고 있다. 왕명을 받들게 되는 과정인 첫 번째 이야기는 허균의 등장으로 시작한다. 예상하지 못했던 허균, 허난설헌의 등장은 무척 반가웠지만 꽤나 당황스러웠다. 사명대사와 같은 시대를 살았던 허균, 허난설헌, 이달들의 등장은 이야기에 대한 기대감을 높이면서 흥미진진했다.

두 번째는 대마도에서의 3개월간의 체류이다. 왜란 때 끌려간 옹주의 이야기를 통해 피로들의 삶을 엿보게 되는데, 이 과정에서 3천여 명의 피로송황이라는 성과를 일구게 하나의 발판이 되는 이야기를 담고 있다. 그리고 교토에서의 도쿠가와 이에야스와의 강화 회담 그리고 그 속에서 끊임없이 되풀이 되는 일본인의 책임 회피 등의 화를 돋우는데, 그 강화 과정이 세 번째 이야기다.

역사소설 속, 사명대사의 여정 속에 한·일간의 역사적 관계와 그 속의 흐르는 맥락을 짚어주면서 지난 역사를 사설처럼 풀어내고 있다. 기존의 다른 역사소설과는 조금 다른 점은 주요 사건과 역사적 사실의 기록에 꽤나 충실하다는 것이다. 왜란 이후에서 오늘까지의 주요 기록들이 이야기 속에 녹아들기보다는 자꾸만 끼어드는 느낌은 좀 아쉬움으로 남는다.

그런데, 소설을 읽는 내내, 피폐한 조선의 산천과 대비되는 일본의 자유분방하고 풍요로운 풍경들, 전 간파쿠(도요토미 히데요리)의 책임, 쇼군, 간파쿠의 명령에 복종할 수밖에 없는 다이묘의 입장을 들먹이며 안면몰수식 책임 회피는 가슴 속 깊은 곳에서 울분과 짜증을 끓어오르게 한다. 역사는 되풀이된다고 하지 않던가! 그래서 역사를 직시하면서 오늘을 투영해야한다고 하지 않던가! 400년 전, 그리고 100년 전이 하나의 일처럼 포개졌다. 소설 속에서 그려지는 왜란 이후의 강화 과정 속 일본의 태도는 마치 오늘의 것과 다르지 않았다. 작가는 일본의 흔들림 없는 ‘정한론’의 뿌리를 왜란과 그 후에서 찾고 있다고 그 모습을 생생하게 그리고 있었다. 그렇기에 우리는 ‘세상 사람들이 모두 취해 있어도 홀로 깬 사람이 되어라!’(344)라는 말을 가슴 깊이 새겨야 할 것이다. 이는 자꾸만 망각의 늪에 빠져드는 우리 모두에게 던지는 화두일 것이다. 아니 각자의 삶에서 지금의 안일함과 나태함으로 그저 안존만 추구하는 것은 아닌지 면밀히 돌아봐야 할 것이다.

“우리가 명심해야 할 것은, 도쿠가와 바쿠후를 비롯해서 모든 일본 사람들이 지난날 일본이 조선을 침략했던 안했건 그 사실을 중요하게 여기고 있지 않다는 것입니다. 일본은 조선 침략에 대해 죄스러워하지도 부끄럽게 여기지도 않고 있어요. 지금에 이르러 조선과 교통이 필요한 것일 뿐 지난 일은 조금도 문제될 게 없다고 생각하고 있어요.”(387쪽)라고 돌아오는 뱃길에서 사명대사는 말하고 있다.

박회장의 그림창고

박회장의 그림창고
이은 지음 / 고즈넉 / 2011년 11월

<박회장의 그림창고>, 책장에 꽂혀 것을 보는 순간 '이은'이란 두 글자가 또롯하게 두 눈에 들어왔다.
반가웠다. 그림과 관련하여 또 어떤 이야기를 풀어놓고 있을지, 항상 기대 이상의 반전과 메시지에 나도 모르는 사이 빠져들었다. 소설 속에 풀어낸 이야기에 침을 흘리고 왁자지껄 떠들고 흥분했다. 냉큼 손에 쥐지 않을 수 없었다. 그리고 박회장의 그림창고와 동네 미용실의 명화, 어떤 사건이 숨어있을지, 또한 '동네 미용실에 걸린 백억짜리 명화'라는 뭔가 기막힌 설정이 호기심을 자극했다.

'박회장의 그림창고'라니! 절로 떠오르는 이미지를 어쩔 것인가!
사실, 진위여부를 떠나 각인된 이미지가 '이은'이란 두 글자보다 더 구체적인 것이었다. 그렇다. 최근 몇 년간의 사회적 파장이 컸던 미술품 관련 굵직한 사건들을 모티브 삼아 몇 해 전 이미 탈고를 마친 작품이 지난해 11월 비로소 세상에 나온 것이란다. 신간 소식을 접한 설렘을 다소 누리지 못한 것이 그저 아쉬울 뿐. 다시 언급하지만 우리가 뉴스를 통해 접했던, 이 사회를 떠들썩하게 했던 일련의 사건(비자금, 미술품 돈세탁, 그림 로비, 매값 사건 등등)들이 이야기속에 생생하게 재생되고 있었다. 사건의 이미지들, 특히 재벌가의 횡포와 그 무자비함, 그로 인한 허탈함 같은 것이 여지없이 되살아났다. 그런데 작가의 확신에 찬 듯한 어조가 느껴지는 첫머리, 이야기를 풀기 새겨둔 "이 소설엔 의외로 사실인 게 더 많다"는 이 한 마디가 소설을 읽는 내내 귓가에 머물러 자꾸만 속삭거렸다. 

 사채에 시달리는 미용사 소미와 세계그룹이라는 한 재벌, 감각적 쾌락을 일삼는 난잡한 인물이 교차되면서 이야기는 시작된다. 하지만 '소미'라는 인물이 도드라졌다. 소설을 읽으면서 끊임없이 전율하고 긴장하고, 애를 태운 것은 바로 '소미' 때문이었다. 그녀는 사채업자 양아치에게 시달리고, 장애를 가진 남동생과 병들어 입원한 어머니, 그리고 백수 동거남의 무거운 짐을 어깨에 짊어지고 살아가고 있었다. 온갖 불행의 소용돌이 속, 출구 없는 막막한 어둠 속에 갇힌 듯보였다. 그러나 동거남 '진구'와 남동생 '기호'가 벌인 한 사건에 휘말리면서, 아니 뒤치닦거리를 하게 되면서 다른 면모를 보이게 된다. 억척스럽게 어려운 난관을 견뎌냈던 소미가 운동 선수 특유의 당찬 기질이 발휘되는 순간, 더이상 손에서 책을 떼어낼 순 없었다. 다소 갑작스럽게 느껴질 수도 있다. 하지만 정말이지 소미가 사회적 정의를 불으짖는 투사가 된 듯, '박회장'과의 대결을 펼치기 시작하면서 블랙홀에 빨려들 듯 헤어날 수 없었다. 자꾸만 두 손을 불끈 쥐게 되고, 그녀의 행보를 따라  카타르시스를 느끼게 된다. 온몸의 세포들은 열띤 응원의 함성, 환호성을 질렀다.

물론 알고 있다. 이것은 분명 소설이라는 것, 허구적 이야기 속 판타지에 열광하고 있다는 것을. 

그저 열광하기엔 우리 현실의 잔혹함이 더욱 두르러지기 때문일까? 그 판타지에 대리만족의 기쁨을 만끽하기엔, 목에 가시가 걸린 것처럼 왠지 모를 꺼끄러움이 도사리고 있다. 그럼에도 현실에서는 일어날 일 없는 해피엔딩을 꿈꾸고, '소미'의 앞날이 조금의 밝아졌으면 하는 작은 바람을 샘솟기도 하였다. 

'이은' 작가의 스토리 전개에 조금은 익숙해진 탓일까? 우리의 속을 시원하게 뚫어줄 기막힌 상상 속 결말은 뻔할 수 있다. 하지만 결말에 이르는 과정, 극적이 사건들이 어우러지면서 이야기는 강력한 마력을 내뿜는다. 일련의 사건을 모티브 삼아 풍자소설을 겸하고 있지만 이것은 미스터리 소설 특유의 박진감 속에서 그가 숨겨둔 반전의 실마리를 찾아 이리저리 머리를 굴려야 했다.

또한 전에 없는 깊이 있는 메시지에 화들짝 놀랐다. 소설 속 이야기를 사실인 냥 그 판타지에 열광하는 내게 마지막 순간, 일침을 가한다. 예술의 순수성, 아름다움의 가치를 논하지만 소설은 말한다. 끊임없이 소설 속 인물들의 입을 통해 예술만큼 권력과 돈에 목을 멘 것도 없다고. 그럼에도 작가는 질문을 던진다.

 "혹시 잃어버리고 살지 않나요?"하고 말이다. 왠 뜬금없이 소리인가! 어, 잃어버린 것? 솔직히 잃어버린 것이 무엇인지조차 모르겠는데~ 모든 사건이 끝난 후의 에필로그는 생뚱맞았다 .분명 생뚱한 이야기였다. 하지만 작가가 진정으로 하고 싶었던 이야기는 그 순간 시작되었다. 그리고 그 의미심장한 메시지, 우리가 진정 잃어버린 것에 대해 생각해보게 된다. 창가에 따사로히 비치는 햇살과 그림에 하염없이 빠져든 한 개구쟁이를 통해, 무엇인가에 사로잡히고 홀리는 기분을 기막히게 묘사하고 있다. 그 황홀함의 예술을!

빠르고 경쾌한 전개, 기막힌 반전 속 10일간의 소미의 여정은 흥미진진했다. 그저 지난 작가의 노고에 감사할 뿐이다. 그리고 올해 여름이면 출간될 <미술관의 쥐>역시 반기며 즐거운 마음으로 기다릴 것이다. 또한 흥미진진하고 묵직한 한방이 있었던 <미술관 점거사건>의 영화도 기대해본다. 이은이 풀어내는 이야기의 힘, 긴장감 넘치는 전개 속에 버물어 놓은 사회적 메시지까지  모든 것이 잘 짜여진 소설, <박회장의 그림창고>였다.

난설헌, 그녀의 맑고 순수한 영혼에 물들다

난설헌 - 제1회 혼불문학상 수상작
최문희 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

허난설헌, 그녀의 삶은 여전히 안개 속이고, 단지 그녀의 동생 ‘허균’을 통해 얼핏 스칠 뿐이었다. 그래서 더욱 궁금증과 호기심이 더해갔다. 그녀의 삶, 민낯 그대로의 삶을 자꾸만 엿보고 싶어진다. 최근에 ‘류지용’의 <사라진 편지-규방에서 진 부용꽃, 허난설헌>를 통해 먼저 만나보았지만 여전히 설명할 길 없는 아쉬움이 맴돈다. 그렇게 채워지지 않은 무언가가 ‘최문희’의 <난설헌>을 만날 수 있게 디딤돌이 되어주었다.

<난설헌>은 ‘제1회 혼불문학상’의 영예를 안은 작품이다. <혼불>하면 ‘애잔함’이 떠오른다. 어쩔 수 없는 굴레 속의 여성의 삶은 오늘의 시각에선 때때로 답답함과 분함을 일으키지만, 그 숙명을 오롯이 견뎌내는 삶의 애잔함이 그네들의 삶을 이해하게끔 한다. 또한, 그것은 우리의 어머니, 할머니에 대한 이해로 결부된다. 그래서 외면할 수도 없을뿐더러, 잔잔함 슬픔을 껴안고, 그리워하게 되는지도 모른다. 그 애잔함의 그리움이 <난설헌> 속에서도 느껴졌다. 여성 특유의 감수성이 오롯이 살아 가슴 속 깊이 스며든다. 잔잔하고 고요한 여운이 온몸을 휘감는다.

작가는 ‘시인 난설헌’보다는 ‘여자 난설헌’의 주목했다. 누구의 딸, 누이, 아내, 며느리도 아니었다. 참고로 ‘허균’ 역시 이번에는 조연, 아니 단역에 지나지 않았다. 과연 조선 중기, 여자의 삶은 무엇이겠는가! ‘누구의 누구’라는 삶이 전부였으리라. 그 틀 속에서 자유로운 영혼을 지녔던 그녀의 부단했던 삶의 부대낌이 느껴져 마음이 아려왔다.

시집간 후 십여 년의 시간을 배경으로 그녀의 삶을 기구했다. 어릴 적의 ‘초희’도, ‘난설헌’도 사라지고, 종부, 아내, 어머니의 자리 역시 어느 곳에서도 허락되지 않았다. 고매한 시혼을 지녔다는 이유로 철저히 소외당하고, 내쳐졌다. 그럼에도 오롯이 제 몫으로 감당하고 견뎌내는 그녀의 삶에서 작은 위안을 얻는다. 맑고 순수한 그녀의 영혼에 물들며, 우리의 오염된 영혼은 (작가의 바람대로) 씻기는 기분이었다. 그렇기에 끝까지 그녀의 치맛자락을 붙들고 놓지 않을밖에.

청사초롱을 밝힌 밤, 추적추적 내리는 비는 어제의 비와 다르지 않았다. 봄비의 설렘보다는 우산을 뒤집어버리는 날선 바람이 옷깃을 여미게 하듯, 소설 속 함 들어오는 날의 거센 빗줄기는 그녀의 삶의 한 자락이었다. ‘시어머니 송씨’처럼 곡해 보면, 전체적으로 우울한 기운이 감돈다고 할 수 있다. 하지만 이는 차분한 어조로, 섬세한 내면을 포착하는 ‘난설헌’의 시어들처럼 소설은 고매하고도 아름답게 그녀를 그려냈다. 정갈하면서도 일관된 침착함이 자부심과 당당함으로 똘똘 뭉쳐 시샘을 살 수밖에 없었던 ‘난설헌’의 삶이 활자 속에서 생생하게 되살아났다. 소설 <난설헌>은 그자체로 ‘허난설헌’이라고 할 수 있겠다. 애틋함과 아련함으로 오늘도 ‘그미, 난설헌’을 그려본다.

두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

지난 해, <두근두근 내 인생>이 나의 눈길을 끌었던 것도 사실이지만, 선뜻 나의 손을 사로잡지는 못했다. 여러 번의 읽을 계기를 있었음에도 다른 책들에 밀리기 일쑤였다. 그리고 출간된 지 반 년 만에 드디어 오롯이 내 마음 속으로 단 번에 와락 안겨버렸다. 그렇게도 ‘봐 달라’고 아우성치던 책의 몸부림을 외면했던 지난 시간들이 후회막급이다.

홀딱 반했다. 낯익은 제목 하나에 슬며시 한 번 펼쳤다가, 이내 사로잡혔다. 눈도장 찍어둔 제목 외에는 그 어떤 것도 가늠하지 못했다. ‘열일곱’이란 나이와, ‘가장 어린 부모와 가장 늙은 자식의 이야기’라는 프롤로그를 보면서 어떤 상황인지 짐작하지 못한 채 애가 타고, 호기심만 샘솟았다. 그리곤 웃다가 눈물범벅이 되었다가, 환희에 들떴다가, 뒤통수를 얻어맞은 듯, 아찔하기도 했다. 그리고 가슴 속이 뜨끈해졌다. 두근두근 심장이 요동치고, 온 몸의 세포들이 화들짝 놀라 깨어났다. <두근두근 내 인생>은 바로 우리의 인생을 다시금 뜀뛰게 한다.

<두근두근 내 인생>, 오랜만에 이 한 권의 책으로 든든하게 보약 한 채 장만한 듯하다. 앞으로의 내 삶이 잠시 잠깐 머뭇거리고 푹 주저앉고 싶을 때, 한 번쯤 시선이 머물면서 위로를 얻을 듯하다. 아니, 어떤 삶이 놓일지라도 두근거리는 셀렘과 당당함을 온몸에 새겨진 듯하다.

나는 서른넷의 무게감을 몸마저 감당하지 못해 허우적거리고 있었다. 두려움과 절망감에 갇혀 시간을, 삶을 허비한다며 자책하고 있었다. 무엇인가 변화가 절실히 필요한 시점에 여전히 나는 나를 다스리지 못하고 있었다. 그런데 그 두려움을 안고도 어떻게 두근두근 설렐 수 있는지 '아름'이가 내내 이야기해준다. '아름'이의 슬프면서도 유쾌한 이야기가 주저하며 망설이던 숱한 생각들에, 겁을 잔뜩 집어먹은 내게 용기를 주었다. 숱한 잡념들이 일사불만하게 사라져버렸다. 그리고 그동안 보지도, 상상하지도 못했던 삶의 다른 모습, 그 진정한 가치에 눈을 뜨게 되었다. 뭐라 형언할 수 없는 감동에 벅차면서, 아름이의 이야기가 오롯이 내 것인 냥 가슴 깊이 파고든다. 폭발하듯 삶의 에너지가 터져 나와 우리를 들뜨게 하는 책, <두근두근 내 인생>이 나는 참 고맙다. 다른 이들과도 함께 나누고픈 이야기가 아닌가! 올해는 선물 고민을 하지 않아도 될 듯하다. 모두가 '두근두근 내 인생!'하며 자신의 삶을 긍정하게 될 듯하다.