토지 9 (3부 1권)

토지 9 - 3부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 9
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

토지 9권을 만나기까지 조금은 오랜 시간이 흘렀다. 나도 모르게 지지부진한 이유를 생각해봤다. 숨 가쁘게 내달리기엔 내가 많은 것을 놓치고 있다는 생각이 잠시 숨고르기를 하게 한 것일까? 여하튼 여러 등장인물들의 이야기에서 자꾸만 뭔가 퍼즐 한 조각을 잃어버린 느낌을 지울 수가 없었다.

각 권마다 나를 매료했던 인물들이 비교적 각기 달랐다. 때론 애처롭고 애달픔에 마음이 동했고, 때론 극악무도함에 몸서리를 치면서 내 마음을 수시로 흩어지기 일쑤였다. 2부에서 3부로 넘어오는 사이, 차례를 확인하지 못한 채 마음 속 상상에 여러 인물들의 모습을 그려보기도 했다. 여전히 앞으로의 전개가 기대된다. 3부의 이야기에서는 많은 이들이 다시금 떠난다. 새로운 시대에 대한 기대로 조금을 희망에 부풀어볼까?

하지만 마음속이 허한 기운이 감돈다. 복수의 칼날을 갈던 그 숱한 밤들의 무상함을 느끼게 되는 서희, 석이처럼 나 역시 그러한 감정에 젖는 듯했다. 삶의 커다란 숙제를 마친 그들에게서 사람에 대한 복수, 그 앙갚음의 모순과 그로 인한 갈등을 다시금 생각하게 한다. 그리고 ‘금녀’의 죽음, 나는 내심 ‘금녀’에 대한 많은 이야기를 기대하고 있었다. 하지만 김두수에게서 결코 벗어나지 못한 채, 그의 손아귀에서 처절하게 온몸을 내던져버린 장면은 그 어떤 이야기보다 강렬하게 다가온다. 또한 조준구의 몰락과 그의 아들 ‘병수’의 이야기는 대조를 이루면서 가슴 깊이 다가온다. 병수의 이야기는 언제나 간접적인 듯 소문에 소문으로 그를 만나게 되는 듯하다. 그의 삶의 애석함, 그의 짊어진 삶의 무게에 그이 태도에서 깊은 좌절감에 흔들리는 한 영혼을 보는 듯했다. 속수무책, 아무 것도 할 수 없이 방조하는 느낌, 그럼에도 그가 삶의 의지를 불태우게 되었다는 소식은 스스로 일어나고 있다는 점에서 무척 감동적이었다. 깊은 수렁에서 스스로 벗어나려 한다는 점에서 나를 다시 돌아보게 한다. 그러면서 길상이 한복에게 전하는 이야기가 하나가 되었다.

‘맞어, 형은 형이고 나는 나야’(371) 그렇다. 김두수는 김두수고, 한복은 한복인 것이다. 또한 조준구는 조준구요, 병수는 병수인 것이다. 각기 제 몫의 삶이 있는 것이다. 자신에게 씌어진 굴레에서 그거 허우적거리기보다는 생각의 덫, 깊은 의식 속 좌절과 열등으로부터 벗어나야 한다. ‘너의 가난과 너에 대한 핍박을 너의 아버지 너의 형 탓으로 돌리는 것은 네가 없다는 얘기가 된다. 네가 없다는 것은 죽은 거다. 아니면 풀잎으로 사는 거다. 너는 너 자신을 살아야 하는 게야. 너의 아버지는 너 한사람을 가난하게, 핍박받게 했지만 세상에는 한 사람이 혹은 몇 사람이 수천만의 사람들을 가난하게 하고 핍박받게 하고, 한다는 것을 왜 모르느냐 말이다!’(377) 정신이 번쩍 들었다. 내 안의 고통 속에서 우물 안 개구리가 드디어 우물 저 너머의 세상과 마주하게 된 것이다. 병수, 한복의 용기에 내가 신바람이 나는 듯하다. 또한 ‘홍이’의 갈등과 방황, 그의 어긋남과 비뚤어짐도 하나로 보인다. 하지만 훨씬 젊은 홍은 그가 받은 사랑만큼 훨씬 흥미진진한 이야기로 감동을 선사할 것이라 기대해본다.

토지는 일제의 혼란의 시대를 고스란히 그려내고 있다. 역사 교과서 속의 딱딱한 지식이 아닌, 그 시대의 갈등과 사회 모순, 그리고 그에 비례하는 삶의 피폐함과 마주하게 된다. 하지만 토지를 자꾸 읽게 되는 것은 그 혼란 속에도 사람의 이야기, 정다운 삶의 이야기로 희망의 씨앗이 오롯이 뿌려지고 있다는 사실이다. 이제 읽기 시작한 3부의 이야기는 1919년의 가을부터 앞으로 10년을 그리고 있다고 한다. 최근 어릴 적 돌아가신 할아버지께서 1919년에 태어나셨다는 이야기를 전해 들었다. 왠지 1919년이 새롭게 다가오고, 이야기에 더욱 애정을 갖게 되었다. 최근 <<각시탈>>이란 드라마를 함께 보다보니, 내 안의 어떠한 울분이 치솟으면서 미처 깨닫지 못한 ‘독립’, ‘자유’에 대해 많은 것을 생각하게 되는 시간이었다.

8월에 읽고 싶은 책 - 소설, 7월 신간

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

아~ 숨이 턱턱 막힌다.

강렬한 햇살만으로도 한여름의 더위가 온몸으로 느껴진다.

몸과 마음이 푹푹 찌는 듯~

하지만, 재밌게 즐길 수 있는 책이 있어, 잘 견디게 되는 듯하다.

여름이라 역시, 짜릿한 추리소설, 스릴러 소설이 눈에 많이 띈다.

  작가 '전경린'의 <최소한의 사랑>

 이름만으로도 눈길을 사로잡는 책이다.

과연 어떤 이야기를 풀어놓고 있을지, 무조건 읽고 싶은 책!

 <북경에서 도둑으로 살아가기>

 흥미로운 제목이다. 도둑으로 살아간다는 것, 하지만 '도둑'의 입을 빌려, 우리 사회가 안고 있는 여러 문제들을 다루고 있다고 하니, 더욱 흥미진진해진다. 중국의 이야기, 북경을 배경으로 이야기를 풀고 있겠지만,  더욱 날카롭고 유쾌하게 우리의 현 주소를 비틀 고 있을 것 같아 한 번쯤 읽어보고 싶은 마음이 생기는 책이다.

 <굿바이 동물원>

17회 하나겨레문학상 수상작이라하니, 왠지 믿어보고 싶은 책이다. '처절한 경쟁 사회에서 밀려난' 주인공의 이야기! 왠지 남같이 않아 더욱 공감하며 이야기 속에 푹 빠져들 듯하다.

휴~! 많은 책들 중에서 3권의 이야기를 점찍어 두었다.

그러고 보니, 추리소설, 특히 스릴러 소설은 그 짜릿함에도 불구하고 제외!

실은 짜릿함에 비례해 무섬증이 일어 외면하게 된다.

오가와 요코 <바다>

바다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2012년 5월

작가 ‘오가와 요코’하면 단연 <박사가 사랑한 수식>이란 작품이 떠오른다. 작품의 내용이야 이미 가물가물한 점도 있지만 전체적으로 기발한 이야기에 따뜻했던 느낌은 여전히 생생하다. 그렇기에 작가에 대한 기대로 <바다>라는 작품도 손쉽게 선택할 수 있었다. 책장을 마지막으로 덮은 후의 감상은 한 마디로 ‘잔잔하고 평온했다’라고 할 수 있다.

<바다>의 표지에서도 기묘함과 함께 평온하고 따스한 느낌이 전해지는데, 글의 전체적인 분위기를 여지없이 표현하고 있는 것 같다. ‘오가와 요코’의 단편집, <바다>는 7개의 단편들로 구성되어 있다.

책제목과 같은 첫 번째 이야기 『바다』는 무척이나 낯선 이야기였다. 기존 일본소설에 대한 나만의 이미지 속에 조금은 진중하고 난해한 느낌이 들었다. 학교 선생님인 두 남녀, 결혼을 하려고 여자의 집으로 인사를 간 상황인데 가족의 분위기는 뭔가 어수선하고 조금은 어긋나 있는 뭔가 비밀을 간직한 듯한데, 난데없이 ‘꼬마 동생’의 이야기가 예상 밖의 호기심을 불러일으켰다. 이상한 분위기에 침체되기보다는 왠지 모르게 평온이 깃들어있어 당황했다.

『향기로운 바람 부는 빈 여행 6일』은 이야기는 ‘만약’이라는 나의 경우로 상황을 비추면 가히 황당하다고 할 수 있었다. 빈으로의 여행, 우연히 같은 방에 묶게 된 60대 중반의 미망인 ‘고토코’씨와의 동행(?)으로 계획이 완전히 뒤죽박죽이 되어버린다. 죽음을 앞둔 옛 연인, 수 십 년만의 재회라는 상황에 ‘죽음’을 지켜보는 상황의 블랙코미디가 또한 황당하면서도, ‘죽음’을 무척 재치 있게 다루고 있었다.

『은색 코바늘』은 우연히 마주한 노부인의 뜨개질하는 모습을 통해 할머니를 추억하게 되는 이야기, 40년간 버스만 운전한 한 남자의 『깡통 사탕』이야기는 아주 짧지만, 더없이 따뜻하고 훈훈하여, 깊은 여운에 더없이 행복해진다.

그 외에도 새내기 어느 직원과 활자 관리인과의 교류를 다룬『버터플라이 일본어 타이프 사무소』, 말을 잃어버린 한 꼬마와 도어맨의 소통을 다룬 『병아리 트럭』과 추억에 제목을 지어주는 ‘제목 상점’을 운영한다는 어느 노인과 한 소년의 이야기인 『가이드』역시 흥미로웠다. 고독하고 쓸쓸한 인물과 나이를 초월하여 서로 마음을 열고 소통하는 과정, 그 속의 우정과 인간적 따스함이 잔잔하게 가슴 속에 스며들었다. 현대인의 고독과 소통의 다양성을 보여주고 있다고 할까?

전체적으로 잔잔하게 가슴을 울리는 이야기였다. 기묘한 분위기 속에서 고요하고 평온한 이야기가 손끝으로 전해져 왠지 모르게 마음이 착해지고 있다는 느낌이 들었다. 천천히 여유롭게 음미하며 이야기 속에 빠져들었다. 나 역시 찬찬히, 그리고 스스럼없이 그 누군가에게 마음을 열고 마음을 나누고 싶어진다.

피할 수 없는 질문, "과연 나라면?"

[디너]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

최근에 드라마 『추적자』를 흥미진진하게 보았다. 그리고 그 이야기 속 재벌가와 정치인의 위선과 부도덕성에 혀를 찼다. 한편 마지막 유력 차기 대통령인 ‘강동윤’의 마지막 행보 역시 의아함을 자아내기도 하였다. 자신의 욕망을 위한 이기심, 자신의 친부모, 친자식에게만 국한된 사랑의 양태를 한 걸음 뒤에서 지켜볼 뿐이었다.

드라마를 보는 내내 나는 아내와 딸을 잃은 형사 ‘백홍석’을 지지하고 응원하였다. 그리고 드라마 속 아버지, 언니, 형부를 둔 재벌가의 딸이자 방송 기자인 ‘서지원’의 갈등에 공감하기 보다는 오히려 등한시하고 그녀의 결정을 당연하게 생각하였다. 드라마 속 그녀의 말처럼 스스로 맨 앞에 서야할 경우에 대해서는 생각할 필요성조차 느끼지 못했다. 그녀의 갈등이 지닌 무게감을 직시하지 않고, 그저 뒤에서 지켜볼 뿐이었다. 더 솔직히 고백하며, 드라마 속 여러 상황들 속 모순과 갈등은 나와는 상관없는, 드라마는 드라마일 뿐이라고 치부하였다.

그런데 똑같다고 할 수 없는 드라마 속 상황들이 소설 <디너>를 읽는 내내 스쳐 지났다. 드라마 속 여러 이미지들이 떠오르고, 책을 읽는 동안엔 자꾸만 ‘나라면?’이란 질문이 꼬리에 꼬리를 물었다. 한 쪽에 편중되었던 감정은 <디너>라는 책 속에서 여러 인물들의 입장들을 헤아리고 각각의 인물들이 이야기 속에서 수시로 튀어나오고, 드라마 속에서 놓쳤던 여러 질문들이 떠올랐다.

소설 속 ‘끌레르’처럼 아비인 서회장을 생각해본다. 자신이 가진 돈과 권력을 총동원해 파렴치한 범죄를 저지를 자신의 딸을 보호하고자 했던, 자식에 대한 맹목적 사랑을 말이다. 물론 그처럼 쓸쓸하고 헛헛한 마지막 모습이 각인되어 있지만. 그리고 같은 질문은 던진다. 살인을 저지를 자식을 둔 부모라면 과연 어떤 판단을 내릴까? 과연 제 발로 자식을 신고할 부모가 몇이나 될까? 자식에 대한 사랑, 그 맹목적 사랑이 초래한 결과는? 진정 부모의 자식에 대한 사랑의 한계는? 그리고 자식을 보호하고자 하는 부모의 행동은 어디까지 가능할까? 부모의 맹목적 사랑의 폐단은 소설 속, 드라마 속 이야기만은 분명 아니다.

하지만 책을 읽는 내내 작가가 던지는 질문들은 충분히 곤혹스러웠다. 자꾸만 ‘나라면?’이란 질문이 가진 딜레마에 빠지는 것이다. 지금껏 자녀의 잘못된 행동의 범주는 부단히 제한된 것이었다. 어느 부모가 자신의 자식이 (사회적으로, 법적으로) 용납되지 않는 범죄를 저지르는 경우를 상상할 수 있을까? 그런데 <디너>를 읽는 내내 스스로 묻지 않을 수 없었다. 특히 작가의 노림수라 할 수 있는 전개에 더욱 발목을 잡혀 묻고 또 묻게 된다.

앞서, 드라마 『추적자』속 이미지가 투영되었다. 그것은 바로 유력 차기 수상 후보인 형 ‘세르게’의 존재였다. 주인공 나 ‘파울’은 전직 교사로 정치인 형의 위선을 낱낱이 파헤치듯 알고 있고 수시로 그러한 형을 고발하듯 묘사하고 있다. 그리고 기존 우리가 갖고 있는 ‘정치인’과 드라마 속 이미지가 뒤엉켜 ‘세르게’에 대한 하나의 고착화된 이지미를 형성하게 된다. 중산층의 한 단란한 가족과 매몰차고 냉정한 정치인 형, 자신의 정치적 욕망에 집착할 것 같은 형과 그의 가족들의 모습이 대조적으로 다가온다. 그리고 ‘노숙자를 구타해 죽인 열다섯 살 소년, 하나뿐인 아들’을 둔 부모를 전제에 깔고 이야기를 따라가게 된다. 그런데 전혀 예상 밖의 상황은 바로 중산층의 한 단란한 가족의 모습이다. 바로 중산층(과연 스스로 중산층이라 생각하는 독자의 비율은 접어두겠다.)을 대표하는 ‘파울’과 ‘끌레르’의 모습에서 우리가 직시하지 못했던 바로 우리 내면의 한 단면과 마주하게 되는 것이다. 진정 그러한 아들은 둔 ‘당신이라면 어떤 선택을 할 것인가?‘라는 질문을 피할 여지가 없는 것이다. <디너>를 읽는 내내 정치인 ’세르게‘의 대한 반감에 비례하여 ’파울‘의 이야기에 동조하고 지지하지 않았던가! 이것이 <디너>를 읽는 독자라면 스스로 질문을 던질 수밖에 없는 작가의 대단한 노림수이자 필력인 것이다. 윤리적, 도덕적 딜레마에 빠져들 수밖에 없다. 우리가 갖고 있는 위선과 욕망의 한계, 그리고 그 속의 모순과 갈등을 절묘하게 이야기 속에 녹여두었다.

어떤 상황 속, 도덕적 잣대와 타인을 향한 질타와 비난이, 결코 나의 경우 같을 수만은 없다는 진실이 고개를 들었다. 어떤 ‘진실’과 마주할 때 처한 상황과 수많은 변수의 가능성이 떠오르고, 지난 이야기들이 떠오른다. 정말 불편한 이야기였다. 이런 저녁 식사라면 소화불량은 당연한 결과일지 모르겠다. 그럼에도 뇌리 속에 박힌 작가의 질문과 그에 대한 해답에 끙끙 앓을 수밖에 없다. 과연 ’나라면?‘ 정말 어렵다.

토지 8권 (2부 4권)

토지 8 - 2부 4권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 8
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

<토지 7권>의 숨고르기 이후, 조금은 느긋해졌다. 하지만 다시금 펼쳐든 토지는 무한한 감동을 선사하며 나의 마음을 휘어잡았다. 감탄의 연속이다. 이 장마 속 습한 기분은 단숨에 날려버리는 <토지>속 이야기! 다시금 속도를 내볼까 한다.

토지 8권(2부 4권)에서 주목한 이야기는 바로 환과 월선의 이야기일 것이다. 그 중에서도 핵심은 ‘여한이 없는 사랑, 월선’의 이야기이지 않을까? 애끓는다고 할까? 감정이입을 하지 않을래야 하지 않을 수가 없었다. 한 순간 월선의 죽음을 바로 눈앞에서 지켜보는 심정으로 용과 월선이 이야기에 압도당했다. 지고지순한 사랑, 순애보에 감동한 것일까? 흔들리는 마음의 언저리를 어떻게 설명하고 납득할 수 있을지 왜 나는 주르르 눈물을 흘리며 눈물범벅이 되어야하는지 그 마음을 헤아리려 머리를 굴려보지만, 끓어오르는 슬픔에 속수무책이었다. 임이네와의 극한의 대조로 월선의 한없는 사랑, 그 희생은 지금의 우리에게 무한한 감동을 선사하는 듯하다. 예전에는 임이네의 굴곡진 삶의 애환과 그 끈질긴 생명력에 압도당했었다. 하지만 탐욕과 질투에 눈 먼 임이네의 행동은 아귀 그 자체였고, 그에 반해 그 모든 고통을 스스로 감내하는 월선의 눈물겨운 사투는 잔잔한 여운으로 더욱 깊숙이 파고들었다. 그러면서 두려움이 밀려들었다. 월선의 무한한 사랑의 힘을 외면하며, 내 안의 임이네의 본성이 크게 똬리를 틀고 있는 것은 아닌지 무섬증이 일었다. 삶의 부대낌, 그 기나긴 시간을 견뎌내야 하는 삶의 무게가 또한 철저하게 생의 이유임을 월선을 통해 깨닫게 된다.

‘김환’의 이야기는 여러 등장인물처럼 나 역시 좀처럼 쉽게 이해되지도 다가가 지지도 않는다. 출생의 비밀, 길상과 서희에게 그 비밀이 공개되었다. 하지만 그것에서 그치고 있다. 극적인 단 한 번의 재회, 하지만 환(구천)과 서희의 이야기는 이제 다시금 시작한 것! 그들의 화해와 이해가 어떻게 풀어지지 팽팽한 긴장감을 놓을 수가 없게 된다.

또한 김두수와 금녀와 다른 독립투사들의 이야기가 이제 표면으로 드러나기 시작한 느낌이다. 길상이 하얼빈으로 떠난 후의 이야기는 바로 역사 교과서 밖 생생한 독립 운동의 또 다른 이야기일 것이다. 요즘의 한일 관계, 일본의 우경화 등등의 뉴스를 접하다 보면 더욱더 지난 역사의 현장에 더욱 몰입하게 된다. 최근 드라마 한 편을 마음 조리며 보고 있는데 <토지>속 독립 운동의 이야기 또한 마찬가지다. 또한 가족을 등지며 끈질긴 독립 투쟁의 이야기 속, 그들의 고초와 고뇌를 엿보다보면, 그들의 인간적 고뇌와 갈등이 피부로 와 닿고, 그만큼 그 값진 희생과 그 숭고한 정신에 절로 숙연해진다. 그 어떤 교과서보다 지난 역사를 생생하게 피부로 느끼게 된다.

토지 8권(2부 4권), 지금까지의 용정에서의 생활을 매듭짓고 있다. 하지만 또 다른 이야기 실타래가 풀어지기 시작하였다. 시간을 훌쩍 흘렀고, 그들 나름의 결단으로 새로운 희망이 싹트고 다른 이야기를 기대하게 한다. 서희는 이제 고향으로 돌아갔다. 그리고 길상은 하얼빈으로 떠났다. 김두수와 길상의 이야기를 통해 일제 강점기의 치열함을 보게 될 듯하다. 그리고 조준구에 대한 복수의 결말이 확인하게 될 것이다. 고향으로 돌아가는 용팔이과 용이 그리고 홍이와 두메의 이야기, 또한 기화(봉선)의 이야기는 어떻게 풀어지질 조바심이 난다. 석이에 이어 두메의 이야기에 관심을 갖게 된다. 9권을 아직 펼치지 못했다. 어떤 이야기로 눈길을 사로잡을지 날로 기대만 더해간다.