모든 익숙한 것들과의 이별

1월 22일 토요일. 아침 눈발이 날렸다.
1월 22일 토요일 기다리던 아이를 가지고 낳고 3년을 키워낸 집에서 이사를 나가게 되었다. 
나의 이사를 정작 주도하는 아저씨들에게 괜히 면구스럽기도 계면쩍기도 해서
구석에서 핸드폰을 조물딱거리다 
1월 22일 아주 오랜만에 박완서 샘이 인기검색어 1위에 오른 것을 알았다. 

가슴이 철렁했다.
 

"<두부> 정말 좋더라. 정말." 

거짓말과 칭찬을 동격으로 싫어하는 여동생이 <두부>에 반하며 박완서 얘기를 하기 시작했다.
내가 사는 책을 동생은 사지 않고 동생이 선수친 책은 내가 뒤따라 읽으며 샘의 책을 모았다.
둘 다 결혼을 하고 책장이 분리되면서 우리는 똑같은 책을 한 권씩 가지게 됐다.   

"<못 가본 길이 더 아름답다> 빌려줄까?" 

"이미 읽었어."

혼수로 해 온 거실탁자의 상판 유리가 깨지고 내부순환 도로의 교통상황을 실시간으로 확인할 수 있고
파아란 하늘과 구름을 눈썹에 달고 인터넷을 할 수 있는 멋진 방이 발치에 잔잔한 곰팡이 포자들을
무수히 숨기고 있었다는 것을 뒤늦게 알고 그 교통상황은 귀로도 확인가능할 정도로라는 것을
수긍해야 할 때쯤 이사가 끝났다.  

침대에 누웠다.
마음이 너무 아팠다.
왜 아픈지 하나하나 헤아려 갔다. 

내가 떠나온 집은 나의 것도 아니었고 이별한 친구처럼 작별인사마저 없었다는 점.
그럼에도 나는 부른 배를 부여잡고 뒤뚱거리며 올라가 만났던 너.
안아달라는 아이를 끌고 밀여 올라가서 만났던 너.
잘 돌보지 않았다고 야단맞아야 했던 너. 

를 헤어진 연인마냥 미워하고 그리워하고 있었다는 점. 

그리고 그런 너를 떠나오며
동생과 나누던 무수한 에세이들.
아이를 안고 읽었던 그 누군가를 속이거나 의식하지 않는 삶의 이야기들과
아직은 한번쯤 더,라고 기대했던 그 분이 하필 이제 영영 가버리셨다는 거.  

명치 끝이 계속 서늘했다.
모든 익숙한 것들과 반드시 언젠가는 헤어져야 한다는 그 명제는
나의 것이기도 했다.  

이사하는 와중에 잃어버린 줄 알았던,
거의 일 주일을 넘게 읽다 말다 눕혔다 꽂았다 하는
프리모 레비의 <주기율표>가 얌전히 책장에 꽂혀 있는 것을
보고 조금 실망했다.
없어져서 다 읽지 못했다고 하고 싶었나 보다.
변명거리로 맞춤이었는데.

잃어버린다는 것

아이폰의 어플 ireaditnow(알라딘 서재 모분이 만드셨단다)는 일종의 독서기록장 어플이다. 별점도 매기고 간략한 코멘트도 덧붙이고인용도 할 수 있게 되어 있다. 인터넷에서 책 이미지를 바로 불러와 읽는 진행 상태를 기록해 둘 수 있고 독서량 통계도 낼 수 있는 아주 사랑스러운 어플리케이션이다. 

나름대로 책을 좋아하고 어설픈 다독가라고 자평하지만 기록에 인색하니 읽은 책을 또 읽고 열심히 읽은 책 얘기를 남에게서 듣고 생소해하는 지경에 이르니 허무해서 시작한 서재활동은 그러나 보여진다,는 것을 의식하는 피로감이 있었다. 그리고 리뷰를 다 작성하기는 여력도 없고 능력도 없고 해서 숭덩숭덩 건너뛰니 독서 목록과 어느 기간 동안 얼마 만큼 읽었다,는 수치상의 합산 개념을 가질 수 없어 아쉬웠다. 이 어플은 정말 맞춤하였다. 한 달에 몇 권을 읽나, 별점 다섯 개인 책은, 세 개인 책은 어떤 게 있나, 이런 식의 조망이 가능해지니 신기하기도 하고 재미있기도 했다. 괜히 스마트한 척 주변 사람들한테 자랑도 하고 했는데. 

바보처럼 인터넷에 연결해서 동기화를 잘못 하는 바람에 다 깡그리 모조리 아주 시원하게 날아가 버렸다. 

아이러니하게도 애플에서 세 번째 무기한 병가를 내고 퇴장했다는 스티브 잡스의 어느 대학에서 했다는 연설문이 출력되어 옆에 놓여있고. 

최고의 최신의 삶을 살아간다고 회자되는 그가 대학생 미혼모에게서 태어난 입양아였고 췌장암진단으로 죽음 가까이 다가가 본 경험을 통해 죽음이 당신이 무엇을 잃을지 모른다는 두려움의 함정을 벗어나는 최고의 길이라고 얘기하고 있었다. 

온라인으로 이미지화되고 저장되는 것들은 어쩌면 실물이 아닌 하나의 허상, 환상일지도 모른다. 한 번도 가져 보지 못한 것들을 가지고 있다는 착각하고 있는 것은 아닌지. 가질 수 없는 것들을 간직하고 있다고 믿고 견디는 것은 아닌지. 마음대로 할 수 없는 것들을 좌지우지할 수 있다고 오만을 부리는 것은 아닌지. 

아주 시원하게 다 날려 버리고도 또 무언가를 시작하고 싶은 마음이 있는 건지. 잃어버린다는 것이 대체 무언가를 소유한다는 개념과 어긋나는 건지 하나인 건지 모르겠다. 놀라웠던 것은 다 날아가 버린 것들을 애타게 그리워하지 않는 내 마음이다.

도덕을 과감하게 얘기해도 좋은 시점

언젠가 베스트셀러를 읽지 않는 것이 올바른 책의 선택인양 호도하는 얘기를 읽은 기억이 난다. 시간의 혹독한 세례를 견뎌내지 못할 책들은 읽을 가치가 없다는 식의 논조는 베스트셀러는 흥미를 끌고 쉽게 읽히기는 하지만 그 이상이 될 수 없다는 단정를 품고 있었다. 

베스트셀러 순위를 자주 확인하고 또 그것에 기대어 책을 사기도 한다. 사람들이 많이 읽는 책에는 항상 이유가 있었다. 적어도 읽고 나서 들인 시간과 비용이 어처구니 없다,고 짜증이 확 치미는 경우는 별로 없었다. 일단 가독성이 좋다. 잘 읽히고  그 시간이 즐거우면 그것만으로도 더할나위 없는 역할을 한 셈이다. 정말 좋아하는 친구일지라도 반 나절을 보내면서 항상 즐겁고 너무 유익했다,고 느끼기란 쉽지 않다.  책에도 너무 큰 기대와 과업을 걸지 말고 기다려 주고 그저 친근감 있게 반겨 주다 의외로 선전할 때는 어깨를 두드려 주는 그런 봐주기가 필요한 시간인 것 같다.   

  

나란히 꽤나 오랫동안 1,2위를 지키고 있는 두 책이다. 자극적이고 선정적인 르포도 아니고 달착지근한 로맨스 소설도 아니고 독자의 허를 찌르는 의외의 결말을 품고 있는 추리소설도 아니다. 인문학. 거의 사장되다시피 한 그 분야에서 막말로 의외의 대박을 터뜨려 준 두 책이 읽는 내내 묘하게 서로 겹쳤다. 같은 논지를 펴는 대목도 있었고 깔끔하고 평이한 문체도 많이 닮아 있었다. 아무래도 영어 원작이라는 공통분모 때문이기도 할 것이다. 시차는 좀 있었지만 만나는 부분들을 정리해 보았다.

*두 책 모두 사례 중심으로 이야기를 풀어나가고 있다. 그리고 이 사례가 거의 서사의 매혹을 띠고 있다는 생각이 든다. 장하준은 아동 노동을 얘기하며 아들을 데리고 들어오고 마이클 센델은 표류하는 구명 보트 안에서 한 사람의 인육을 먹어 나머지 세 사람이 살 수 있는 비극적인 공리주의의 실현 현장으로 독자들을 인도한다. 이 밖에도 다양한 현안, 시사적인 문제부터 일상적으로 마주치는 사례들이 졸릴 만하면 툭툭 끼어들어 눈꺼풀을 치켜올리게 한다. 인문 사회 과학서들이 대중화할 수 있는 지점을 정확히 건드린 것 같다.

*또한 두 저자는 약속이나 한 듯  분배정의에 대한 얘기를 언급한다. 평등이라는 개념이 단순히 기회적 평등만을 강조하는 형식에 치우칠 때 실질적으로 불평등한 결과를 초래할 수밖에 없음을 지적하고 있다. 평등에 관한 얘기는 대부분의 사람을 이입시킨다. 왜냐하면 끊임없이 더 높은 곳, 더나은 곳의 이미지가 난무하는 현대 사회에서 우리는 어느 정도 자신이 루저라는 인식을 공유하고 있기 때문이다. 평등에 관한 언급은 주는 입장이 아니라 받는 입장에서 괜시리 극한 공감을 불러 일으키는 부분이 될 수 있지 않을까.

*미국식 자본주의, 패권주의에 대한 경종
장하준은 결국 미국 선도의 자유시장경제 모델이 나쁜 자본주의라고 비판하고 있다. 또한 개발도상국들에게 스스로도 제대로 지키지 않은 나쁜 게임의 룰을 강요하는 패악을 날카롭게 지적한다. 마이클 센델은 미군이 용병화되고 군 기능을 민간기능에 맡기면서 전쟁을 점점 우습게 생각하게 되는 상황을 걱정하고 있다. 공공 서비스, 기능까지 시장에서 거래하는 재화처럼 만들어 버리며 방기하는 책임에 대하여 센델은 우려하고 있다. 제러미 리프킨의 <유러피안 드림>과도 만난다.

*인간의 연대, 공적인 책임에 대한 갈망  
<그들이 말하지 않는 23가지>와 <정의란 무엇인가>가 이토록 우리를 자극하는 것은 인간 존재의 긍정과 연대를 강조하기 때문이다. 우리는 내일 지구가 멸망한다는 얘기를 찾아 읽으며 몸을 떨지만 결국 괜찮아, 괜찮아,라고 다독거리는 어머니의 손길 아래 잠들기를 원하는 모순적인 존재이다. 도덕을 얘기하고 책임을 추궁하는 것은 인간이 그래도 될 만하다,는 확신에서 나온 굉장히 자신감 있는 행동이다. 고로 두 책이 가지는 지나치게 이상화된 결말, 그 자체는 책의 완결성을 방해하지 않는다. 다만 <그들이 말하지 않는 23가지>에서 강한 정부 그 자체가 도덕적으로 타락하거나 독재로 치닫게 될 경우를 간과하지는 않았는지,<정의란 무엇인가>에서 그저 인간의 미덕과 연대감에 무작정 기대지는 않았는지에 대한 아쉬움이 남는다. 이제는 문제를 지적하는 인문 사회서에서 더 나아가 구체적인 대안과 지향해야 할 좋은 자본주의의 모델을 탐색해 보는 책들이 베스트셀러의 목록에 오를 때를 기대해도 좋을 것 같다.

연수가 영수지만 연수로 좋아하는 이유

김연수가 김영수인 걸 처음부터 알았다면 김연수의 책을 읽을 생각을 안 했을것 같다. 김연수를 관심 있어 하게 된 건 딱 두 가지 이유에서다. 이름이 이뻐서. 둘째 작가 시국 선언에 당당히 내민 얼굴이 비겁해 보이지 않아서. 

 

그리고 시작했다. 일단 그의 문장들은 시인 등단 경력 덕택인지 노래 같고 경구 같아 참 이쁘다. 나는 소설을 읽었는데 줄 친 문장들을 모으면 시가 된다.  연인과의 프렌치 키스를 이런 식으로 묘사한다.

그 순간, 그때까지의 내 인생은 물론이고 과연 있을지 없을지 짐작조차 할 수 없는 내 전생과, 그 전생의 전생과, 그 전생의 전생의 전생과, 그 나머지 모든 전생들까지도 아주 근사한 것으로 바뀌었다. 나는 프랑스 사람들에게 진정으로 고마움을 느꼈다.
-<네가 누구든 얼마나 외롭든>

다만 아쉬운 점이라면, 공부하는 소설가, 인문학적 지식을 소설에 녹여내는 재능이 있는 작가로 칭찬 받지만 때로 그는 자신의 지식과 공부를 과도하게 소설적 서사에 끼워 놓고 싶어하는 듯 넘친다. 천문학적 지식, 한문학, 근현대 역사가 졸아든 상상력을 눙치는 데 쓰이는 것은 아닌지 가끔 갸우뚱하게 되기도 한다. 김연수를 편애하지만 이 지점에서는 멈칫하게 된다. 오늘보다 항상 내일이 나아지고 있다는 연수님은 그러나 이런 약간 모호하고 넘치는 부분도 곧 귀퉁이를 잘 접어 매끈하게 만들 것이라고 기대해 본다.  

 

이 에세이집은 정말 그야말로 완전 근사하고 완전 웃기고 눈물난다. 작가 초년병 시절의 그 절절한 배고픔과 열망이 김연수의 재기와 솔직함과 만나 어떤 향연을 펼치는 지 김연수를 좋아하지 않는 사람들도 꼭 읽어 보라고 권하고 싶다. 시로 마침내 등단하고 학생 식당에서 눈 마주치는 모든 학생에게 미소를 지어 주는 연수는 짝사랑했던 사람과 손 처음 잡은 날 길거리 사람들마다 다 등을 치고 다니며 여보쇼! 내가 오늘 뭘 한지 얘기좀 들어 주소!라고 하고 싶어했던 나의 그 어처구니없던 시간과 닮았다. 솔직하고 투박하고 여린 나날들을 잘 쓰고 잘 읽히고 싶다는 이차적인 욕심에서 물러나 그려 냈다는 느낌은 독자를 속일 수 없는 작가의 진정성을 추억하게 한다. 이 책 이후로 자기 얘기는 쓰고 싶지 않다던 그가 자신이 읽었던 책에 대한 얘기에 짤막한 소회를 곁들인 이런 책. 

  

소설의 인상적인 대목을 인용하고 거기에 겹치는 김연수의 체험과 감상을 한 페이지 정도 덧붙인 한 권과 현대 한국시들을 싣고 역시 개인적 소회를 곁들인 한 권으로 구성되어 있다. 소설 부분에서는 사실 이 책을 강력하게 추천한다,는 문구가 단 한 번도 나오지 않는 만큼 추천 도서 목록을 제시했다고 보기는 어려울 것 같다. 정작 책에 대한 내용은 한 줄 단 한 단어 정도 아, 맞지, 이 책 얘기해야지, 정도로 첨언한 경우도 있다. 청춘의 연수와 마흔 중년의 연수는 많이 달라져 있고 익어 있다. 너무 이쁘고 너무 이뻐서 그었던 줄들은, 이제 고개를 끄덕이며 선배의 말을 경청하듯 사뭇 다른 자세로 그어지게 된다. 

	그러지 말고, 가능하면 편애하도록 노력합시다. 모든 걸 미적지근하게 좋아하느니 차라리 편애하고, 차라리 편애하는 것들을 하나씩 늘려가도록 합시다. <중략> 좋아하는 사람을 좋아학고, 싫어하는 사람을 싫어합시다. 우리가 이 세상의 판관도 아닌데, 공연히 공정해지려고 반대로 행하지 맙시다.  ................................................................................................................................................................................ 그러므로 우리의 기분이 자주 더러워지는 걸 이상하게 생각해서는 안 된다. 우리는 그렇게 만들어졌다.  가만히 놔두면 비뚤어진다. 노력하지 않으면 매사에 하고자 하는 의욕이 사라진다.

고로 사람 싫어하는 걸 극도로 두려워하고 중립적인 척 하고 걸핏하면 기분이 더러워지는 나로서는 김연수에 대한 사랑이 쭈욱 지속될 도리밖에 없을 것 같다.

톨스토이의 마지막 인생

초등학교 시절 계몽사의 <<세계 소년소녀문학전집>>에서 톨스토이를 만났다. 그가 쓴 몇 편의 단편 소설(아마 어린이를 대상으로 했을)은 죄다 '이반'이라는 이름의 주인공이 나왔고 <사람은 무엇으로 사는가>에서 술주정뱅이가 우연히 거리에서 구해 준 벌거벗은 천사는 사람은 결국 '사랑'으로 사는 것이라고 가르쳐 주고는 하늘로 올라가 버렸나 그랬던 것 같다.  

그 후 언젠가 <부활>을 지루하게 읽었고 사순절 기간 함세웅 신부님이 예수의 부활과 그 작품을 함께 언급한 강론에 감동받았고 서재에 와서 문학동네의 <안나 카레니나>의 몽환적인 표지에 사로잡혀 다시 톨스토이를 조금은 더 진지하게 만나게 되었다. 

<안나 카레니나>는 사실 안나 카레니나의 불륜에 초점이 맞추어진 소설이 아니다. 그랬다면 안나 카레니나가 철로에서 달려오는 기차에 몸을 던지는 장면에서 덧붙여질 이야기들이 없을 것이다. 안나 카레니나가 죽고도 이야기는 더 멀고 깊은 곳으로 뻗어나간다. 사회의 인습, 편견, 고정 관념에 역행하는 인간의 근원적 욕망의 이야기는 그 중간 지점 정도 될 것이다. 톨스토이는 여기에 등장하는 '레빈'이라는 모든 것을 다 갖춘 남자가 그것을 뛰어넘는 철학적 성찰로 이야기를 확장한다. 유한하고 모순 투성이의 삶이 가지는 무한한 의미를 찾아 헤매는 그의 모습은 톨스토이의 그것이기도 하다. 어떤 이야기가 주인공으로 여겨지지 않는 주변부의 인물의 머릿 속을 유영하는 수많은 생각들의 향연으로 이다지도 멋지게 끝맺음하기는 힘들 것 같다. 현학적이지도 추상적이지도 지루하지도 않게 울림을 가지는 결말을 완성하는 힘은 인간이라면 누구나 가슴 한 켠에 슬며시 밀어넣고 더듬게 되는 삶 그자체 대한 허무감, 모순, 그럼에도 불구하고 뒤에 놓고 싶은 이야기들의 공명 때문일 것이다. 

 

톨스토이는 상류층 출신이다. 백작의 넷째 아들로 태어났고 막대한 영지를 상속받았다. 젊은 시절 그는 잠깐이나마 가진 것을 절제 없이 누린 경험도 있다. 그러나 그 잠깐을 제외한다면 그는 평생을 자신이 가진 것때문에 미안하고 괴로워했다. 가난한 농부들 앞에서 무위도식하는 듯이 보이는 귀족의 생활을 누리는 것은 그에게 흡사 형벌이었다. 노년에 접어들어 러시아에서 차르에 버금가는 권력이라는 말까지 들을 정도로 그의 영향력이 막강해졌을 때에도 그는 스스로를 여든 둘 먹은 바보 멍청이라고 자학한다. 그에게는 열여덟이나 어린 아내 소피야가 있었고 그녀에게는 양육해야 할 자녀들과 톨스토이가 포기하려는 세속적 가치들에 기대야 할 지난한 삶들이 기다리고 있었다. 모든 저작물들의 가치를 포기하고 지팡이만 짚은 현자처럼 세상의 온갖 고매한 기대에 부응하려는 남편의 모습은 그녀에게 증오와 분노를 안겨 주었다. 대문호 톨스토이는 죽음을 앞두고서도 아내에게 살인자, 짐승이라는 욕설을 듣게 된다. 그녀에게 그는 그저 무책임하게 가족들을 방기하고 떠나려는 증오스러운 가장으로 보이는 지경에 이른다. 그가 시골 기차역장의 집에서 객사하게 되는 최후는 슬프기 그지없다. 모든 것을 버리고 높아지라!는 주변의 기대와 요구는 서머싯 몸의 말처럼 톨스토이가 스스로의 메시지에 갇히게 되는 결과를 낳았다. 톨스토이가 진정 원했든 그렇지 않든 그가 말년에 추구한 무소유의 삶은 가족 전체를 뿌리부터 흔드는 결과를 낳았다. 고통스러워하며 그악스러운 아내에게서 도망친 톨스토이는 죽어가는 그 와중에도 끊잆없이 무언가를 쓰는 시늉을 하고 진리를 추구했음을 잇새로 힘겹게 내뱉었다.  

<안나 카레니나>의 레빈의 고뇌로 맺은 결말은 톨스토이의 최후와 만난다. 톨스토이가 아내 소피야를 사랑하지 않았던 것은 아닌 것 같다. 그는 끊잆없이 아내를 의식했고 그녀를 때로 측은하게 느꼈다. 그가 추구했던 형이상학적 가치들과 형이하학적 일상들이 어긋나는 지점에 오뚝 서 있는 소피야는 우리가 지향하면서도 무시할 수 없는 현실의 무게들을 의식하게 한다. 삶 그 자체의 의미와 고매한 가치들을 목이 부러져라 쳐다 보아도 결국 우리가 딛고 서 있는 곳은 땅이다. 그의 비극적 최후는 우리가 아무리 별을 쳐다 보아도 결국은 고개를 떨구고 발을 옮겨야 함을 가르쳐 주고 만다.