연수가 영수지만 연수로 좋아하는 이유

김연수가 김영수인 걸 처음부터 알았다면 김연수의 책을 읽을 생각을 안 했을것 같다. 김연수를 관심 있어 하게 된 건 딱 두 가지 이유에서다. 이름이 이뻐서. 둘째 작가 시국 선언에 당당히 내민 얼굴이 비겁해 보이지 않아서. 

 

그리고 시작했다. 일단 그의 문장들은 시인 등단 경력 덕택인지 노래 같고 경구 같아 참 이쁘다. 나는 소설을 읽었는데 줄 친 문장들을 모으면 시가 된다.  연인과의 프렌치 키스를 이런 식으로 묘사한다.

그 순간, 그때까지의 내 인생은 물론이고 과연 있을지 없을지 짐작조차 할 수 없는 내 전생과, 그 전생의 전생과, 그 전생의 전생의 전생과, 그 나머지 모든 전생들까지도 아주 근사한 것으로 바뀌었다. 나는 프랑스 사람들에게 진정으로 고마움을 느꼈다.
-<네가 누구든 얼마나 외롭든>

다만 아쉬운 점이라면, 공부하는 소설가, 인문학적 지식을 소설에 녹여내는 재능이 있는 작가로 칭찬 받지만 때로 그는 자신의 지식과 공부를 과도하게 소설적 서사에 끼워 놓고 싶어하는 듯 넘친다. 천문학적 지식, 한문학, 근현대 역사가 졸아든 상상력을 눙치는 데 쓰이는 것은 아닌지 가끔 갸우뚱하게 되기도 한다. 김연수를 편애하지만 이 지점에서는 멈칫하게 된다. 오늘보다 항상 내일이 나아지고 있다는 연수님은 그러나 이런 약간 모호하고 넘치는 부분도 곧 귀퉁이를 잘 접어 매끈하게 만들 것이라고 기대해 본다.  

 

이 에세이집은 정말 그야말로 완전 근사하고 완전 웃기고 눈물난다. 작가 초년병 시절의 그 절절한 배고픔과 열망이 김연수의 재기와 솔직함과 만나 어떤 향연을 펼치는 지 김연수를 좋아하지 않는 사람들도 꼭 읽어 보라고 권하고 싶다. 시로 마침내 등단하고 학생 식당에서 눈 마주치는 모든 학생에게 미소를 지어 주는 연수는 짝사랑했던 사람과 손 처음 잡은 날 길거리 사람들마다 다 등을 치고 다니며 여보쇼! 내가 오늘 뭘 한지 얘기좀 들어 주소!라고 하고 싶어했던 나의 그 어처구니없던 시간과 닮았다. 솔직하고 투박하고 여린 나날들을 잘 쓰고 잘 읽히고 싶다는 이차적인 욕심에서 물러나 그려 냈다는 느낌은 독자를 속일 수 없는 작가의 진정성을 추억하게 한다. 이 책 이후로 자기 얘기는 쓰고 싶지 않다던 그가 자신이 읽었던 책에 대한 얘기에 짤막한 소회를 곁들인 이런 책. 

  

소설의 인상적인 대목을 인용하고 거기에 겹치는 김연수의 체험과 감상을 한 페이지 정도 덧붙인 한 권과 현대 한국시들을 싣고 역시 개인적 소회를 곁들인 한 권으로 구성되어 있다. 소설 부분에서는 사실 이 책을 강력하게 추천한다,는 문구가 단 한 번도 나오지 않는 만큼 추천 도서 목록을 제시했다고 보기는 어려울 것 같다. 정작 책에 대한 내용은 한 줄 단 한 단어 정도 아, 맞지, 이 책 얘기해야지, 정도로 첨언한 경우도 있다. 청춘의 연수와 마흔 중년의 연수는 많이 달라져 있고 익어 있다. 너무 이쁘고 너무 이뻐서 그었던 줄들은, 이제 고개를 끄덕이며 선배의 말을 경청하듯 사뭇 다른 자세로 그어지게 된다. 

	그러지 말고, 가능하면 편애하도록 노력합시다. 모든 걸 미적지근하게 좋아하느니 차라리 편애하고, 차라리 편애하는 것들을 하나씩 늘려가도록 합시다. <중략> 좋아하는 사람을 좋아학고, 싫어하는 사람을 싫어합시다. 우리가 이 세상의 판관도 아닌데, 공연히 공정해지려고 반대로 행하지 맙시다.  ................................................................................................................................................................................ 그러므로 우리의 기분이 자주 더러워지는 걸 이상하게 생각해서는 안 된다. 우리는 그렇게 만들어졌다.  가만히 놔두면 비뚤어진다. 노력하지 않으면 매사에 하고자 하는 의욕이 사라진다.

고로 사람 싫어하는 걸 극도로 두려워하고 중립적인 척 하고 걸핏하면 기분이 더러워지는 나로서는 김연수에 대한 사랑이 쭈욱 지속될 도리밖에 없을 것 같다.

톨스토이의 마지막 인생

초등학교 시절 계몽사의 <<세계 소년소녀문학전집>>에서 톨스토이를 만났다. 그가 쓴 몇 편의 단편 소설(아마 어린이를 대상으로 했을)은 죄다 '이반'이라는 이름의 주인공이 나왔고 <사람은 무엇으로 사는가>에서 술주정뱅이가 우연히 거리에서 구해 준 벌거벗은 천사는 사람은 결국 '사랑'으로 사는 것이라고 가르쳐 주고는 하늘로 올라가 버렸나 그랬던 것 같다.  

그 후 언젠가 <부활>을 지루하게 읽었고 사순절 기간 함세웅 신부님이 예수의 부활과 그 작품을 함께 언급한 강론에 감동받았고 서재에 와서 문학동네의 <안나 카레니나>의 몽환적인 표지에 사로잡혀 다시 톨스토이를 조금은 더 진지하게 만나게 되었다. 

<안나 카레니나>는 사실 안나 카레니나의 불륜에 초점이 맞추어진 소설이 아니다. 그랬다면 안나 카레니나가 철로에서 달려오는 기차에 몸을 던지는 장면에서 덧붙여질 이야기들이 없을 것이다. 안나 카레니나가 죽고도 이야기는 더 멀고 깊은 곳으로 뻗어나간다. 사회의 인습, 편견, 고정 관념에 역행하는 인간의 근원적 욕망의 이야기는 그 중간 지점 정도 될 것이다. 톨스토이는 여기에 등장하는 '레빈'이라는 모든 것을 다 갖춘 남자가 그것을 뛰어넘는 철학적 성찰로 이야기를 확장한다. 유한하고 모순 투성이의 삶이 가지는 무한한 의미를 찾아 헤매는 그의 모습은 톨스토이의 그것이기도 하다. 어떤 이야기가 주인공으로 여겨지지 않는 주변부의 인물의 머릿 속을 유영하는 수많은 생각들의 향연으로 이다지도 멋지게 끝맺음하기는 힘들 것 같다. 현학적이지도 추상적이지도 지루하지도 않게 울림을 가지는 결말을 완성하는 힘은 인간이라면 누구나 가슴 한 켠에 슬며시 밀어넣고 더듬게 되는 삶 그자체 대한 허무감, 모순, 그럼에도 불구하고 뒤에 놓고 싶은 이야기들의 공명 때문일 것이다. 

 

톨스토이는 상류층 출신이다. 백작의 넷째 아들로 태어났고 막대한 영지를 상속받았다. 젊은 시절 그는 잠깐이나마 가진 것을 절제 없이 누린 경험도 있다. 그러나 그 잠깐을 제외한다면 그는 평생을 자신이 가진 것때문에 미안하고 괴로워했다. 가난한 농부들 앞에서 무위도식하는 듯이 보이는 귀족의 생활을 누리는 것은 그에게 흡사 형벌이었다. 노년에 접어들어 러시아에서 차르에 버금가는 권력이라는 말까지 들을 정도로 그의 영향력이 막강해졌을 때에도 그는 스스로를 여든 둘 먹은 바보 멍청이라고 자학한다. 그에게는 열여덟이나 어린 아내 소피야가 있었고 그녀에게는 양육해야 할 자녀들과 톨스토이가 포기하려는 세속적 가치들에 기대야 할 지난한 삶들이 기다리고 있었다. 모든 저작물들의 가치를 포기하고 지팡이만 짚은 현자처럼 세상의 온갖 고매한 기대에 부응하려는 남편의 모습은 그녀에게 증오와 분노를 안겨 주었다. 대문호 톨스토이는 죽음을 앞두고서도 아내에게 살인자, 짐승이라는 욕설을 듣게 된다. 그녀에게 그는 그저 무책임하게 가족들을 방기하고 떠나려는 증오스러운 가장으로 보이는 지경에 이른다. 그가 시골 기차역장의 집에서 객사하게 되는 최후는 슬프기 그지없다. 모든 것을 버리고 높아지라!는 주변의 기대와 요구는 서머싯 몸의 말처럼 톨스토이가 스스로의 메시지에 갇히게 되는 결과를 낳았다. 톨스토이가 진정 원했든 그렇지 않든 그가 말년에 추구한 무소유의 삶은 가족 전체를 뿌리부터 흔드는 결과를 낳았다. 고통스러워하며 그악스러운 아내에게서 도망친 톨스토이는 죽어가는 그 와중에도 끊잆없이 무언가를 쓰는 시늉을 하고 진리를 추구했음을 잇새로 힘겹게 내뱉었다.  

<안나 카레니나>의 레빈의 고뇌로 맺은 결말은 톨스토이의 최후와 만난다. 톨스토이가 아내 소피야를 사랑하지 않았던 것은 아닌 것 같다. 그는 끊잆없이 아내를 의식했고 그녀를 때로 측은하게 느꼈다. 그가 추구했던 형이상학적 가치들과 형이하학적 일상들이 어긋나는 지점에 오뚝 서 있는 소피야는 우리가 지향하면서도 무시할 수 없는 현실의 무게들을 의식하게 한다. 삶 그 자체의 의미와 고매한 가치들을 목이 부러져라 쳐다 보아도 결국 우리가 딛고 서 있는 곳은 땅이다. 그의 비극적 최후는 우리가 아무리 별을 쳐다 보아도 결국은 고개를 떨구고 발을 옮겨야 함을 가르쳐 주고 만다.

전혜린, 떼레즈.

프랑소아 모리악의 <떼레즈 데께루>를 정말 힘겹게 읽으며 2011년을 맞았다. 걱정거리를 달고 사는 편인데다 하필이면 어둑신한 이런 책으로 새해를 열고 말았다. 전혜린을 생각했다. 

 

그녀의 죽음을 당시는 자살이라 단정짓지 않았던 것으로 기억한다. 부유한 집안 출신으로 천재 소리를 들으며 경기여중고, 서울대 법대, 뮌헨대, 그리고 귀국하여 대학에 출강하고 어린 딸까지 두었던 그녀가 서른한 살에 죽음으로 걸어들어간 이유에 대하여 분분하던 의견들과 그녀의 미처 개화하지 못했던 문학적 열망이 맞물려 그녀의 유고 에세이들은 커다란 주목을 받았다. 1965년에 죽은 그녀의 글들은 당시 시대상을 감안할 때 상당히 파격적이고 도발적인 면면들이 있다. 삶 그 자체가 딛고 서 있는 일상성에 매몰되는 것을 그녀는 꽤나 두려워했던 듯싶다. 끊임없이 권태와 순응에 대한 두려움을 얘기하고 있다. 기억에 희미하게 남아 있는 '장 아제베도'로 가면을 쓴 누군가에게 거의 절규하듯 보낸 편지 내용은 그가 등장하는 <떼레즈 데께루>를 언젠가 읽어보겠다는 막연한 다짐과 함께 잊혀졌다. 소설 등장인물의 이름을 준 그에게 "내가 원소로 환원되지 않도록 도와줘!" 라고 외치고 사흘 뒤 그녀는 원소로 산화되어버리고 만다. 

장 아제베도. 많은 것들을 쉽게 잊어버리지만 이상스레이 뇌리에 박혀 빠져 나오지 않는 이름이었다. 죽을 때 유언에 따라 작가와 함께 관에 들어갔다는 <깊은 강>은 결국 나를 <떼레즈 데께루>로 끌고 갔다. 

 

아내의 죽음을 맞아 고뇌하는 남편의 모습으로 시작되는 이 작품은 인도 단체 여행으로 우연히 만나게 되는 네 사람의 지나간 삶의 궤적과 인생의 의미, 죽음에 대한 성찰로 집대성된다. 죽음을 흘려보내는 물에 함께 산 사람이 들어가 자신의 삶을 위해 기도하는 갠지스 강의 풍광은 삶과 죽음이 대척점에 놓여 서로를 집어삼키는 것이 아니라 그대로 섞여 하나의 의미로 나아갈 수도 있음을 보여준다. 살기 위해 전장에서 동료의 인육을 먹어야 했던 처절한 상황, 죽음을 환생으로 환원하여 이해하려는 죽은 자와 남은 자의 상실을 채우는 모습, 타락으로 보란듯이 삶과 고귀한 가치들을 조롱하려 드는 여인의 오기 들은 갠지스 강을 흘러가는 시체를 태우고 남은 재가 섞인 물로 목욕하며 기도하는 이들의 그것들에 그대로 녹아 떠내려 간다. 그리고 짐짓 뜬금없이 군데군데 또 <떼레즈 데께루>가 나온다. 결혼이라는 사회적 제도 안에 의식적으로 '자기'를 안착시키며 끊임없이 파편화된 나머지 자신의 모습을 직시하며 괴로워하는 미쓰코는 떼레즈를 끌고 들어온다. 떼레즈. 

 

	난 누구의 역할을 하는 게 싫었고, 강요된 행동을 하는 게 싫었고, 판에 박힌 얘기를 하는 게 싫었고, 순간순간 진정한 나 떼레즈를 배반하는 게 싫었어요......

 전혜린은 다시 돌아왔다. 이건 흡사 그녀의 육성 고백 같다. 가족이 없는 여자가 되는 것, 자기 마음대로 자기 가족을 결정하는 것에 대한 소망을 얘기하는 떼레즈는 비소 몇 방울로 천천히 남편을 독살했다는 혐의를 받게 된다. 이것의 진실 여부와 관계 없이 그녀가 가족의 테두리 안에 들어가 정상적인 생활을 하는 것과 그녀의 심연에 도사리고 있는 욕망이 부딪는 지점에서 피어나는 비극은 인간이 사회적으로 기대되는 '정상의 테두리'안에 스스로를 가두기 위하여 얼마나 처절하고 소모적인 분투를 해야 하는 지에 대한 하나의 은유다. '인형의 집'을 나가는 노라와는 비껴가는 지점이다.  장 아제베도는 하나의 상징에 지나지 않았다. 그녀의 맹렬한 욕망과 악의를 슬슬 건드려 깨우는.

내면의 파충류를 재우는 것. '교과서적으로 살지 않는 사람이 결국 건강한 삶을 사는 것'이라고 강변했던 교수님의 얘기와 만났다 헤어진다. 모순과 불완전함과 때로는 악덕으로 일그러진 인간의 삶을 직시할 때는 언제나 아프고 불편하다. '척'의 비늘들을 다 벗기고 나면 나에게는 무엇이 남을까.

은세계에서 일어난 일들

배 아파 한심도 못 잤는데 목욕하고 나니까 또 안 아퍼. 이상해. 정말 아파야 된다는데. 

재수할 때 나의 생일날 선물로 빨간 장우산을 들고
맞은 편에서 환하게 웃으며 걸어 왔던 친구는
출산 예정일을 앞두고 긴가민가했다.  

나는 은근 경험자로서 되도 않는 잘난 척을 시작한다.
규칙적으로 아프냐? 파도처럼 밀려오냐? 

친구는 이것저것 대답하다 갑자기
무서워.... 그런다. 

괜찮다. 너는 내가 볼 때 별로 안 아플 것이다. 

돌아서서 생각하니 이런 궤변도 없다.
기준도 없이 그저 너는 순산할 것이다,라고
결론을 내려 준다. 

그리고 연락이 끊기고 전화를 안 받더니
온 세상이 은세계가 된 오늘
친구는 사내아이를 낳았다. 

정말 아프더라. 둘째는 생각해봐야겠어. 

사락사락 눈 내리는 날 미술 문화센터를 가며
눈덩이 속에서 이리저리 구르며 즐거워하다
아예 자리잡고 눈덩이를 굴리던 나의 아이는
정작 너무 늑장을 부려 목적지는 가지도 못하고
슈퍼에서 사탕 하나를 빨며 다시 귀가했던 분홍공주는 

오늘 잠을 재우는데 "엄마 이거 모가 나와. "
해서 뒤돌아보니 좁쌀 베개를 다 뜯어 좁쌀을 사방에 흩어 놓았다. 

인내를 시험하는 순간. "엄마, 미안해요. 다시는 안 그럴게요."
해 놓고는 다시 "엄마, 이거 봐봐. 어떡하지?"해서 돌아보니
화장실 문짝 경첩의 나사를 풀어 놓으셨다. 

온 세상이 하얗게 지워지고 정이는 아이를 낳고
공주님은 좁쌀을 사방에 뿌리고.

이사

이래저래 계획에 없던 이사를 하느라 각종 문제들이 엉켜 의기소침하다.  

서툴고 만만해 보여 그러는지 다들 좋은 게 좋은 거라고 원칙을 지키지 않고
두루뭉술 넘어가려고 하는 모습들도 화가 난다.
아직도 나는 배우고 무장해야 할 것이 많은 것 같다.
팀원으로 그저 실무적인 문제만 처리하고
의사결정은 모조리 팀장님이 책임지고 해주셨던 과거를 떠올리며 그리워하고 있다.
나의 실생활에서의 자잘한 문제들도 자꾸 그런 식으로 결정을 미루고 싶은 충동을 느낀다. 

나는 이제 중년이 되어가는데.
어른이 되어가는 것이 차악을 택하는 것과 연결되는 지점과는 되도록 맞닥뜨리고 싶지 않다. 
체념과도 그만 만나고 싶다.
나이가 들어 정말 좋은 것, 아름다운 것이 툭툭 튀어 나왔으면 좋겠다.
살수록 삶이 더 좋아졌으면 좋겠다.  

아이의 백설공주 발레복이 너무 빨리 도착하는 바람에
산타 할아버지가 조기 택배 발송한 것으로 되버리고 말았다. 
입고 자다 불편한지 울먹여서 벗겨 주었다.
크리스마스 선물을 또 사주어야 하는 것인지, 산타할아버지 약발을
이것으로 끝내야 하는지 갈등중이다.