더운 날 허탕치고 또 그 이유로 책 주문은 합리화하고. 뭐, 그런.

미디어법 날치기 통과 때 한창 화제가 된 책이라 해서 읽어본다, 읽어본다 하다 어제에서야 읽게 되었다.

 

스물일곱 살의 가정관리사 카타리나 블룸이라는 평범한 여인이 일간지의 기자를 살해하고 자수하는 과정을 긴박하고 사실적으로 그린 작품이다. 황색 저널리즘에 의하여 어제까지도 평범한 군중의 일원이었던 개인의 일상이 어떻게 폭력적으로 파괴되고, 또 그 삶의 붕괴가 비극적인 살인으로 막을 내리는 지에 대하여 지극히 풍자적이고 냉소적으로 그려져 있다.  

분량이 워낙 적고 다이나믹한 전개라 책장은 수월하게 넘어가는데 아무래도 작가가 하고 싶었던 얘기를 중심으로 이야기가 응축되는 형상이라 조금 작위적이고 개연성이 부족한 대목들에 아쉬움이 남았다. 카타리나가 하룻밤에 강도 전과자와 사랑에 빠져 그를 피신시키고 또 그녀의 사생활을 난도질해서 쓴 기사로 살인을 저지른다,는 설정이 그 지점이다.  

여하튼 작가 하인리히 뵐이 글을 쓰는 사람으로서의 사회적 대의에 대한 치열한 응시와 견지, 삶 그 자체를 하나의 혁명적 텍스트로 전환시키려 분투한 점이 참으로 감명깊었다. 작가가 작품을 통하여 그 어떤 진실과 진리를 뚫고 나가려 끊임없이 힘겹게 밀고 나가는 과정은 그 자체로 하나의 또다른 독자와의 만남이다. 독자와 눈을 맞추며 손을 맞잡게 되는 지점은 바로 그곳에 있는 것 같다. 그래서 우리는 왕왕 한 작가의 작품과 그의 삶을 뒤섞어서 얘기하곤 한다. 작품은 좋았지만 그 작가의 삶이 하나의 비겁한 타협의 망에 걸려 있었을 때 우리는 그 작가의 손을 슬쩍 놓아 버리고 싶어진다.  나의 경우에는 이광수가 그러했다. 

모님의 서재에 갔다 발견한 이 책에 솔깃했다. 북구 유럽에는 막연한 호감이 있다. 그 스웨덴에서 만난 사람들에 대한 얘기라니 더욱 기대가 크다. 스치듯 지나가는 이방인들과의 조우는 깊이가 없어도 그 자체로 매혹적이다. 순간 잠깐 통한 것 같다,는 그 느낌이 이질적인 에로틱함을 지닌 것 같다. 비용도 비용이고 책을 지나치게 많이 사서 쌓아 놓는 것 같아서 집 근처 마을버스 타고 십오 분 정도 가면 있는 도서관에 가서 빌리기로 하고 분홍공주를 대동했다. 

분홍공주는 마을 버스 타면 그저 좋단다. 정류장 하차 전 울리는 부저 소리 성대 모사도 일품이다. 정말 똑같이 내며 즐거워한다. 그. 런. 데. 

도서관은 휴관이었다. 아기가 납득할 리가 있나. 딸기우유와 곰돌이 빵으로 입막음하고 나도 좀 주전부리 챙기고 다시 마을 버스를 타고 돌아오니 책을 사는 게 이득이었다,는 비참한 결론에 도달하고 만다.  

돌아오는 길목의 놀이터에서 모래까지 잔뜩 뒤집어 쓰고 돌아와서 오늘 한 뻘짓에 대하여 숙고해 보니 더없이 망연하다. 이 더운 날, 화가 나서 또 책을 질러 버리기로 한다. 한 권은 섭섭하니, 이 책도 덧붙여. 영화 일포스티노의 원작이라지. 잔잔하면서도 단조로운 얘기들, 특히 얇은 책^^;;들이 끌리는 요즘이다.

  

책장과 카메라

좁은 집이 책 때문에 옆구리가 터지게 생겼다. 마녀고양이님 공주님께서 고이 보고 넘겨주신 영어책전집을 구실삼아
책장을 들여놨다. 삼 단의 아담한 책장에 그 책들을 잘 꽂아 놓고 아이의 다른 전집류도 좀 꽂아 놓고 슬그머니
내 책을 한 짐 떠메고 책장 앞에 앉아 꽂기 시작하자 마침 놀러온 여동생이 양심도 없다!고 저지한다.--;;
아이의 책장에 내 책을 슬그머니 꽂아 놓는 모습이 좀 염치없어 보였던지. 

그래서 다시 다 빼고 육아서만 다 모아 다시 꽂아 두었다. 결국 내 책이지만
이 책장은 암암리에 아이의 것으로 인식된 모양이니 교육에 관련된 것만이라도 일단 모아 정리해 주고,
동생의 귀가와 더불어 다시 여행서도 좀 꽂아 두었다.  

엄마의 서재, 엄마만의 책장, 이런 게 참 생소한 모습처럼 여겨지는 것 같다.
남편을 위해 서재를 꾸며 주는 여자들은 보았어도 자신만의 서재를 가지겠다고 다짐하는 나의 모습은
조금 생경스럽고 뜨악한 것으로 받아들여 지는 것 같다. 주제넘은 욕망일지라도 나는 그 꿈을 가지고 가련다.  

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

휴가를 다녀오고 아름다운 풍광을 똑딱이로 담으며 계속 한숨이 나왔다.
미적 감각이 전무한 나일지라도 내가 가지고 싶은 순간들,
느낌들이 솔솔 빠져나가는 맨들맨들한 이미지들이 나의 기술 부족이 아니라 카메라의 탓이라고 자꾸 여기게 된다. 

김영하가 상찬해 마지 않았던 그 롤라이35 같은 손 안에 쏙 들어오는
그러나 중량감 있는 필름카메라를 가지고 싶다.
그런 카메라만 있으면 이미지가 난무하는, 그래서 그것들을 소중히 존중하지 않게 되는 이런 나의 사진들이 아니라,
현상해 보고서야 비로소 알게 되는 그 도도하고 독특하고 묘한 느낌들을 가질 수도 있게 될 것 같다. 

물질에의 욕망은 언제나 사실 심리적 결핍을 구체적으로 물화시키는 것이상이 될 수 없다는 얘기를 떠올려 보며
나는 정작 롤라이 같은 카메라가 필요한 것이 아니라 그런 카메라를 들고 세계를 돌아다니며
글을 쓰는 그의 삶을 동경하고 있는 것이 아닌가 생각해 본다.  

그런 것도 같다.

응큼한 여자

잠깐, 기다려 봐. 볼거야. 

휙휙 채널을 돌려대는 옆지기를 툭툭 치며 정작 내가 보려고 했던 것은. 

물론 잉글랜드와 독일의 16강전이 진심으로 궁금했던 것은 아니다.
다만, 중년의 알랭들롱을 연상시키는, 그 필드에서도 검은 가디건을 시크하게 받쳐 입고
검은 긴 앞머리를 흩날리며 작전지시를 하는 그 감독이었다. 

평론이란 고루하고 깐깐한 훈장이
'웅혼하다', '유현하다' 같은 진부하고 어려운 한자어로
똑같은 얘기를 은근슬쩍 공그르기 하는
졸림을 유발하는 독백이라 생각했던 이들에게(나포함) 

작품을 곱게 조물조물해서 그 결마다 배어 있는
작가의 숨결을 그러모아 우리의 진부하고 그날이 그날같은 삶의 여백에
하나하나 끼워넣어 다시 돌려주는 그런 것일 수도 있다는 것을 

사려깊게 보여준 평론가 신형철의
<몰락의 에티카>를 읽다 칠백 페이지를 넘는 이 평론집의
매력에 취하여, 

그러나 이윽고 그가 아직도 아내의 밥이 아닌,
어머니의 밥을 먹고 있다는 고백에
괜시리 기분이 좋아지는
그 응큼한 마음과도 통한다. 

그렇다면
지독하게 예쁜 신입여직원의 프로필을 줄줄 읊던 

그 유부남 직원에게
갸가 남친이 있답니다,라고
바람을 좀 빼주자 

결혼할 남자는 아닐거야,라고
자위하는 그 모습에 경악했던
그 축축한 기억도 

결국 그와 나는 오십 보, 백 보 차이라는 것을
절감하게 된다. 

나는 응큼한 여자였다 보다.

취하지 않는다.

정말 대단히 심한 위염입니다. 이것 보세요. 

의사는 화면의 생채기가 가득해 군데군데 피를 흘리고 있는 위를 가리켰다. 그건 신입직원의 위였다.
속에서 받지 않는 술을 잔돌리기라는 직장의 의례 분위기를 해치지 않기 위해 억지로 들이붓고,  
줄 서 있는 손님들 하나 하나가 도저히 해결할 수 없는 과제처럼 느껴져
그 위압감과 스트레스로 발을 동동 구르다 안그래도 어리버리한 비전공자로 눈엣가시로 여기는
팀장의 잔소리까지 상처없이 여과해 내려고 했던 신입사원의 처절한 발버둥의 현현이었다.  

아버지는 그 사진을 들고 가슴아파했다. 동기는 인터넷에서 위염 관련 정보를 출력해
형광펜까지 쳐가며 무너져 가는 나를 일으켜 세우려고 애써 주었다. 

그래, 직장만 그만 두면 나의 위는 깨끗해질거야. 직장 생활의 궤적은 나의 위를 흘러가며 흔적을 그렸다.
속이 쓰릴 때마다 나는 머슴의 비애를 곱씹었다.
이 무능력하고 무기력하고 단순한 머슴은 눈물을 삭히며 대신 위로 눈물을 흘렸다. 

그런데 직장 생활과 멀어진 지금도 나의 위는 잠잠해지지 않았다.
<한겨레21>을 읽으며 손등에 라인을 잡고 내시경을 기다리는 시간,
그 공간을 채우고 나와 같이 위에 그려진 자신들의 삶의 비애의 지도를 확인하고 보듬어 주기 위하여 수십 명이 지루한 기다림을 죽이고 있었다. 

저는 스트레스성 자살입니다. 

노예로서의 충성심도 사라진 지금 정체성이 남아 있지 않다며 자살을 택한 시간 강사의 얘기.
98년도 이후 여덟 명의 시간강사가 목숨을 끊었다,는 기사. 양심적 병역거부를 선언하고
영등포 구치소에 복역하고 있는 연인을 기다리며 참여연대 노래패에서 <다시 떠나는 날>을 소망하는 그녀.
아이폰4를 시연하며 개발자 하나 하나를 호명하며 일어나게 해서 박수를 받게 했던 스티브 잡스의 얘기. 

삶이 뭉클뭉클 일어나 서로 교차하며 뻗어 나가는 환영 속에 나는 수면 마취가 안되 계속 눈을 말똥말똥 뜨며
다량의 마취제를 추가로 투여 받아야 했다.  

무언가에 온전하게 취하지 않고는 견디기 힘든 삶의 신산한 편린들 속에서 취하지 않고
명징하게 세상을 바라보고 더듬고 싶은 것은 하나의 갈망으로 그치고 만다.

나를 슬프게 하는 것들

깐소 새우를 매워하는 아기를 위해 물컵에 새우를 씻어 주는데
멀찍히 서서 우리를 감시라도 했던지 득달같이 달려와 컵을 나꿔채며
물컵을 이렇게 쓰면 안된다,고 호통치는 중국집주인. 

너는 요즘 뭐햐냐,고 물었을 때 딱히 할 말이 없어 글...써. 라고 얘기하면
그럴 줄 알았다,
나한테 보여주라고 하는 친구들.   

오랜만에 통화한 아버지의 목소리가
더위와 삶의 신산함으로 마구
구겨져 버석거릴 때, 

고작 세상에 나온 지 2년 좀 넘은 아이한테
어떻게 이럴 수 있냐며
소리를 지르고 있는
내 자신을 발견할 때,

기껏 했던 선택들이
교묘하게 비틀어져
원점으로 다시 돌아오고 있는
시국을 볼 때,

나는 슬퍼지고 만다.