나는 우산이 될 거야, 너에게

"너 같은 딸을 낳아라."

"싫어. 그럼 엄마도 나 같았겠네. 엄마가 나를 낳았잖아."

아... 내가 이런 진부하고 말도 안 되는 이야기들을 고작 여섯 살짜리를 붙잡고 하게 될 줄 몰랐다.

자식은 소유물이 아니라는 그 당연한 명제를 가슴에 품으려고 애쓰건만

그건 머리로나 가능한 일인지

점점 아이와 입씨름이 늘어나게 되었다.

그러면서 나도 당연히 유치해지고 비논리적이고 되고 싶지 않았던 엄마의 모습에 가까워지고 있는 게

아닌가 하는 자괴감이 때로 든다.

육아는 이론으로 타인의 사례로 조언으로 하는 게 아닌 것 같다.

아이가 기고 아장 아장 걷고 혀짧은 소리로 세상의 사물들을 명명하고 자신의 느낌을 서툴게 표현했을 때

몸은 힘들었지만 아이와 의사 소통이 되면서부터는 잘 할 수 있을 것 같았다. 내가 읽은 책의 제목만으로도

당시 나의 심정을 짐작할 수 있다. 때로는 모성이 생래적인 것이 아니라는 생각에 절망하기도 하고

아이 때문에 나의 감정을 절제할 수 없어 미칠 것도 같았고 이러한 양육 방식이 아이에게 독이 되는 것은 아닌가,

불안하기도 했고. 가끔은 썩 괜찮은 엄마라고 생각하며 자족하기도 하고. 꽂혀 있는 책들만 보면 육아박사가 되어 있을 터인데.

나에게는 저 만큼의 허전함과 결핍이 있었던 것같다.

육아에서 아이에게 공감하는 가장 좋은 방법은 그 나이로 내려가 자신의 심리 상태를 기억해 내는 것이 아닐까 한다.

나의 기억도 여섯 살 근처에서 시작되는 것같다. 세상은 엄청나게 크고 나는 엄청나게 작았다. 엄마의 팔은 나의 세상 전부를 덮는 커다란 우산이었다. 무서운 것도 많았고 못 견딜 것도 많았다. 예쁜 연년생 동생 옆에서 몸이 움츠러들었고 심술도 많이 부렸다. 나는 착하고 귀여운 아이가 아니라 심술맞고 당돌한 것으로 어른들의 관심을 받아보려 했던 것 같다.

키우기 힘든 아이였다. 엄마는 무뚝뚝했지만 나의 화와 짜증을 엄하게 다스리지는 않았던 것 같다.

엄마라는 존재는 내가 세상에서 받은 그 숱한 좌절과 실망, 불만도 안전하게 풀어낼 수 있는 커다란 우산이 되어야 한다.

 

기네스 펠트로가 한창 예뻤을 때, 그리고  에단 호크가 아직은 대머리 징조가 안 보였을 때 눈부시게 아름다운 남녀가 분수대 근처에서 키스하던 장면이 이들이 아이였을 때 했던 서툴게 했던 키스와 오버랩되던 장면. 원작은 찰스 디킨스의 동명의 성장소설이었다. 사실 큰 재미를 기대하지 않았는데 아이의 심리 상태에 대한 섬세하고 적나라한 묘사가 절로 몰입하게 만들었다. 아이들의 작은 눈 앞에서 굴절된 세계는 어떻게든 희극적이다. 아주 진지하고 무거운 이야기가 아니라 우리가 아이였을 때 잊었던 그 숱한 두려움과 착각, 기대들에 대한 충실한 복기로 시작되는 재미있는 이야기다. 어떤 상황을 온전히 이성적으로 제대로 세계화하지 못하고(지금도 물론 그렇지만) 두려움과 절실함이 만들어 낸 비현실적인 세계에서 양육자(주인공 핍한테는 누나)가 가지는 그 어마어마한 무게에 대한 고찰. 여기에는 각종 희극적인 어른들이 등장한다. 무기력한 매형도 누나가 초대하는 그 위선적이고 우스꽝스러운 지역의 유지들도. 핍한테는 그저 한심하고 때로 무시무시한 비정상적인 캐릭터로 재창조된다. 그 시선이 잘못되었다고 어른들은 가르치려 들며 또 자신의 어린 시절에 대한 기억을 저만치 밀어내고 만다. 그러니 아이들과 어른은 영원히 소통할 수 없다. 그 격차에 대한 작가의 예리한 묘사. 그 안 어디쯤엔가 찰스 디킨스는 있다.

아이한테 나라는 엄마는 어떻게 그려지고 있을까. 내가 주문한 자그마한 트리가 아이한테는 불만이다. 이것저것 각종 장식 용품까지 아이가 좋아할 모습을 기대하고 검색에 검색을 거듭해서 주문했건만. 아이의 반응은 나를 유치하게 만들었다. 내가 보는 트리와 아이가 기대한 트리의 간극. 그것은 내가 강요로 메울 수 없는 공간이다. 다시금 제대로 다짐해야겠다.

이별은 언제나 아프니까

<산너머 남촌에는> 드라마를 꼭 챙겨 본다. <전원일기> 후속격으로 유일하게 남아 있는 농촌 드라마다. 어렸을 때부터 이런 류의 드라마를 좋아해서 사람들이 좀 의아하다,는 반응을 보인 적도 있다. 특별한 이유가 있는 것은 아니고 그냥 보고 있으면 마음 한켠부터 데워지는 느낌이 좋다. 사실 쇠락하는 농촌의 현실에 대한 진지한 고민을 다루는 경우는 드물고 대부분 대가족과 지척의 이웃들 사이에서 벌어지는 에피소드들을 지속적으로 소재화하는데 농촌이라는 지역적 배경이 주는 이점덕분에 이런 드라마들이 꾸준히 명맥을 유지하는 것같다.

지난 주 바지락을 넣은 스파게티를 만들어 먹고 장염도 아닌 것이 식중독도 아닌 것이 그 묘한 경계에서 무척 고생했다. 계속 오한이 나서 일단 서 있는 것 자체가 힘드니 도저히 견딜 수가 없어 친정 신세를 좀 졌다. 일요일 아침 모처럼 아침 준비를 좀 뒤로 하고 이 드라마를 봤다. 종갓집 종손은 이혼하고 두 번째 연애에서도 상대 여자에게 실연을 당한다.  직장 회식 자리에서 겉옷도 나둔 채 무작정 택시를 타고 연인이 일했던 유치원의 닫힌 문을 두드리며 절규하는 아들을 찾아 나선 아버지의 다독임이 감동적이었다. 이 한심한 자식아, 여자 하나 때문에 이게 뭐냐? 라고 면박을 주는 대신 아버지는 아들의 어깨를 안는다. 자신은 왜 매번 사랑에 실패하냐는 아들의 자학에 아버지는 "너는 인연을 실패라고 하냐."고 반문하는 아버지.

인연에 실패라는 말을 감히 갖다 붙이지 말라는 듯 책망하는 눈빛의 아버지의 모습. 갑자기 대학교 2학년 그 시간들이 떠.올. 랐. 다.

나는 과도한 수강 시청에 과도한 통학 거리로 매일 여섯 시에 기상해서 집에 오면 오후 일곱 시 가량이 되어 그 때부터 밤을 새우며 레포트를 작성해야 했다. 기본적으로 분량으로 승부를 봐야 한다는 생각과(무식하지만) 한번 레포트가 날아갈 뻔한 악몽 덕택에 플로피 디스켓에 이중 저장을 수시로 해가며 그러니까 종일 자판 두드리고 좀 자고 시간 쪼개어 지독하게 귀여운 초등학생에게 과외 교습을 하는 것이 대학생활의 태반이었다. 그 와중에 했던 소개팅에서 몇 번 만난 남자애가 무척 마음에 들었는데...

그 남자애는(물론 사귄 것은 아니었다) 몇 번 만나더니 슬쩍 예정되어 있던 어학연수 얘기를 꺼냈다. 그러니까 뭔가를 해보려 했더니 뜬다는 것이었다. 나는 마치 몇 년을 만난 남자와 이별을 하는 것같은 절망을 느꼈다. 각박한 현실에 단비와 같았던 그 남자애에게 느꼈던 감정은 이제 정처 없었다. 그 남자애가 떠난다는 날, 나는 마치 비련의 여주인공이라도 된 마냥 마음껏 슬퍼하고 대단한 사랑을 한 것처럼 과장되게 절망하고 싶었지만 쓰던 레포트를 마저 끝내야 했다. 마음의 결이 있다면 한 결, 한 결마다 피가 스미는 느낌이었다. 그렇게 슬퍼하고 힘들어할 상황도 아니었건만 그때는 미성숙한 식견과 요동치는 감정으로 세상 전부가 흔들리는 느낌이었다. 나는 오열하며 컴퓨터 자판을 두드렸다. 방문을 닫았건만 아버지는 나의 그런 모습을 보셨나 보다. 다음 날 아침 부은 눈으로 엄마 앞에 서니 엄마는 아버지가 출근하기 전에 잠깐 내려오라고 해서 내가 왜 이리 우냐고, 무슨 일이 있냐고, 물었다고 했다. 아버지는 나에게 묻지 않고 엄마와 집에 있을 때 나의 상황을 알아 내려하지도 않고 조용히 밖에서 엄마를 일부러 불러내 나의 눈물을 걱정했다. 그런 은근한 관심과 지지가 고마웠다. 아마 아버지는 내가 왜 우는지 어렴풋이 아셨을 것같다. 무슨 청승이냐고 왜 우느냐고 닥달하지 않고 그렇게 넘어가 준 아버지.

자식의 사랑, 이성친구와의 결별, 혹은 짝사랑의 좌절. 이런 것이 자라고 나이 든 부모의 눈앞에서 폄하되지 않는 풍경이 눈물겹고 아름답다는 생각이 들었다.  나보다 어린 사람의 실연은 사실 과소평가하기 쉽다. 게다가 그것이 나의 몸에서 나온 자식의 것이라면 그 상황 자체가 달갑지 않아 더더욱 질끈 눈감아 버리거나 바라던 자식의 배우자상에 대한 훈계나 교시의 계기로 삼게 되기도 한다. 꼬맹이가 자라서 어떤 사랑을 하든 그 사랑을 있는 그대로 바라보고 지지해 줄 수 있을까? 사실 인연의 어긋남은 그것이 다음 인연을 예쁘게 가꾸는데 자양분이 된다고 해도 겪지 않거나 조금만 아프고 지나갔으면 좋겠다. 이별은 언제나 너무 아프니까....

누락된 아이

그것 보려고요?

그럼 이걸로 봐요.

글자가 내 손톱의 반만한 활자로 그득차 있고 종이도 이미 누렇게 변해버린 <김약국의 딸들>을 내밀자 사서는 분주해진다. 바로 자리를 찾아 글자 크기는 두배요, 분량은 반에 삽화까지 있는 또다른 <김약국의 딸들>을 내민다.

원래 내가 읽으려고 했던 책은 이 책이었다.

결국 내가 빌린 것은 이 책이다.

무언가를 강력하게 권유해 주는 사람 앞에서 매몰차게 거절하기란 쉽지 않다. 게다가 망설이고 있는 터였다. 그래서 나는 교과서 한국문학 시리즈 <김약국의 딸들>을 읽게 되었다. 사실 반신반의하는 마음이었다. 지금 이 나이까지 와서 축약본을 읽는다는 것이 영 내키지 않았다. 고등학교 시절 고전들의 엉터리 축약본으로 허비한 시간들이 더없이 안타까운 터였다.

원래 책은 인물들도 서로 헷갈리고 조금 지루하기도 하고. 이건 재미있어요.

재미있었다. 축약본이라도 나의 저질 기억력으로 인물들은 여전히 헷갈렸다. 용숙, 용빈, 용란, 용옥, 용혜. 어떻게 안 헷갈릴 수가 있을까. 묘사나 설명은 사건의 긴박한 전개 뒤로 숨는다. 지루할 새도 없고 물론 음미할 여유도 없다. 장단이 있었지만 어렸을 때 나의 사념은 뒤로 하고 그저 이야기에만 한껏 열중할 수 있었던 독특한 즐거움이 돌아왔다. 부담스럽지 않게 무겁지 않게. 나는 <김약국의 딸들>을 읽었다고 스스로에게만 말할 수 있게 되었다.

드디어 딸아이는 태어난 지 만 4년이 되었다. 딸아이가 젖먹이 때부터 함께 한 친구와 영화관 나들이를 하게 되었다. 팝콘을 사고 콜라를 얻어 먹고 돌덩이 같은 소세지를 넣은 핫도그를 우겨 넣으며 당당하게 영화관에 입성했다. 물론 주어는 '나'다.

<작은  것들의 신>에서 여덟 살의 라헬은 접혀 있는 시트와 등받이 사이에서 샌드위치처럼 끼여 다리 사이로 영화를 보았다,고 했다. 그러니 고작 만 네 살의 아이는 아무리 노력하고 다리를 버둥거려도 계속 시트와 등받이 사이에 끼일 수밖에. 어린이용 쿠션을 올려 주어도 무게 중심이 안잡혀 아이의 의자는 수시로 접혔다. 반복적으로 오른손으로 의자를 눌러 주어야 했다. 여하튼 엄마는 신이 났다. 팝콘을 마시고 콜라를 들이부으며 아이들보다 더 웃어댔다. 크리스마스. 여섯 살 정도까지 믿었던 것 같다. 크리스마스 트리 아래에 선물이 있었던 기억은 없었지만.

엘프들을 거느리고 최첨단으로 무장한 선물 배달 시스템에서 누락된 한 아이에게 선물을 제때에 전하기 위하여 고군분투하는 아더의 이야기. 결국 아더는 이미 은퇴하고 퇴물 취급을 받는 할아버지 산타의 도움을 받아 미션 성공. 놓친 것들은 결국 다시 찾아야 한다고 한다. 기분이 이상했다. 나는 다시 여섯 살이 된 걸까? 옆에는 이제 그 나이가 될 딸애가 짧은 다리를 버둥대며 정말 웃겨서 웃는 것인지 그저 친구와 영화관에 왔다는 사실에 감격한 것인지 신나게 웃고 있는데.

나도 누락되었던 한 아이 같은데. 긁적 긁적.

지방을 축적하는 운동

집 앞 복지관에서 헬스를 시작한지 얼추 두 달이 되어간다. 헬스를 시작한 것은 체중감량 때문이라기보다는 저질 체력을 끌어올리기 위해서였다. 아이가 없을 때야 힘들면 나름대로 컨디션 조절하며 가끔 졸기도 하고 드러눕기도 하면 되는데 아이가 생기니 엄마가 기본 체력은 있어야 적어도 기본적인 것 이상을 해 줄 수 있다는 것을 깨닫게 되었다. 긴 생머리에 귀엽게 생긴 여자 트레이너는 나에게 근력이 전무하다고 했다. 예상했던 바라 놀랍지도 않았다. 근력이 저조한 게 아니라 전무하다니.  

스트레칭 시간에 가보면 대부분 나보다 나이가 많다. 아는 동생을 만나 헬스를 한다고 애기하니 헬스 진짜 진짜 재미없지, 라며 안타까운 시선으로 나를 봤다. 기막히게 재미있을 턱이 없다. 다시 돌아와서 대부분 나이가 나보다 많은데 내가 제일 못한다. 삼십오 분, 고작 1킬로짜리 덤벨을 가지고 고군분투한다. 중간에 너무 힘들어 나가 버리고 싶은 순간 내 앞 육십이 넘은 할머니는 완강하게 버티고 있다. 입술을 앙 다문다. 별것도 아닌 동작들로 너무 고통스러워하는 것 같아 내가 매일 야구모자의 챙으로 반이나 얼굴을 가려 버리는 것인지도 모른다.  

헬스를 시작하고 살이 찌고 있다. 얼굴은 핼쓱해져 가는데 허벅지는 더 두꺼워지는 것같다. 배가 너무 고파 꼭 야식을 먹어야 잠이 온다. 마의 열한 시 라면을 끓이거나 호빵을 찐다. 헬스 끝나고 복지관 앞 떡볶이집이 닫혀 있으면 실망이 이만저만이 아니다. 떡볶이집 아주머니는 수시로 문을 닫아 버리신다. 근 일주일 만에 가보니 열려 있다. 아주머니는 동년배 손님들을 붙잡고 부동산 업체들에서 오는 좋은 땅을 소개해 준다는 전화를 가지고 빈정거리신다. 그렇게 좋은 땅이 있으면 자기 가족한테 해 주지 나한테 돌아올 차례가 어디 있느냐고, 자기가 여동생이냐고, 가족이냐고, 그 말을 몇 번이나 반복하시며 떡볶이를 조렸다 포장 용기를 꺼냈다 하는데 야구 모자 쓴 허벅지 두꺼운 여자는 웃음보가 터지고 말았다. 마치 후렴구 같았다. 반복할 때 조금씩 조사도 억양도 달라지는데 지겨운 게 아니라 전조로 듣는 노래 같아 듣기 싫지 않았다. 적당히 잘 조려졌어, 맛있을 거예요. 아, 아주머니는 거짓말을 하지 않으신다. 집에 와서 떡볶이를 다 마셔 버렸다. 플라스틱 용기를 분리수거함에 구겨 넣으며 착잡한 심정이 되었다.  

탄수화물을 부르는 운동. 나는 근력을 키우고 있는 것인가, 지방을 축적하고 있는 것인가.

꿈을 꾼다는 것.

나는 노빠다. 내가 그를 좋아하는 데에는 그 어떤 논리적인 근거도 없다. 그의 하회탈 같은 미소, 드라마틱한 인생 역정, 금방이라도 손을 내밀 것 같은 수더분한 느낌. 그것 때문에 그를 대통령으로 뽑았었다. 그의 가치관, 정치행보에 대하여 솔직히 제대로 알지 못했다. 

언론이 그를 쥐고 흔들기 시작했다. 심지어 진보진영에서도 그를 변호해 주지 않았다. 퇴임즈음, 퇴임 이후, 그는 형편없는 실패한 대통령으로 낙인 찍혔다.  

그의 죽음까지. 그에 대한 사랑 그 자체는 흔들리지 않았지만 그를 존경하고 신뢰하는 마음이 좀먹었다. 이유는 내가 무식했기 때문이다. 토요일. 그의 죽음은 꿈결처럼 들려왔다. 울면서 그를 다시 알아갔다. 그가 추구했던 가치들, 그 가치를 실현하기 위하여 내어 놓았던 각종 정책들, 마지막까지 꿈꾸었던 비전들.  

그는 우리를 꿈꾸게 했지만 그의 죽음과 이후 벌어진 상황들은 희망을 앗아갔다. 과연 정치라는 것이 세상을 바꿀 수 있나? 그 시도 자체가 무익하고 무용한 것이고 순진한 발상이 아닐까. 결국 인간은 자기 앞의 밥그릇 앞에서 대의를 걷어차도록 내몰리지 않는가?  

선택하지 않는 것도 선택이라고 자위하며 어제는 투표를 하지 않기로 마음 먹었었다. 기대가 유린당하는 과정은 학습된 무력감을 불러왔다. 그래, 안 할래.  

그 순간 문자가 왔다. 한창 아프고 힘들었을 때 그 아이는 나에게 밥을 먹게 해 주었던 아이다.
언니, 나도 세상을 바꾸는 일에 동참하고 싶어.  

그 문자는 졸던 나를 내리치는 죽비 같았다. 일부러 아이를 데리고 투표장에 갔다. 정치에 한 표를 행사하는 것이 대단하고 거룩하다는 것이 아니다. 이렇게 칸막이가 된 내밀한 공간에서 내가 오해로든, 이해로든 지지하는 사람에게 꾸욱 도장을 내리누를 수 있는 1분도 안 되는 시간을 위해 얼마나 많은 이들이 피를 흘렸던가,를 잊었었다. 기권은 선택이 아니다.  

투표장은 근처 중학교였다. 운동장에서 사내애들은 새된 소리를 지르며 몰려 다니고 있고 하늘은 더없이 새파랗게 몸을 떨고 있었다. 작은 도서실은 주민에게 개방되어 있었다. 큰 기대 없이 그 도서관에 들어갔다.  

아, 그 도서관은 숲 속에 숨어있다 느닷없이 튀어 나온 작은 과자집 같았다. 중년의 명랑한 사서는 아이 손을 잡고 이리저리 자신이 만든 지도를 따라 그 집을 안내했다. 아담하고 정겨운 분위기. 왜 진작 몰랐을까 안타까웠다. 아이 책을 대출하려 서니 사서는 아이를 곁으로 부른다. 몸소 책의 바코드를 스캔하는 영광을 아이에게 하사한다. 핑크빛 회원증을 목에 걸 수 있게 만들어 준다. 당신이 너무 부러워요. 라고 외치고 싶었다.  

어렸을 때 나는 책이 너무 고팠다. 읽고 싶은 책을 다 읽을 수 있는 날이 과연 올 것인가, 항상 의심했다. 돈을 의식했던 것도 아마 책과 관련된 결핍 때문이었던 것같다. 복지란 이런 것이 아닐까, 하는 생각이 들었다. 기본적인 욕구들에 바로 결핍과 돈이 떠오르지 않게 하는 것. 그 여백에는 꿈을 꿀 수 있게 하는 것. 그렇다면 정치는 유효하다. 무력하지 않다.