미래를 대비하기 위하여 현재를 사는 것이 아니라, 지금 이 순간을 살고 싶다

밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월

어두운 침실 바깥에서 갑자기 바람이 일더니 열린 창안으로 거세게 밀려들어오면서 커튼이 이리저리 펄럭거렸다. 그리고 비가 내리기 시작했다.

창문을 닫는게 좋겠어요.

꼭 닫지는 말아요. 냄새가 예쁘잖아요. 지금 가장 예뻐요.

정답이에요.

그가 일어나 약간만 남기고 창문을 닫은 뒤 침대로 돌아갔다.

두 사람은 나란히 누워 빗소리를 들었다.

우리 둘 다 인생이 제대로, 뜻대로 살아지지 않은 거네요.

그가 말했다.

그래도 지금은, 이 순간은, 그냥 좋네요.

이렇게 좋을 자격이 내게 있나 의심스러울 정도로요. 그가 말했다.(109쪽)

너무 행복한 순간을 맞게 되면 오히려 불안해 하는 경향이 있다.

그 순간을 받아들이고 즐기면 되는데,

어렸을 때부터 항상 준비하고 대비하라고 교육받았기 때문인지,

정상 다음은 내리막길 뿐이란걸 예감하기 때문인지,

날아가 버리거나 사라져 버릴까 두려워하는 것 같다.

그동안 앞만 보고 내달려와서 삶을 잘 몰랐었다.

아니 삶을 살아왔지만, 삶에 대해서 깊숙히 들여다 본적이 없다고나 할까.

삶의 숨은 이면들.

나이 들어가면서 산다는건 죽음을 대비하는 일이란걸 가끔씩 생각하게 되지만,

산다는 것은 더 멋지게, 더 잘 산다는 것으로 연결될 뿐이지,

죽음을 대비하는 것으로까지 여겨지질 않았었다.

그래서 였을까?

'밤에 우리 영혼은'이라는 제목을 달고 있는 이 책이, 노년의 사랑법이, 궁금했는지도 모르겠다.

그리고 여기서 '사랑법' 자리엔 '삶'으로 대신해도 좋겠다.

기실, 노년의 사랑이라고 하면 이 책의 누군가 처럼 남우세스러워 좀 쭈뼛거리겠지만,

노년의 삶으로 바꾸어 얘기하면 좀 안다고 자신할 수 있다.

친정아버지는 내가 아주 어렸을때부터 자유분망한 삶을 살아오셨고,

시아버지도 몇 년전 어머니가 돌아가신 후로 아주머니 한분을 만나 새로운 삶을 꾸리셨다.

게다가 내 직업이라는 것이 남녀노소 아픈 사람들을 돌보는 것이라고는 하지만,

우리나라 실정상 노인들을 제외하고는 아프다고 맘 놓고 치료받을 수 있는 여건이 아니기도 하고 말이다.

돌이켜보면 어린시절의 나는 착한 아이였다.

공부도 제법 했고 행동거지도 모범적이었다.

근데 그게 내 안의 울림을 따른, 내가 하고 싶은 대로의 삶이 아니라,

어른들이나 선생님, 책에 나와 있는 것을 그대로 따르는 삶이었다.

대학에 들어가 남편을 만났고,

남편은 내게 무엇을 시키지도 않았고, 무엇이 되어야 한다고도 하지 않았다.

내가 하는 얘기를 귀담아주고, 내 의견을 북돋워주었기에,

그게 맏아들에게서 흔히 나타나는 '예스, 맘'표 결정장애인줄 몰랐었다.

넌 이곳 사람들을 지나치게 걱정하는구나.

누군가는 해야 하지 않겠어요?

나는 이제 안 한다. 그걸 배웠지.

그녀한테서?

그래. 그녀한테서.

진보적이라든지 행실이 나쁜 아주머니로는 생각 안 했는데.

행실이 나쁜 게 아니야. 무지한 소리다.

그럼 대체 뭔데요?

자유로워지겠다는 일종의 결단이지. 그건 우리 나이에도 가능한 일이란다.

십대 소년처럼 구시네요.

십대 시절에도 이러지 못했다. 그럴 엄두조차 못 냈지. 하라는 일만 하며 자랐으니까. 내 생각엔 너도 너무 그렇게 살아왔어. 나는 네가 자발적이고 추진력 있는 사람을 만났으면 좋겠다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

아빠가 이런 얘기 할 때가 정말 싫어요. 난 나대로 살게 해줘요, 아빠. 내 인생은 내가 살 거예요.

그건 나도 마찬가지야.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ(61쪽)

이젠, 언제 올지 모르는 미래를 대비하기 위하여 현재를 살기는 싫다.

그냥 지금 이 순간을 살고 싶다.

나는 그런 건 신경 안 써요. 어차피 다 알게 될 거고요. 누군가가 보겠죠. 앞쪽 보도를 걸어 앞문으로 오세요. 사람들이 어떻게 생각하는지 관심 갖지 않기로 결심했으니까요. 너무 오래, 평생을, 그렇게 살았어요. 이제 더는 그러지 않을 거예요. 이렇게 뒷골목으로 들어오면 마치 우리가 몹쓸 짓이나 망신스럽고 남부끄러운 일을 하는 것 같잖아요.(13쪽)

누가 됐든 밤에 따뜻하게 해줄 사람을, 함께 이야기나 나눌 늙은이를 대충 찍은 줄 알았어요?

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

당신이 좋은 사람이라고 생각하기 때문이에요. 친절한 사람이요.(27쪽)

이 책이 분명 생각할 거리를 제공해주긴 하지만, 우리의 현실에 맞춤한다고는 못하겠다.

미국은 의료보험제도도 열악한 걸로 알고 있었는데,

나이가 들면 노령 연금 등 공적부조에서 의료보험이 지원되는 것일까?

우리나라 시골 마을의 할아버지와 할머니여도 이렇게 멋지게 느껴졌을까?

혼자 자신의 먹거리를 해결하고,

빨래, 청소 등의 집안일을 하며,

집의 외부를 돌보고 가꾸는 것을 하고,

여력이 있어서 '밤에 우리 영혼'을 돌볼 수 있는 어르신들이 몇 명이나 될까.

거기다가 젊은 시절보다는 죽음에 노출될 확률이 많아지는데,

그렇게 서로 의지하다가,

누군가 먼저 세상을 달리한다면 그 상실감은 또 어떻게 감당할 것인가.

암튼 중요한 것은 내 몫의 삶은 내가 사는 것이고, 내 취향은 내가 결정하는 것이다.

선택이 나의 몫인만큼, 책임도 나의 몫인 것이다.

내게는 언제일지 모르는, 가까울지 멀지 모르는, 미래를 대비하라는 소설일텐데,

현재에 충실하라고 읽히는 것이,

참 묘한 일이기는 하다.

배꼽 분실 주의

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

유머러스한 사람이 좋고, 글도 유머 코드가 배어있으면 좋지만,

내 성향은 유머 감각이라곤 하나도 없는 왕진지 모드이다.

때문에 책이나 넷 상에 돌아다니는 글을 읽을때 몰입하여 대성통곡을 하고 울어본 적은 여러 번 있지만,

포복절도하며 웃어본 적은 없는 것 같다.

이 책을 어제와 오늘 직장에서 읽는데,

(사회적 지위와 체면이 있는 것은 아니지만서도, ㅋ~.)

웃음을 참느라 허벅지를 꼬집어도 너무 꼬집었다.

개콘이나 SNL보다 재밌는거 같다.

이 책이 좋은 것은 '저자가 멋져 보이려 폼 잡지 않아서'이다.

헌책을 구하느라 찌질한 모습을 보이는 것도 좋다.

자신이 원하는 책 한권을 위해서라면 조금쯤 비굴해져도, 찌질해져도 좋지 않겠나.

이 책을 먼저 읽은 선배로서 책을 읽게 될 사람들에게 한마디 하자면,

웃다가 배꼽을 분실할 수도 있으니, 주의하시라~^^

그렇다고 이 책이 개그 또는 유머집은 아니다.

옛 성현들이 해학으로 삶의 진정성을 비벼냈듯이,

저자는 이 책을 해학과 진지한 (하지만 비굴하고, 찌질하게 비춰질 수도 있는) 삶으로 버무렸다.

그걸 옛 성현들은 골계미라고 했었던 것도 같다.

내가 이 책에 쉽게 빠져들 수 있었던 것은,

저자와 나의 연배가 비슷하거나 정신 연령이 비슷하고, ㅋ~.

저자가 나열하는 책들이 내가 읽은 것이 많으며,

무엇보다 저자가 좋아하는 작가와 책들이 내 인생의 책들로 생각하고 아끼는 책들이어서 공통분모가 쉽게 형성되기 때문인 것 같다.

게다가 저자는 모든 것을 책으로 배우는 버릇이 있다고 하는데,

나 또한 궁금한게 많아서 먹고 싶은 것도 많고,

궁금한게 생기면 집요하게 관계자료를 책으로 구입해서 봐야 직성이 풀리는 타입이니까 말이다.

(책으로 해결되는 게 있고, 실제 경험으로까지 연결되어야 하는게 있다는걸 이젠 알지만, 그건 차치해 두기로 하자.)

책 얘길 하면 생각나는 것이,

언젠가 친구 하나는 내가 이렇게 저렇게 골라 읽는 책들이 책같지 않다며 구박을 했었다.

같이 뭉뚱그릴 수 있는 얘기인지는 모르겠지만,

사람이 사람에게 호감을 갖고 좋아하고 하는 것은,

'그 사람의 있는 그대로'에 호감을 갖고 좋아하게 되는 것이지,

그 사람을 내 기호에 맞게 뜯어 고쳐 놓는 것은 아니라고 생각한다.

알라딘 서재 내에서의 관계도 마찬가지이다.

공감을 할 수 있으면 더 없이 좋겠지만, 모두와 더불어 공감하고 소통을 할 순 없다.

그런 관계 속에서 누군가와는 비껴 갈수도 있다.

비껴가는게 한두 번이라면 노력을 해 볼 수도 있지만, 반복되면 로드가 걸리기 마련이다.

관계라는건 잘ㆍ잘못의 문제가 아니라 호ㆍ불호의 문제이기 때문에,

내가 상대방을 좋아하고 호감을 갖는다고 해서,

그 사람의 의식의 흐름까지 바꿔놓을 수는 없고, 그러려고 해서도 안되는 것이다.

책도 마찬가지이다.

잡식성이 됐든, 그리하여 꿀꿀이죽이 됐든, 내가 읽고 싶은 책을 읽을 뿐이고,

이곳에서의 관계도 (상대를 배려하지 않겠다는 것이 아니라) 이젠 내 자신 내면의 목소리에 먼저 귀를 기울이겠다는 것이다. 

그러니 일부러 챙긴 것이 아닌데도 관심사가 겹치다보면 책이 재밌어지고 책읽기가 즐거워진다.

김현의 '행복한 책읽기', 김갑수의 '나의 레종데르트', 강유원의 '책과 세계'까지 언급한다.

암튼 저자는 모든 얘기를 아내와의 냉전에 빗대어 얘기하고 있는데, 그런 설레발과 거들먹거림이 너무 좋았다.

1장 '하나도 쓸모 없는 책 이야기' 로 시작하여,

2장 '지질한 아저씨의 위대한 패배', 3장 '오늘도 나는 괜찮다' 까지 내겐 가정의 평화를 위하여 일부러 져준다고 읽혔다.

게다가 책을 읽은 리뷰나 서평 따위를 단도직입적으로 늘어놓지 않는다.

그점도 내가 좋아하는 스타일이다.

책의 줄거리나 리뷰 따위는 최첨단 인터넷 시대인 만큼,

몇번의 클릭질을 해주는 수고만 거치면 찾아낼 수 있는거고,

책을 읽었을 때의 그 느낌이랄까, 그 순간을 놓치고 싶지 않아 기록으로 남기니까 말이다.

깔깔 대고 웃거나 펑펑 울고나면 카타르시스라고 하여 허무하게 마련인데,

이 책은 뭐랄까, '다 괜찮아~'하고 위로해 주는 느낌이다.

청년들은 서재를 가꾸듯 자신을 가꾸는 법을 배울 것 같고,

장년들은 서재와 함께 늙어가는 법에서 위안받을 수 있을 것 같다.

『마리 앙투아네트 베르사유의 장미』와 함께 주문한 세 권의 책은 조금 뒤적거리다가 버렸다. 나는 내가 읽고 나서 재미없으면 웬만해서는 다른 사람에게 주지 않는다. 나이가 들수록 새로 산 책이 맘에 들지 않는 경우가 많아 버리는 비율이 높아지고 있다.(56쪽)

새 책을 사서 실망하는 것보다는 내 서재에 있는 오래된 친구를 다시 만나는 것이 더 나을지도 모른다는 생각을 하게 되는 것이다. 사두기만 하고 아직 읽지 못한 『모비딕』을 마치 공부하듯이 한 페이지 한 페이지 정복해가는 즐거움도 크지 않을까.(57쪽)

  내 서재는 나와 함께 늙어갈 터이고 언젠가는 아내나 딸에 의해서 묘지(헌책방)로 실려 가겠지.(59쪽)

이젠 나도 재밌어보여 들였지만 책이 맘에 들지 않는 경우가 많아진다.

그래서 실수하지 않으려고, 이 곳 서재의 리뷰도 열심히 보고, 독서에세이나 서평집도 챙겨보게 된다.

이렇게 재밌는 책이었지만, 아쉬움이 없지는 않았다.

책의 여백을 일러스트로 처리했는데,

일러스트라는게 어땠다는게 아니라,

(충분히 적절했고 좋았다...하지만,)

이렇게 다른 사람이 쓴 리뷰나 독서에세이, 서평집에 관심을 갖는 사람은,

다른 사람의 서재나 책들을 실물로(실물이 안되면 사진으로라도) 구경하고 싶어하니까 말이다, ㅋ~.

서재의 책장도 그렇고,

귀하다는 책들도 그렇고,

책장에 책들을 배치하는 법들도 그렇고,

엿보고 싶어지는데, 그런 욕구를 충족시킬 수 없어서 아쉽다

책의 전통적인 또 다른 용도는 컵라면 뚜껑 누르기용이나 라면 냄비 받침대다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이때 주의해야 할 점은 역시 두꺼운 책보다는 얇고 작은 시집이 좋다는 것. 두꺼운 책을 사용하면 무게중심을 조금이라도 맞추지 못할 경우 컵라면의 몸체가 쓰러져 아까운 라면을 버리게 될뿐만 아니라 덤으로 청소까지 해야 한다.(71쪽)

이런 기발함은 어쩔 것인가 말이다.

이런 기발함에 동참하고 싶어서, 오늘 점심은 컵라면을 먹어야 할까 보다, ㅋ~.

컵라면 뚜껑 누르기용 책으로 시집 대신 켄트 하루프다.

나는 때론 너무 수다스러운 것 같고, 가끔은 말을 지독히 아끼는 것 같다

어제 늦은 아침을 먹고 어슬렁 어슬렁 목욕탕엘 가려고 마을 버스를 기다리고 있는데,

총각 하나가 동네가 떠나가도록 혼잣말을 하는 것이었다.

처음엔 또래들처럼 귀에 이어폰을 끼고 노래라도 따라 부르는 것인줄 알았는데,

그게 아니고 집안사 소소한 일들을 마음에 담아두지 못 하고 이러쿵 저러쿵 내뱉는 것이었다.

혼잣말의 형태를 띠었지만, 누군가 그에게 말걸고 들어줄 귀를 애타게 기다리는 눈치였다.

나는 목욕탕에 가느라 갈길이 바빠서 그만~(,.)

기실은 갈길이 바빠서라는건 핑계이고,

남의 가정사, 집안의 은밀한 일은 그들만의 리그이기 때문에,

타인이 이래라 저래라 할 수 있는부분이 아니어서 였다.

 엿듣는 벽
 마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 /

 엘릭시르 / 2015년 9월

그리고 아주 오랜만에 장르소설 한권을 재미나게 읽었다.

장르소설만을 읽을 때도 있었으니, 그간 적조한 편이었는데,

이런걸 심리 스릴러라고 하는구나 싶게 가슴 속 어딘가를 팽팽하게 잡아당겨 쫀쫀하게 만들어놓는 느낌이어서 좋았다.

장르소설에 미쳐 장르소설만 읽었을 때도 있으니, 초창기의 것부터 제법 읽은 셈이다.

'윌리엄 윌키 콜린스'의 '흰옷을 입은 여인'으로부터 시작해서, 윌리엄 아이리쉬, 존 딕슨 카, 코넬 울리치 따위...

그 맛을 알고 읽을 땐 재미 있었지만 그전까진 약간 올드하고 고루하다는 느낌이 들었었다.

어떤 건 장르소설이 가지는 문학사적 의미를 생각해하며 마음을 다잡아야 하는 것도 있었다.

반면 이 소설은 문체도 그렇고, 글을 서술해나가는 방식도 그렇고, 무엇 하나 거부감이 들지 않았다.

요즘 나오는 소설과 비교해도 손색이 없을 정도이다.

제목은 '엿듣는 벽'이고 '벽 너머로는 들리지 않는 진실'이라는 부제를 달고있다.

표지 그림은 열쇠구멍을 사이에 두고 쥐와 새가 무게감 있게 대립하고 있는데,

'Walls have ears'라는 속담이 생각났다.

내용은 스포일러가 될까봐 극도로 자제하게 되는데, 생각 거리를 충분히 던져주는 내용이다.

'엿듣는 것'에 '몰래'라는 의미가 내포되어 있어서 정보가 굴절되고 왜곡될 소지가 다분하다고 생각했었지만,

소설의 흐름을 따라가다 보면 하고자 하는 얘기는 그 부분을 살짝 비껴가는듯 여겨지기도 한다.

현대 도시에서 살아가는 우리는 누구라도 수많은 귀와 눈에 노출된 채로 살아가게 된다.

누군가에 자신을 드러내고 싶어하는 사람이 있을 수도 있을테고,

눈에 띌까봐 조용히 자신을 지우는 사람이 있을 수도 있다.

또 자신을 과장하여 드러낼 수도 있고, 감추고 일부분만을 보여줄 수도 있다.

그러면서 소통 부재를 얘기하고 '외로워, 외로워'하게 된다.

보고 듣는 것도 마찬가지이다.

보여주고 싶은 것과 보고 싶은 것 사이의 격차가 크면 큰만큼 비껴가게 된다.

그것을 말에 적용시키게 되면,

말을 안 하는 것도, 말을 하는 것도, 사람의 자유 의지라고 하지만,

그 말할 자유와 말하지 않을 자유 사이에서 수위를 적절하게 조절하기 힘이 든다.

나만 하더라도 때론 너무 수다스러운 것 같고, 가끔은 말을 지독히 아끼는 것 같다.

때론 내가 본 것을 그대로 전달한다고 하면서 사사로운 느낌이나 감상을 추가하기도 하니까 말이다.

인식하지 못 하는 사이 '장님 코끼리 만지기' 식의 오류를 범하게 된다.

거기서 벗어나는 방법은 코끼리를 한 눈에 다 넣어 볼 수 있을 정도로 적당한 거리 두기인데,

그렇게 거리를 두고 떨어져서 보게 되면 코끼리의 털 같은 세세한 것은 또 간과할 수밖에 없다.

"걔도 여자야. 여자는 인생의 반쯤은 자기가 뭘 하고 싶어 하는지도 몰라. 어떻게 하라고 명령과 안내를 받아야 하지. 난 항상 자네가 좀더 고삐를 당겨야 했다고 생각했네."

"우습네요. 전 고삐를 쥔 쪽이 형님이라고 생각했는데."

길의 얼굴이 붉어졌다.

"무슨 뜻이지?"

"말씀드린 대로입니다. 제가 언제 고삐를 쥐어본 적이나 있었나요. 또 전 아내를 말과 같은 부류로 생각해본 적이 한 번도 없습니다."

"말과 여자는 공통점이 많아. 들판에 풀어놓으면 도망가버리지."

"대체 어디서 여자에 관해 그렇게 많이 배우셨죠, 형님?"(87쪽)

소설의 초반부에서 에이미의 남편 루퍼트가 어떤 제스츄어를 취하지 않는데도,

사람들이 그에게 호감을 갖고, 그가 원하는 대로 행하는 이유를 알 수 없었다.

저자 마가렛 밀러가 에이미와 남편 루퍼트에게 감정 이입을 한게 아닌가 싶을 정도로 매력적으로 그리고는 있지만,

그를 범인으로 유추하도록 해서 였을까, 하나도 매력적으로 보이지 않았다.

그는 창가로 걸어가 두 사람 사이의 시간과 공간을 떨어뜨렸다.

자기 자신을 통제하고 결과적으로 버턴을 통제할 수 있는 힘을 되찾기 위해서였다. 버턴의 충성심에 관해선 추호의 의심이 없었다. 하지만 충성심이 뭐기에? 힘을 받으면 부러지고 열을 받으면 구부러지는 것 아닌가? 거기에 진실이 얼마나 담겨 있나?

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

루퍼트는 창문에 비친 그림자를 보며 말했다. 사람보다는 그림자에 대고 거짓말하는 편이 더 쉬우니까.(164쪽)

이런 구절도 그렇다.

문장만 놓고 봤을땐 그럴 듯 하지만,

한개의 창문이 있고 두 사람이 일정한 거리를 두고 창문을 바라보고 있다.

창문에 비춰진 둘의 모습을 루퍼트만 보는 것이 아니라, 비서인 버턴 양도 같이 보는 것인데,

저런 생각을 하면서도 속마음을 겉으로 드러내지 않는게 가능할까?

거짓말을 하는게 더 쉽다는 당위는 저렇게 사람 형상을 한 그림자가 아니라,

눈과 귀와 입이 없는 까만 실루엣의 그림자래야 하지 않았을까?

둘이 같은 모습을 보고 있는 것이라 할 지라도,

각자가 보고싶은 것만 보고, 제각각 나름대로 해석하는 것이라 하면 할 말이 없을테니까 말이다.

암튼 이 소설을 끝까지 읽게 되면,

남의 가정사를 잘 알 것 같다는, 또는 나와 인연이 있다는 이유로, 개입할 일도 아니라는 생각을 확고히 할 수가 있다.

 독서만담
 박균호 지음 / 북바이북 /

 2017년 2월

그리고 이 책을 읽었다, 아니 읽기 시작했다.

책을 '쩜' 읽다보니, 가끔 출판사와도 궁합이란게 있는 것 같다는 생각이 드는데,

그중 한곳이 '북바이북'인것 같다.

몇 장 넘기지도 않았는데,

내가 이런 책을 좋아하고, 이런 종류의 독서관련 서적에 목말라 있었다는걸 깨달았다.

저자가 이곳 저곳에 연재했던 서평을 엮은 것인가 본데,

딸이나 아내와 연관된 가족 에피소드가 대부분이라는데,

글이 꽁트보다도 잼나다.

가족 에피소드가 대부분인것에 대해, 그는 이렇게 얘기한다.

아내와 딸에게 놀림감이 되고 아내와의 냉전에서 패배만 할까 하는 생각을 자주 생각해봤는데 사안별로 진즉에 읽었다면 좋았겠다 싶은 책이 늘 있었다. 사람은 다양한 이유로 힘들지만 다행히도 그 다양한 이유에 대한 해결책을 제시하는 책이 있게 마련이다. 그런 책을 소개하고 싶은 욕구가 이 책을 쓴 동기다.(8쪽)

나이가 들면서 눈과 귀가 비껴가는걸 온몸으로 느낀다.

아무리 좋은 책도 단숨에 읽기는 힘들고,

아무리 좋은 음악이어도 귀를 혹사시킬 정도는 아니다.

때로는 내가 아주 좋아했던 음악들이 소음으로 느껴지기도 한다.

오래간만에 내가 미쳐서 리핑까지 해갖고 다니는 곡.

Marian Hill의 Down

어디 CF에서 쓰인것 같은데 뭔진 모르겠고,

누가 불렀는지 따윈 관심에도 없고, 누가 만들었는지 완전 좋다.

 [수입] Marian Hill - Act One [2LP]
 메리안 힐 (Marian Hill) 노래 /

 Republic / 2016년 7월

적당히 벌고도 잘 살 수 있을까

명절 연휴 다음 날 오후, 텔레비전 채널을 이리저리 돌리다가 '다큐 공감'이라는 프로를 보게 되었다.

지리산 산내마을 청춘 식당 '마지' (==>링크)에 관한 내용이었는데,

청춘식당 '마지'는 지리산으로 귀농한 사람들의 2세대 청춘들이,

마을을 벗어나지 않고도 성장하고 자립할 기회를 갖게 되는 데 초점을 맞춘 곳이었다.

귀농은 자신 없지만,

버리고 비우고 소박해지는 것의 연장선 상에서시골에서 살고 싶은 나는,

그런 종류의 책도 몇권 읽었던 터라,

관심을 갖고, 완전 공감하고 응원하는 마음으로 봤다.

이들의 모토는 '적당히 벌고 잘 살자' 라는데,

적당히 벌고도 잘 살 수 있을까, 조금 염려스럽긴 했지만 뭐~(,.)

그러고 보니, 언젠가 읽었던 '시골생활'과 '시골빵집에서 자본론을 굽다'란 책이 생각났다.

 시골생활

 정상순 지음, 지리산 이음 기획 /

 문학과지성사 / 2015년 11월

 시골빵집에서 자본론을 굽다
 와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 /

 더숲 / 2014년 6월

'시골빵집에서 자본론을 굽다'의 경우,

내가 마르크스를 제대로 읽지 못하고, 이해하지 못해서 인지 모르지만, 그닥 재미있지 않았었다.

이윤을 내지 않겠다는 것은 그 누구도 착취하지 않겠다는 의미, 즉 그 누구에게도 상처를 주지 않겠다는 의미다. 우리는 종업원, 생산자, 자연, 소비자 그 누구도 착취하지 않을 것이다. 그러기 위해 필요한 돈을 필요한 곳에 필요한 만큼 올바르게 쓰고, 상품을 정당하게 '비싼' 가격에 팔 것이다. 착취 없는 경영이야말로 돈이 새끼치지 않는 부패하는 경제를 만들 수 있다.  (196쪽)

라고 하고 있는데,

내가 이해하지 못한 것은 '필요한 돈을 필요한 곳에 필요한 만큼 올바르게 쓰고, 상품을 정당하게 '비싼' 가격에 팔 것이다.'라는 부분이었다.

이쯤에서, 그룹 쥬얼리의 맴버였던 조민아가 운영하는 빵집과 그곳의 어마무시한 가격들과 연결치켜 볼 수 있겠다.

저런 논리대로라면 전직 연예인이었다는 이유로 품위유지비가 많이 들고,

손도 금손일테니, (ㅋ~.)

그 금손으로 만든 빵들은 가격이 얼마가 되든 용서해야 한다는 논리도 적용될 터이다.

빵을 만든 이력이 5~6년 밖에 되지 않은 상황에서 자신을 달인이라고 하는 평가하는 '와타나베 이타루' 도 그렇지만,

어마무시한 가격을 매기고 똥손으로 만든 것보다 못한 솜씨와 맛을 내보이는 조민아 또한, 이해불가이기는 마찬가지였다.

'와타나베 이타루' 경우,

'빵을 만드는 장인이 숙련된 기술을 가졌다는 이유로 존경받으려면 잘 쉴 수 있어야 한다'는 논리는,

삼단 논법을 거치는 수고를 하면 취지는 그럭저럭 이해할 수 있다고 쳐도,

도시 생활에 실패하고 시골에서 빵집을 차리게 되는데 돌아가신 할아버지에게 영감을 받는다는 설정은,

좀 무모하게 여겨졌다.

'와타나베 이타루'를 보면 그렇게 해서 운영이 될까 싶을 정도로 휴일도 많다.

다만 이윤을 추구하지 않는다고 해도 적자를 예사로 내서는 가게가 존속할 수 없다. 수입과 지출을 엇비슷하게 맞추고 손익분기점을 넘기는 것이 중요하다. 손익 분기점 달성을 이루고 나면 투자한 만큼은 반드시 돌아온다. 그렇게 가게는 굴러간다. 이윤 덕에 덩치가 커지지도 않고 손실 탓에 위축되지도 않는 상태에서 다음날도 변함없이 빵을 구울 수 있는 것이다.

라고 하는데,

나는 빵집을 할 것도 아니니, 착한 소비나 현명한 소비 등으로 발상을 전환시켜 보는 것이 좋겠다.

 시노다 과장의 삼시세끼
 시노다 나오키 지음, 박정임 옮김 /

 앨리스 / 2017년 2월

알라딘 서재 웹서핑을 다니다보니 취지는 다르지만, 이런 책도 있다.

재미있을 것 같지만,

그냥 읽기만 해서는 크게 재미있을 것 같지 않고,

직장에서 벗어나,

적어도 일본으로 식도락 기행이라도 할 수 있어야 묘미를 느낄텐데 말이다.

목구멍이 포도청이라고 벌어 먹어야 살 수 있지만,

저들의 취지대로 또는 이 페이퍼의 논리대로,

잠시 쉬어갈 수 있었으면 좋겠다.

이렇게 무심하고 무덤덤한 관계라니.

선생님의 가방
가와카미 히로미 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 3월

요즘 내 주된 관심사는 물건을 버리고 비우고 그리하여 소박하고 단출한 삶으로 이어지는 것이다.

혹여 다른 사람들도 그럴지 모르겠는데,

난 무엇 하나 쉽게 버리지 못 하는 부류이다.

생명 있는 것 뿐만 아니라, 사물에까지 의미부여하여 곧잘 의인화해버리는데, 중증이다.

기억력도 마찬가지이다.

한때는 기억하지 못 하는걸 위악으로 생각할 정도로 사소한 것에까지 의미를 부여하고 붙들고 살았다.

생각해보면 그건 수집이라는 열정적인 것과는 좀 다른,

이 책의 선생님 말대로,

"나는 잘 버리질 못하는 편이에요."

에 가깝다고나 할까.

그런데 나를 돌이켜보자니,

물건을 향하여 연연해하지만,

정작 사람을 향하여선 좀 모질기도 한 것 같다.

이 책의 주인공인 선생님의 집사람처럼,

뭘 깊이 생각한다던가, 남을 배려한다던가 하는 게 없는 정도까진 아니어도,

좋은 것과 중간까지는 좋지만, 싫은 것은 명확하게 싫다.

그런 내가 이 책을 눈물을 찔끔거리면서 읽었다고 하면,

둘의 사랑이 아름다워서...눈물이 난다, 따위의 상상을 하실 수도 있겠지만,

삶의 부질없음, 나이듦의 허망함 때문이었다.

난 이 책을 좀 답답하게 읽었는데,

선생님이 자신의 잘못은 깨닫지 못하고 아내의 문제로만 돌리려 하고,

쓰키코도 마찬가지로 애인의 문제로 돌리는데,

어찌 보면 서로의 삶에 간여하지 않는 쿨한 관계처럼 여겨지기도 하지만,

이런 일이 실제 내 삶에서 벌어진다면 난 견딜 수 없을 것 같다.

관계에서 문제가 발생했을때,

분명히해야 할 한가지가 있는데,

상대방만의 문제가 아니라, 당사자도 예외가 아니라는 것이다.

흠뻑 담굼질 하지 않고,

멀리 떨어져서 바라보면서 쿨 함을 가장할 수는 있지만,

자신의 삶을 관조하는건 쉽지 않다.

얼마간 걷다가 쉬면서 꿀에 절인 레몬을 두 조각씩 먹었습니다. 저는 신 것을 그다지 즐기지 않지만, 산에 갈 땐 레몬 꿀 절임이 제일이라고 아내가 화를 내진 않았겠지요. 하지만 분노라는 것은 미묘하게 쌓이고, 작은 파도가 한참이나 떨어진 곳에서 커다란 파도를 일으키는 것처럼, 그렇게 쌓인 분노가 살면서 뜻밖의 장소에서 터질지도 모르는 거지요. 결혼 생활이란 그런 거죠, 그럼요.(69쪽)

이 책의 선생님과 쓰키코는 선생님과 제자 사이인데,

만났을때 쓰키코를 향하여 서른 여덟?- 아니, 일곱이예요 하는 걸 보면,

20여년 후에 우연히 만나게 되는 것 같다.

둘은 만화 '심야식당'에 나올 것 같은 주점에서 가끔 만나게 되는데,

따로 술을 시키고,

따로 안주를 시키고,

가끔 선문답 같은 대화를 나누고,

각자 따로 계산을 하고,

각자의 집으로 간다.

가까스로 증상이 가라앉아 정상으로 돌아온 아내에게 한소리 했습니다. 오늘 하루만으로도 자신이 얼마나 남들에게 못할 짓을 했는지, 생각 좀 해 봐. 아마도 득의 양양하게 설교를 했겠지요. 학생들에게 하듯이. 아내는 고개를 숙이고 듣고 있더군요. 내 말에 일일이 고개를 끄덕였습니다. 죄송해요, 하고 몇 번이나 말했어요. 마지막으로 "사람이 살아간다는 것은 누군가에게 폐를 끼치는 일이네요"하고 아내가 진진하게 말했습니다. "나는 폐 같은 건 안 끼쳐요. 당신이 폐를 끼친 거지. 자기 자신의 일을 모든 사람이 그러는 것처럼 확대시키지 말아요."나는 야멸차게 대답했죠.(73쪽)

선생님이 쓰키코에게 아내에 대해 얘기하는 대목이다.

선생님을 비난할 생각은 없지만,

그는 다른 사람의 삶에 깊숙이 관여할 생각이 없는 것처럼 보인다.

이건 어쩜 살아갈 날보다 살아온 날이 많은 사람에게서 느껴지는 일종의 관조처럼 보여지기도 하지만,

마찬가지로 무덤덤한 쓰키코가 아니었으면, 관계 맺고 발전하기 힘들었을 수도 있겠다.

오마치 상은 쿨 하네, 하고 친구가 말한 적이 있다. 그 사람, 나한테 몇 번 상담 전화를 걸어 왔어. 쓰키코가 정말로 나를 어떻게 생각하고 있나요, 하더라구. 어째서 오마치 상, 그 사람한테 전화 안 한 거야? 그 사람, 기다리던데ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ.

친구는 나를 뚫어지게 바라보았다. 왜 나에게 직접 말하지 않고 친구에게 상담을 한 걸까? 나는 어이가 없었다. 전혀 이해할 수가 없었다. 그런 이야기를 친구에게 했더니 친구는 한숨을 쉬며, 그렇지만, 하고 중얼거렸다. 그렇지만 사랑하고 있을 때는, 불안한거잖아. 오마치 상은 안 그래?(84쪽)

나는 책 속의 문장들을 읽는 것인데도 숨을 고를 수 없이 힘이 드는데,

그들은 무덤덤하게 그렇게 관계를 맺고 발전을 하니 말이다.

  너무나 간단해서 이대로 평생 선생님과 얼굴을 마주치지 않을는지도 모른다. 평생 안 만나면 체념도 되겠지.

  "기르니까 크는 거야."

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

"연정이라는 게 그런 거야."

큰 숙모는 말하곤 했다.

소중한 사랑이라면 나무와 마찬가지로 퇴비를 주고 가지를 치고 손질할 것을 명심.

그렇지 않은 연애라면 저강히 내버려 두어 그대로 말라죽게 만들면 안심.(208~209쪽)

이런 구절들을 읽는 것만으로도 마음 아프다.

관게속에서 해결하려 들지 않고, 혼자만의 상상 속에서 해결하려 드는 건 좀 비겁하지 않나.

사람과 사람 사이의 관계랄까, 거리에 대해서 생각해보게 된다.

그날 밤엔 둘이서 청주를 한 다섯 홉쯤 마셨다. 술값은 선생님이 치렀다. 다음에 같은 집에서 만나 마셨을 때는 내가 계산을 했다. 세 번째부터는 계산서도 각각, 돈을 내는 것도 각자 하게 되었다. 그후 이 방법이 이어지고 있다. 만남이 끊이지 않고 계속되었던 것은 선생님이나 나나 그런 기질이었기 때문일 것이다. 안주의 취향뿐 아니라 타인과 거리를 두는 법도 닮아 있다. 나이는 삼십 년도 넘게 차이 나지만, 동갑내기 친구보다 훨씬 더 가깝게 느껴졌다.(10쪽)

그러고보면 선생님은 타인을 자신의 일정한 경계 안에 들이는 것을 폐를 끼친다고 생각하는 건 아닐까?

내 서재 제목인 '안전 거리 확보'처럼, 안전 거리만 확보하면 된다고 생각하는 것처럼 말이다.

언젠가 친구에게 영혼의 찝찌름한 냄새가 같다고 했더니,

그건 같다고 착각하는 것 뿐이지,

영혼의 찝찌름한 냄새 따위는 같을 수가 없다고 했었던게 생각난다.

'선생님의 가방'을 놓고 나름대로 해석할 수가 있을텐데,

난 이렇게 해석하고 싶다.

우리는 살아가면서 모든걸 다 손에 넣고,

바리바리 싸들고 평생 살아갈 수 있을 것처럼 행동하지만,

정작 죽을때 가지고 갈 수 있는 건 많지 않다.

내겐, 추억이나 과거에 대한 기억 마저, 죽는 순간 가지고 갈 수 있는 건 그리 커다란 부분이 아니란 말처럼 들렸다.

나는 어떠한가?

언젠가 죽는다고 생각하면, 너무 과하게 끌어안고 사는건 아닐까?

나눠주거나 물려줄 수 있는 건 별개로 하고,

순간의 좋았던 추억은 가방 하나에 담길 정도면 충분하지 않을까?

열심히 달려왔고,

때로는 게으를 때도 있었지만,

이 정도면 충분하지 않은가.

영혼으로 지배하고 기억되는 사람이기보다는,

단 한 사람에게라도 좋으니,

마음 속에 기억되어 남는 사람이고 싶다.

간만에 만난, 맨밥에 물 말아 먹는것 같은 그런 소설이었다.